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Pour savoir
il faut imager

DOSSIERE‘- 3

PAR VINCENT LAVOIE

ECORCES
de Georges Didi-Huberman
Minuit, 74 p.

E n lisant Images malgré tout (Minuit) au moment de
sa parution en 2004, je ne me suis pas demandeé si,
aux fins de I'écriture de ce livre, Georges Didi-Huberman
avait vu Auschwitz. Je présumais, sans pour autant cher-
cher de quelque maniere que ce soit a vérifier ce senti-
ment, qu’il devait bien y étre allé pour avoir écrit cela.
Cela? Une analyse a forte dimension phénoménologique
d’une série de clichés pris en aolt 1944 par des membres
du Sonderkommando, ces « quatre bouts de pellicule arra-
chés a l'enfer », ainsi qu’il les nomme, montrant le travail
d’extermination autour du crématoire V. Je comprends
a la lecture d’Ecorces, un « récit-photo » dans lequel
Didi-Huberman raconte sa premiere « visite » a Auschwitz
en juin 2011, qu’aucune expérience du lieu n‘avait en fait pré-
sidé a l'écriture d'lmages malgré tout. Y avait-il nécessité
d’assortir d’une visite des lieux cette étude si minutieuse des
conditions de réalisation de ces images réalisées dans la
clandestinité ? Nullement. Il suffit de relire les tout premiers
mots de cet ouvrage essentiel — « Pour savoir il faut s'imagi-
ner » — pour en comprendre I'ambition éthique : un travail
d’imagination de la Shoah élaboré a méme les traces
visuelles produites par les prisonniers et parvenues jusqu’a
nous, malgré tout ce qui fut fait pour les rendre impossibles.

Récit personnel d’'une déambulation a Auschwitz, la pers-
pective d’Ecorces est de toute autre nature. Pour autant,
on ne saurait dissocier les deux ouvrages tant I'argumen-
tation éthique de 'un est arrimée a la méditation érudite
de l'autre. A commencer par leur ouverture respective ou
I'on s’adresse au lecteur en termes tout a fait analogues :
« Pour savoir il faut s’imaginer », soutient le premier;
« Pour savoir il faut imager », semble d'emblée déclarer le
second par la reproduction des sa toute premiere page
d’une photographie de lambeaux d'écorces. A n'en point
douter, ce « récit-photo » est indexé a la réflexion conduite
dans Images malgré tout. Tout d’abord par la sélection
d’images prises par l'auteur alors qu’il parcourt le site
d’Auschwitz Il (Birkenau), |a méme ou ce trouve le créma-
toire V. Mais pas exclusivement puisque quatre images de
la série ont trait a Auschwitz |, point d’arrivée d’'une masse
énorme et continiment renouvelée de visiteurs de toutes
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provenances. Ce que nous montre Didi-Huberman de ce
premier contact avec les installations concentrationnaires
est une planche de bois frappée d’'une téte de mort, un
baraquement converti en stand commercial, un oiseau
posé entre deux rangées de barbelés, I'une datant de
I'époque de la construction du camp, I'autre beaucoup plus
récente, le revétement actuel du « mur des exécutions »
situé entre les blocks 10 et 11. Chacune a leur maniére, ces
images soulignent la difficulté de conjuguer ce « lieu de
barbarie » et ce « lieu de culture » qu'est devenu Auschwitz
comme musée d'Etat. Et pour cause. Quiconque a visité
Auschwitz-Birkenau, ce complexe composé dAuschwitz |,
camp de concentration et de travail forcé inauguré par les
nazis en 1940, dAuschwitz I (Birkenau), camp de concen-
tration et d’extermination ouvert en 1941, et enfin
d’Auschwitz 11l (Monowitz), camp de travail créé en 1942
ayant largement fait appel a la main d’ceuvre concentra-
tionnaire, aura fait I'expérience de cette difficile concilia-
tion entre tourisme de masse et méditation historique.
Pour s'imaginer ce que fut Auschwitz, il faut s‘¢loigner du
brouhaha des arrivées de cars, contourner le ballet des
guides, éviter la scénographie parfois douteuse des blocks
transformés en pavillons nationaux, renoncer aux par-
cours balisés d’interdictions diverses. Il faut sextraire
d’Auschwitz | et pénétrer a I'intérieur de cet immense site
de désolation qu’est Birkenau. C’est alors que I'on prend la
mesure, que I'on comprend la démesure de cette colossale
entreprise de destruction humaine. Inévitablement, cha-
cun prononcera ces mots, comme Didi-Huberman les a lui-
meéme prononceés, pleinement conscient des pieges de
ceux-ci, lui qui en a critiqué les usages abusifs : « Cest
inimaginable. » « Je I'ai dit, bien sdr, je 'ai dit comme tout le
monde, confie-t-il. Mais si je dois continuer décrire, de regar-
der, de cadrer, de photographier, de monter mes images et de
penser tout cela, cest précisément pour rendre une telle
phrase incompléte. Il faudrait plutét dire : “Cest inimagi-
nable, donc je dois I'imaginer malgré tout.” »

Ce travail d'imagination par I'image s'amorce sur la repré-
sentation de trois lambeaux d’écorce de bouleau (Birken),
trois bouts de pellicule cellulosique arrachés a un arbre et



déposés sur une feuille de papier dont la blancheur met en
exergue les moindres subtilités de leur anatomie, a la
maniére d’'une planche de botanique. A la différence de
plusieurs autres photographies scandant le récit, cette
image sur laquelle s'ouvre Ecorces ne montre pas Birkenau.
Elle n'y a dailleurs pas été prise. Celle-ci est en verité
I'image d'un retour, non pas d'un retour a Auschwitz au
sens ou Paula Biren, une survivante du camp, pouvait I'en-
tendre devant la caméra de Claude Lanzmann — « J'ai voulu,
souvent. Mais quest-ce que je verrais 2 Comment affronter
cela? [...] Comment puis-je retourner a ca. » —, mais celle
d’un retour a I'€criture sur Auschwitz. Car cest en regar-
dant les vestiges de son passage que sont ces lambeaux
d'écorce, « encore — a I’heure ou jécris — rose comme une
chair », que l'auteur entreprend son travail décriture. Cette
premiere photographie est ainsi I'image d'un retour a soi,
tout autant que le ferment d’une interrogation sur la des-

A quelques reprises, Didi-Huberman,
peut-étre pour signifier l'enfermement
et 'absence de toute échappatoire

a l'enfer des camps, ce pour quoi
Auschwitz-Birkenau a été précisement
pensé, referme la représentation

en braquant son appareil vers

« ces sols félés, fracassés par I'histoire,

ces sols a crier ».

tination de ce récit. « Jai regardé les trois petits lambeaux
décorce comme les trois lettres d’une écriture d'avant tout
alphabet. Ou, peut-étre, comme les débuts d’une lettre a
écrire, mais a qui? », s'interroge-t-il tout en s'engageant
justement dans la rédaction d’Ecorces.

Mais comment illustrer, imager cette expérience du lieu?
Une partie de la réponse se trouve dans la représentation
photographique des bouleaux de Birkenau, ceux-la mémes
a l'ombre desquels « sest déroulé le fracas de milliers de
drames ». Les bouleaux (Birken), ces « plantes pionnieres »
auxquelles Didi-Huberman consacre les premieres pages de
son récit, en en exposant les dérivés étymologiques, la place
dans la littérature russe, la symbolique dans le calendrier
celtique, la surprenante longévité sur la terre polonaise,
sont les témoins silencieux du drame. Il en recueillera les
dépositions par l'entremise de ses images. La premiere
occurrence de cette attention portée aux bouleaux prend
I'aspect d'un gros plan qui laisse le lecteur prisonnier de
I'image. Aucun horizon, ni ligne de fuite, ni trouée n'offre au
regard une quelconque échappée. Il ne figure dans cette
image qu’une surface rugueuse et crevassée emplissant

jusqu’a I'€touffement la totalité du champ de la représen-
tation. A quelques reprises, Didi-Huberman, peut-étre pour
signifier 'enfermement et I'absence de toute échappatoire
a l'enfer des camps, ce pour quoi Auschwitz-Birkenau a été
précisément pensé, referme la représentation en braquant
son appareil vers « ces sols félés, fracassés par I'histoire, ces
sols a crier ». Cest de cette facon qu’il photographie le sol
du crématoire V, que les nazis ont omis ou oublié de
détruire, comme si celui-ci ne constituait pas une preuve
de leur crime, alors qu’« ils [ces sols] sont eux-mémes
comme [écorce de I'histoire. » C'est par une image sembla-
blement claquemurée d'un tronc vu de tres prés, mais ou
une figure anthropomorphe parait cependant se dessiner
dans I'épaisseur de I'écorce, que l'auteur achéve son récit.
Tel n'est pas cependant I'unique protocole figuratif retenu
pour la représentation des bouleaux de Birkenau. Lune des
images reproduites dans I'ouvrage les montre formant un
boisé en apparence serein, mais pourtant : « Sur quelques-
unes de mes photographies, on ne voit que les arbres, comme
si mon reqard avait cherché sa respiration par-dela les bar-
belés. Mais les barbelés sont bien la, avec leurs poteaux de
ciment et leurs conducteurs électriques. » Cest en relevant
son regard vers la ramure des bouleaux, puis en les photo-
graphiant « a l'aveugle, sans trop savoir pourquoi » qu'il réa-
lise 'image a mon sens la plus intime de celles réalisées sur
pres de soixante-dix années sur les mémes lieux. Cette
image reprend le principe autant que I'iconographie d’une
des quatre photographies rescapées décrites dans Images
malgré tout : « Lautre image est pratiquement abstraite : on
subodore juste la cime des bouleaux. Face au sud, le photo-
graphe a la lumiere dans les yeux. Limage est éblouie par le
soleil qui perce a travers les ramures. » Lintelligibilité rela-
tive de cette image prise a l'aveugle, voire accidentelle-
ment, est bien entendu attribuable aux conditions extré-
mement périlleuses dans lesquelles celle-ci fut réalisée. Or,
le fait qu'on n'y voie presque rien cautionne la forte valeur
testimoniale de cette image. Tout pres des restes du cré-
matoire V, soit a I'endroit méme ou les quatre images en
question ont été réalisées, se trouvent des steles photogra-
phiques reproduisant ces clichés. Or, I'image des ramures
n’y est pas. Cette omission n'est pas le seul souci; les autres
photographies, dont les tirages originaux montrent I'en-
semble des scories liees aux difficiles circonstances de leur
réalisation — cadrages approximatifs, embrasure de la
chambre a gaz masquant en partie le sujet de I'image,
exposition mal contrélée, rembobinage de la pellicule
imparfait —ont été redressées, recadrées,en somme simpli-
fiées, comme le constate dans son récit Didi-Huberman.
« Je suis frappé, connaissant déja ces photographies, par
l'opération qu'elles ont subie pour accéder, sur ces stéles, au
statut de “lieux de mémoire”. » Voyons dans son image de |a
cime des bouleaux de Birkenau le rappel du souvenir de
cette quatrieme image absente et lillustration d’'un
« moment d'archéologie personnelle » inscrit dans le sillon

des images d’aolt 1944._1_
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