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L ’oubli dans lequel est tombée
l’œuvre écrite de Fernand Deligny,

haute figure de l’éducation spécialisée
française, pourrait en un certain sens
être interprété de façon programma-
tique. Chantre de l’effacement et du
silence, Deligny s’employa à rester à la
lisière de l’institution, de la parole et du
je hégémonique du sujet psychanaly-
tique. S’il se refusa toujours à faire école,
les innombrables documents littéraires
et graphiques qu’il a laissés à la postérité
méritent néanmoins d’être relus minu-
tieusement. On se doit donc de saluer ici
le travail remarquable impulsé par
Sandra Alvarez de Toledo sous le pavillon
des éditions L’Arachnéen. Depuis 2007,
cette jeune structure éditoriale s’est
donné pour mission d’exhumer les
textes de Deligny, avec notamment de
monumentales Œuvres rassemblant bon
nombre des écrits majeurs de l’auteur, de
ses tentatives romanesques jusqu’aux
nombreux essais et réflexions germés
dans le terreau de l’expérience auprès
des enfants « difficiles » et des jeunes
autistes. Découpé de manière chrono-
logique, entre les premières années
d’avant-guerre à l’asile d’Armentières 
et les tentatives du «  réseau  » des
Cévennes, l’imposant volume dresse le
portrait d’un homme retranché dans son
insatiable exigence de comprendre aux
marges de l’appareil institutionnel. S’il
ne promit jamais une guérison aux
familles venues lui confier leurs
enfants autistes et mutiques, il se fit

un point d’honneur d’épargner à ses
« hôtes » les souffrances liées à l’enfer-
ment psychiatrique ou judiciaire. Ainsi
qu’à dessiner, à leurs côtés, les lignes
tremblantes et volatiles d’une présence
tournée vers un temps d’avant le
temps.

Après un passage par la Clinique de 
La Borde, Deligny s’installe dans les
Cévennes en 1968 et se voit confier,
tant par des parents que par des psy-
chiatres, Françoise Dolto et Maud
Mannoni en particulier, de jeunes
autistes. Avec ses collaborateurs, il ins-
talle des aires singulières où éducateurs
non professionnels et autistes vivent
ensemble et partagent des tâches 
quotidiennes rudimentaires, coupant le
bois, préparant les repas et lavant les
ustensiles. Au cours des journées de
cette vie dépouillée où les mots sont
rares, il dresse une cartographie des
parcours et des gestes réguliers et
répétés des enfants. Par l’étude de ces
lignes d’erre guidées par l’habitude et
ponctuées de croisements et de recou-
pements (les lieux-chevêtres), il entend
repenser l’idée de territoire afin de
révéler l’épiphanie éphémère d’un corps
commun primordial d’avant la langue. « J’y
crois, aux empreintes », confie Deligny :
croyance essentielle de l’écrivain et de
l’éducateur dans ces empreintes exposant
un tracer infinitif et universel. Car, plus
que le verbe, la trace permet de voir et
de saisir, dans le «  moindre geste […]

bourré d’idées à un point qu’on ne saurait
croire, fourré de regards », la forme essen-
tielle que nous abritons tous et malgré
nous. Héritage humain que l’existence
autistique et mutique manifeste à qui
sait s’y attarder.

RETOUR À LA SOURCE
Son existence auprès des autistes, êtres
à part, « êtres épars », « dont la "maladie"
est de n’être pas "je" », plongés dans « la
vacance infinie de tout ce qui est de
l’ordre du langage, du conscient et de
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l’inconscient », conduit Deligny à trou-
ver chez eux son propre reflet. La fron-
tière entre enfance et âge adulte est
tombée, et tous partagent une ressem-
blance avec ces souris découvertes dans
un sac de farine éventré durant les bom-
bardements de la Seconde Guerre mon-
diale, endormies les unes contre les
autres, «  si étrangères à l’événement

qu’elles ne peuvent être touchées ». Êtres
délivrés de la contingence, hors-sujet car
hors-langage selon le paradigme psy-
chanalytique lacanien. Deligny rejette
semble-t-il celui-ci en bloc, dans l’op-
tique d’édifier un nous induit non par le
langage mais par la trace, cet idiome
non verbal. Si on lui accola longtemps
l’étiquette d’un ardent défenseur de
l’antipsychanalyse, le constat est aujour-
d’hui à mitiger. Remontant la piste de
l’inconscient, Deligny choisit en effet
d’orienter sa réflexion vers la genèse de
la dialectique signifiante où l’homme
n’est plus assujetti au langage fait loi, là
où le symbolique n’a plus cours et où
chaque verbe se déploie à l’infinitif.
Dans ce règne presque animal dont
l’avènement ne peut surgir que dans les
bordures, l’être se retrouve dépouillé des
oripeaux de la conjugaison signifiante,
« sans toi ni moi, sans toits ni mois », arra-
ché donc tant à l’espace qu’au temps
qui sont repères et mesures immémo-
riales du sujet en rapport à l’Autre. Cet
« avant » impersonnel, Deligny le bap-
tise l’antan, temps abstrait qui en de
nombreux points évoque le jadis que
l’auteur Pascal Quignard tâche d’appro-
cher depuis plus d’une décennie avec

son cycle Dernier royaume. Antan et
jadis : temps de l’avant-temps, temps
matriciel et pré-langagier, éternelle-
ment là mais jamais présent, voué à
demeurer inconnaissable et qui pour-
suit sa lente pulsation en chacun de
nous. À ce titre, nous sommes tous cet
éternel jactant orphelin, habité par le
murmure secret laissé par son absence.

Les nombreux écrits de Deligny témoi-
gnent d’un projet d’écrit et de vie mené
depuis le monde « hétérogène » et irré-
cupérable que Georges Bataille a cher-
ché à définir à de nombreuses reprises. Il
ne faut pas oublier non plus l’apport de
Deligny à la théorie de l’image, 
avec des textes aussi décisifs que
Acheminement vers l’image. Dans cet
essai tardif de 1982, l’éducateur réfrac-
taire livre une pensée éclatante et inci-
sive tramée, là encore, à partir de l’expé-
rience autistique. Par l’entremise de
celle-ci, il souhaite cerner une image
écorchée et assainie, abandonnant les
couches et les strates accumulées au fil
des millénaires pour revenir au fonde-
ment d’une forme instinctive. Dès lors,
face au « peuple d’images » qui nous
hante, il ne s’agit plus tant de regarder
mais de s’essayer au voir (autre infinitif),
c’est-à-dire de tracer le chemin d’une
vision libérée de la réciprocité aliénante
du regard. Sous la coupe du langage,
« parasite régnant » et paradoxalement
« géniale trouvaille », l’homme ne peut
advenir en définitive qu’en remontant le
sillon laissé par la chaîne signifiante et
en contemplant la source tarie du lan-
gage d’où il a jailli – lieu et temps de sa

mise au monde symbolique qui est dans
le même temps mise au pas et asservis-
sement. Cette quête patiente et achar-
née, toute l’œuvre de Deligny en fournit
un exemple vivifiant à redécouvrir sans
attendre.

MELVILLE SUR UN RADEAU
Le 7 novembre 2013, Deligny aurait eu
100 ans. En guise de présent offert au lec-
teur potentiel, les éditions L’Arachnéen
ont eu l’heureuse idée de republier son
deuxième roman, paru brièvement
chez Hachette avant d’être pilonné en
raison de son titre, déjà déposé : La sep-
tième face du dé. Le récit a pour cadre
un asile en 1930 ; ses bâtiments numé-
rotés, son grillage et ses allées désertes
fondent un espace mesuré où l’inat-
tendu n’a pas sa place. Le narrateur, ins-
tituteur pour les enfants résidants,
apparaît au départ comme une pré-
sence fugitive, participant de loin à la
vie coutumière du lieu afin de mieux
restituer l’événement qui viendra
déstabiliser l’édifice institutionnel et
ses représentants. En effet, pour
Deligny, l’asile – qu’il a bien connu à
Armentières – est seulement un
espace, pareil à un navire poursuivant
sa route à l’abri des assauts des mers
du temps et de la mémoire. À charge à
son équipage, au premier rang des-
quels le surveillant-chef Dernouville,
surnommé « l’amiral », de s’assurer que
l’eau corrosive ne perce pas la coque du
vaisseau et n’engloutisse ses occu-
pants. Car le temps dont sont protégés
les fous par leurs gardiens est syno-
nyme d’histoires, d’une histoire notam-
ment que ces derniers cherchent à
remiser : celle de la Grande Guerre, de
ses tranchées boueuses et funestes,
des pluies infernales de bombes et de
gaz. Mais les « vrais fous », les psycho-
tiques, craignent-ils le temps, immer-
gés qu’ils sont « dans la perpétuité de la
présence » ? L’amiral occupe donc ses
journées à quadriller le territoire asi-
laire sur sa bicyclette, zélé scrutateur
des baraques et des souterrains, de
l’enceinte de fer et des visages des fous,
marqués parfois au fer de l’espoir : un
projet d’évasion, un fantasme de fic-
tion, dont la réalisation signifierait
pour Dernouville que Chronos a violé
son sanctuaire et qu’il a failli à sa mis-
sion. L’asile qu’il protège paraît en cela
perpétuellement en sursis, un « chan-

Les nombreux écrits de Deligny
témoignent d’un projet d’écrit 
et de vie mené depuis le monde 
« hétérogène » et irrécupérable que
Georges Bataille a cherché à 
définir à de nombreuses reprises.
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tier de fin du monde » où « jamais est
un mot immense » ; à fleur de vide et
posé sur un sol incertain de scories
noires, un paysage de ruines bien ran-
gées que l’amiral surplombe, le regard
déterminé et empli de courroux, face
au monde s’agitant à l’extérieur.
Magnifique mais futile capitaine
Achab.

L’ÉROSION SYMBOLIQUE
À défaut d’un cétacé, l’alter ego et pen-
dant de Dernouville est un fou, asile
oblige. Et pas n’importe lequel : Gas -
pard Lamiral, résidant muet et noyé
dans les méandres d’une psychose où
retentissent les vrombissements de la
guerre. Décoré pour ses faits d’armes
mais laissé pour mort dans les tran-
chées, l’Absent se retrouve étonnam-
ment dans le territoire asilaire plus
d’une décennie après sa disparition, tel
un revenant. Il affiche désormais une
profonde indifférence pour les bruisse-
ments du monde alentour ; il trône
même du haut de son apathie olym-
pienne : « Il n’était ni le mort ni le déser-
teur. Il était ailleurs. […] C’est le sept,
jamais le dé ne tombe sur le sept.  »
Cette énigme vivante, le narrateur
cherche à la comprendre et remonte
pour ce faire le cours de son histoire
aux côtés d’Yves, nouvelle recrue de
l’équipe des surveillants et apparem-
ment très intéressé lui aussi par le sort
de l’ancien soldat… Leurs échanges
recomposent la destinée de Lamiral en
évoluant dans les travées d’un palais de
fictions imbriquées et noueuses. Les
récits s’écoulent, les faux-semblants se
mélangent en vain ; la brèche paraît
ouverte depuis longtemps déjà et
aspire irrésistiblement vers l’extérieur
le sphinx Lamiral. N’a-t-il pas été
découvert par le narrateur, prostré au
fond d’un trou d’obus perforant le sol
régulier du domaine psychiatrique ?
Avant que ce ne soit le tour de Camille,
le fils silencieux d’Yves, d’être aimanté
par cette irrégularité de l’espace. Le
trou d’obus peut signifier un trou d’ab-
sence, un puits où le temps, la repré-
sentation et le verbe viennent agonir.
Sépulcre du symbolique et matrice des
mutiques, des psychotiques et des
autistes qui, recroquevillés en son sein,
y perçoivent la montée des eaux infini-
tif, de la même manière que Thomas
l’obscur sentait dans la fosse où il gisait

« que la mer montait jusqu’à lui et que
les vagues parvenaient à pénétrer dans
l’espèce d’abîme qu’il était » (Thomas
l’obscur, Maurice Blanchot, 1941). De
l’asile, de sa « pesanteur tranquille », on
ne réchappe pas. Le narrateur lui-
même en fait le constat. Le monde gris
et pâle que Deligny peint dans son
roman a tout d’une toile impression-
niste, d’un mur blanc où une ombre ne
s’inscrit qu’en raison de son imperma-
nence, d’une page, enfin, mobile et
changeante, où le « moindre mot a trop
de sens qui vous entraînent de tous les
côtés à la fois ». Polysémique, la phrase
marque ainsi son point de rupture. Elle
n’est garante d’aucun sens absolu,
d’aucun réel. Au bout du compte,
Jacques Lacan n’aurait-il pas raison
d’énoncer que « le Réel, c’est l’impos-
sible  » ? Tableau vibrant de l’inacces-
sible que le phrasé si personnel de
Deligny élabore avec patience, de
décentrements en retournements.
N’ayant d’autre solution que d’être là,

les personnages retenus dans l’aire du
livre se bornent, par leurs actes et leurs
passages, à tracer un réseau de lignes
pour échapper à la perte promise par la
marche d’un monde qui ne les recon-
naît pas et qu’eux-mêmes ignorent.
Peut-être aussi afin de retenir encore
un peu dans ce filet l’image du père de
l’auteur, éternel absent disparu durant
la Grande Guerre. Semblable lecture
psychanalytique peut-elle réconcilier
l’histoire de la discipline fondée par
Freud avec Deligny ? À tout le moins, si
on peut dire que La septième face du dé
« sentait Van Gogh » par son style, alors
il serait nécessaire d’ajouter que ce
récit fleure bon Lacan par la tentative
qu’il renferme et la question qu’il pose,
repose, module et reformule infini-
ment : « Mais voit-on jamais quelqu’un
réellement ? On voit le bonhomme, mais
le réel ? »


