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L es romans et nouvelles de Marie-
Hélène Lafon ont tous un air de

famille ; ce sont des récits d’une remar-
quable cohésion qui nous plongent dans
un univers âpre, presque toujours iden-
tique : une poignée de communes micro-
scopiques du Cantal, des hameaux ou
lieux-dits auvergnats au bord de la dispa-
rition… Ce monde de taiseux, on le
retrouve de livre en livre avec un mélange
de joie et d’appréhension : on sait qu’on
aura affaire à un livre marquant, mais on
sait aussi qu’on n’en sortira pas indemne.
L’auteure nous offre chaque fois une
expérience d’étrangeté comme on en vit
peu dans une existence de lecteur. Même
lorsque l’intrigue se déroule à Paris, les
héros transportent avec eux une sorte de
pesanteur ontologique : Les pays (2012),
par exemple, décrit la difficile adaptation
d’une jeune Auvergnate qui entreprend
des études de lettres classiques à la
Sorbonne. L’œuvre nous fait assister au
lent apprivoisement de la ville, puis à l’in-
compréhension qui s’installe progressi-
vement entre la nouvelle Parisienne et
ses « pays » (au sens de compatriotes)
restés à la ferme.

Dans ce quotidien paysan qui change
très peu, malgré les apparences, certains
gestes deviennent sacrés à force de répé-
tition : ils correspondent à des rituels ou,
à proprement parler, à une liturgie ; c’est
le beau titre que Lafon a incidemment
donné à un autre de ses livres pour dési-
gner ces mouvements qui confinent par-
fois au cérémonial. Dans la troublante
nouvelle éponyme, un vieux paysan taci-
turne, maître absolu de sa maison, a pour
habitude immuable de prendre un bain
le dimanche matin ; chacune de ses trois
filles se demande avec anxiété – et un
peu de répugnance – si elle sera choisie,
ce jour-là, pour laver le dos du
patriarche… C’est souvent dans ses

recueils de récits brefs,
d’ailleurs (Liturgie, 2002 ;
Organes, 2006, et Album,
2012), que l’auteure donne à
lire ses textes les plus lapi-
daires et les plus dérou-
tants.

Les choses changent lente-
ment dans ce pays, certes,
mais elles changent quand
même  : ainsi, L’annonce
(2009) raconte l’existence
de Paul, un cultivateur céli-
bataire de 46 ans qui vit sur
le bien ancestral avec deux
vieux oncles bourrus. Vou -
lant mettre un terme à sa
solitude affective, il décide
de publier une annonce
dans un journal pour ren-
contrer une femme. Le récit
devient alors la chronique
d’une affirmation tran-
quille et progressive, celle
de cette « intruse » face
aux deux vieux parents
qui résistent farouchement
aux innovations que la
nouvelle épouse cherche à
introduire à la ferme. Le critique Robert
Lévesque, dans un rapprochement très
perspicace1, a bien vu ce que l’écriture de
Lafon en général – et ce récit en particu-
lier – doivent au « cinéma ethnologique »
de Raymond Depardon, notamment à
son film La vie moderne (2008).

UN HOMME EN RETRAIT
Joseph, le nouveau roman de Lafon,
retrace dans le désordre l’histoire d’un
ouvrier agricole de 58 ans qui a passé sa
vie entière à être employé d’une ferme à
l’autre. Vu de l’extérieur, ce Joseph silen-
cieux ne vaut que par sa capacité de tra-

vail ; par moments, il semble à peine plus
humain que les bêtes qu’il soigne avec
attention ; ainsi, à la veille de sa retraite, il
parle de la ferme où il est engagé comme
étant la dernière, celle où il va probable-
ment « se finir » comme on jette un vieux
vêtement usé à la corde : « Il se finirait
dans cette ferme, pour la retraite il irait
dans une maison de Riom où étaient les
vieux comme lui, il avait déjà dû rassem-
bler et envoyer des papiers à Aurillac. »
C’est donc, au premier chef, la narration
d’un homme vieillissant qui se souvient
des événements marquants de son exis-
tence. Curieusement, des souvenirs
extraordinairement précis lui reviennent
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pêle-mêle, de manière quasi organique,
au gré d’une dérive mnémonique appa-
rentée au rêve. Le récit se dévoile peu à
peu, par associations d’idées, et ne pro-
cède pas de manière chronologique. On
apprend ainsi, au détour d’une page, que
la vie pathétiquement simple de cet
homme fut brisée en deux par une
longue catastrophe de quinze ans dont il
a fini par se sortir : « Joseph avait eu un
trou dans sa vie, au milieu, entre trente-
deux et quarante-sept ans ; il y pensait
comme à un fossé plein de boue froide
avec des bords glissants où il serait tombé
en sortant du café, et rien pour s’appuyer,
rien à quoi se tenir. » C’est là toute « l’in-
trigue » du roman, et les actes de cette
tragédie personnelle nous sont dévoilés
vers la fin, au gré des réminiscences du
personnage. Ce qui frappe de prime
abord, chez Joseph, c’est qu’il vit totale-

ment retiré dans un quant-à-soi requis
par son métier et son statut social. Il a un
sens aigu de la place qu’il occupe dans
cette maison comme dans la société : « Il
n’était pas chez lui, il devait garder sa
contenance, toujours » ; « le soir, même s’il
avait fini le nettoyage à la laiterie, il atten-
dait sept heures, qui était l’heure du repas
en hiver, il n’entrait pas, il s’occupait dans
l’arrière-cave où il y avait toujours une bri-
cole à réparer ou des affaires à ranger, les
patrons étaient chez eux et avaient le
droit de rester un peu tranquilles. »

COMPARAISON ET RAISON
Ces scrupules d’un autre temps font irré-
sistiblement penser à La place, le livre
qu’Annie Ernaux a consacré à son père, un
ouvrier d’origine paysanne qui s’interdi-
sait pareillement d’espérer autre chose
que sa place discrète dans la société. De
même, l’œuvre de Lafon a souvent été

associée – comme le remarque aussi
Robert Lévesque – aux Vies minuscules de
Pierre Michon parce que la romancière,
on le sent, éprouve beaucoup de compas-
sion pour tous les Joseph de ce monde.
On peut aussi risquer d’autres comparai-
sons qui seront tout aussi insatisfai-
santes, tant il est vrai que les œuvres aty-
piques ont tendance à défier les modèles
convenus. L’incipit de Joseph, par
exemple, qui s’ouvre sur une description
minutieuse des mains du héros, nous
amène infailliblement à celui d’Une sai-
son dans la vie d’Emmanuel : « Elles ont
l’air d’avoir une vie propre et son parcou-
rues de menus tressaillements. Elles sont
rondes et courtes, des mains presque
jeunes comme d’enfance et cependant
sans âge. Les ongles carrés sont coupés au
ras de la chair, on voit leur épaisseur, on
voit que c’est net, Joseph entretient ses

mains, elles lui servent pour son travail, il
fait le nécessaire. » Sur le plan strictement
formel, on peut encore évoquer Marie-
Claire Blais, son écriture, celle du cycle
romanesque Soifs : même rejet des
paragraphes et des dialogues, même
ponctuation haletante, même coulée de
prose qui se poursuit presque uniformé-
ment du début jusqu’à la fin du livre.
Mais là s’arrête évidemment la ressem-
blance, car pour le reste, tout oppose
Lafon et l’auteure des Nuits de
l’Underground. On peut aussi tenter une
dernière analogie québécoise – un peu
inattendue – avec Yves Thériault, celui
des contes, à cause du caractère rude et
farouche des protagonistes bâtis tout
d’une pièce autour de leur métier ; mais
ce serait un Thériault contemporain,
soucieux de dépeindre des personnages
aux prises avec des problèmes terrible-
ment actuels. Car l’intrigue de Joseph, ne
l’oublions pas, se déroule de nos jours ;

c’est un monde ni gai ni triste, ni laid ni
beau ; simplement, le silence qui l’en-
toure vient du fait qu’il ne figure pas sur
l’écran radar de la modernité.

LOIN DES
BOULEVERSEMENTS
Les échos de la grande cacophonie mon-
dialisée finissent tout de même par
atteindre Joseph et les « patrons » de la
ferme où il travaille, entre autres à travers
les éclats sonores de la télévision qu’on
allume tous les soirs : « On sentait que le
monde était vaste autour de la ferme et
de ce pays tout petit dans lequel on aurait
vécu. Des mots et des formules s’entas-
saient dans le désordre, Barack Obama le
déficit Jean-Pierre Raffarin les restructura-
tions Gandrange la faillite de la Grèce la
bravitude sortir de l’euro les JO de Londres
les Bleus le concert de Madonna. » De la
même manière, dans ce pays agricole où
le climat prend tant de place, les cultiva-
teurs peinent à s’y retrouver quand ils
sont confrontés aux avancées de la tech-
nologie : « On avait plusieurs météos, à la
télévision, à la radio, sur le journal, au télé-
phone […] et sur Internet ; en été le fils et le
patron se disputaient pour savoir s’il fal-
lait faucher ou non, les météos donnaient
des prévisions différentes, la patronne en
tenait pour le baromètre de sa mère qui
était suspendu dans la cuisine, entre les
deux fenêtres ; les hommes ne l’écoutaient
pas et, de plus en plus, le fils décidait tout
seul. »

Le monde où évolue Joseph, en somme,
est essentiellement concret. Proposons
donc, en terminant, une dernière compa-
raison approximative : si on était en poé-
sie, on serait chez Guillevic, à cause de la
frugalité de ce pays où les événements et
les objets de la vie quotidienne acquiè-
rent une densité peu commune. Pour
tout dire, ce court roman, comme tous
ceux de Lafon, bénéficie d’une grande
force de conviction ; il emporte l’adhésion
du lecteur parce que le destin ordinaire
de ce Joseph fraternel a la puissance d’un
archétype.

1. Le Libraire, no 76, avril-mai 2013, p. 31.
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