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Pour les penseurs et les écrivains qui
ont tenté de retrouver et d’incarner,

par l’entremise de leur œuvre, la libre
spontanéité présidant à la naissance du
vivant, pour ceux que passionne la
pensée abyssale que rien ne fonde hors
de l’élan qui l’emporte, la danse s’est tou-
jours présentée comme l’art le plus natu-
rel, le plus immédiat, le moins lourd, le
plus natif, le plus originaire. Elle est, avec
la musique, ce qui se rapproche le plus de
la transe et de l’extase, la porte qui
permet le plus efficacement et le plus
radicalement de sortir de soi, de s’arra-
cher aux ornières de la réflexion tor-
tueuse, aux gestes et aux paroles trop
étudiés. Elle est l’ombilic qui abouche le
corps à l’abîme dont il est issu et qui le
porte dans l’action même de se dérober,
d’où naît le premier pas dans la peur de
la chute, dans le désir de la chute, dans le
regret et la nostalgie de la chute qu’il
cherche à rejoindre. « La chute hante la
danse » dans la mesure même où danser
c’est s’abandonner, se laisser tomber
dans l’instant, se laisser choir sans rete-
nue dans l’espace – à l’exemple du
chaman de la grotte de Lascaux, dans
cette fameuse scène du puits où un
homme bascule vers l’arrière, devant un
bison, le membre en érection, que l’écri-
vain exhausse au rang d’une icône matri-
cielle : « Je ne cesse de méditer que la
première image humaine tombe. »

« TOMBER DANS LE LÀ »
Écrire, penser, faire œuvre d’art pour
Quignard, c’est retrouver ce geste origi-
naire, cette «  étrange danse lente de
tombée » qui fait le cœur du lâcher-prise où
créer, véritablement créer peut advenir
comme surprise, survenue, jaillissement –
authentique et absolue nouveauté que
rien ne pouvait laissait présager puisque
rien ne l’aura préparée. Elle montre et

fait sentir de la façon la
plus concrète qui soit que
le naturel, l’originaire ne se
manifestent que dans le plus
parfait dénuement. Se rejoue
en elle la déposition de croix
dépouillée de tout le bric-à-
brac religieux qui entrave la
vision de ce qu’elle est dans
son essence : le pur dépôt.
Danser, c’est se délester du
fardeau, quelle que soit la
forme qu’il prenne (dogme,
idéologie, savoir, biographie,
a priori), se dessouder de
son histoire, de son identité,
du regard des uns et des
autres, s’oublier et se perdre
dans l’élément liquide du
mouvement.

« Tomber dans le là. […] Loin
en amont des pas, en deçà
des gestes, tomber comme
au premier jour. Lâcher tout
pour laisser être tout ce qui
est, pour “se” laisser être dans
le lieu comme abandonné au
lieu, se perdre dans le temps, flotter dans
le flux de l’univers. » C’est se tenir, le pied en
équilibre sur le présent brasillant de la chair
extasiée, dans l’ombre de la danse intra -
utérine, cette « danse-avant-la-danse » sur
laquelle danser s’appuie dans le souvenir
de cette natation perdue où le corps
ne rencontrait pas encore d’obstacle, où
l’eau lubrifiait chacun des gestes du
fœtus – où danser ne se différenciait pas
encore de nager. C’est cette nage incons-
ciente, cette danse prénatale que le
chaman, l’acteur et le chorégraphe ten-
tent de reproduire dans l’espace de l’air,
c’est ce flottement dans la nuit des eaux
génétiques que chacun s’évertue à trans-
poser dans le milieu atmosphérique en
une sorte de lutte contre la gravité,

comme si le simple souvenir du bain
premier avait le pouvoir d’empoigner le
corps et de le faire léviter au moins mini-
malement au-dessus de la terre. Comme
celui de Carlotta Grisi, « ras[ant] le sol
sans le toucher », à la danse de laquelle
Quignard nous fait assister par l’entre-
mise des yeux émerveillés de Théophile
Gautier. La danseuse avait un nom pour
cela, chatoyant comme un talisman
entre les mains de l’esprit : le « pas du
songe ». J’aime à penser que c’est ce pas
que cherche à reproduire l’écrivain lors-
qu’il fait tournoyer sa plume au-dessus
du papier où il chorégraphie sa pensée
sous la lumière moussue de sa lampe,
appuyée comme le ventre d’une luciole
contre la nuit.

Danser l’origine
PAR GUILLAUME ASSELIN

L’ORIGINE DE LA DANSE
de Pascal Quignard
Galilée, 175 p.
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LE « BUTO DES TÉNÈBRES »
La danse, qui n’advient que lorsqu’on
laisse tomber le désir de maîtrise, que
lorsqu’on se risque véritablement dans
l’inconnu, qu’on s’élance dans le vide sans
idée préconçue de ce qui viendra ensuite,
est la mise en acte, la mise en gestes de ce
non-savoir dont l’écrivain a fait son prin-
cipe, pierre de touche de sa propre pra-
tique. « Le savoir ignoré redevenu élan
intime, telle est toute œuvre qui surgit des
lèvres, ou des doigts, ou des pages. » Sceau
cinétique de l’authentique œuvre d’art,
la danse a, pour la pensée et tout acte
de création, valeur de paradigme. Écrire,
penser, méditer, c’est s’avancer dans le
noir, errer longtemps, obstinément, sans
lumière ni boussole, remonter vers la
nuit où danser s’enracine. À la « manière
noire » que l’écrivain empruntait jadis
au domaine de la gravure pour illustrer
cette sorte de réversion nocturne,
répond ici le « buto des ténèbres » appris
dans le ventre maternel. Oubliez la tech-
nique, le rythme, l’espace, la musique, le
fil étriqué des heures. « Cessez de vous
entraîner », recommande Hijikata, maître
de buto. « Ne soyez plus relié à rien. Songez
à naître, c’est cela l’essentiel. […] Puis aban-
donnez-vous au mouvement qui jaillit. »

Trop de préparation et de concertation
entrave le libre mouvement. Il faut embras-
ser la maladresse natale, se caler tout
entier dans le pas de l’enfant qui trébuche,
titube, hésite, défaille, ce pas si beau, si poi-
gnant sous lequel le monde et le temps
oscillent comme un pendule auquel est
pendu le possible qu’il tient et maintient
ouvert, refuse de fermer ou d’enfermer
dans une formule ou un geste final, défini-
tif. Toujours il s’agit de renaître – de mourir
au connu, de se défamiliariser, de quitter
les demeures, les charges et les acquis afin
de recommencer à neuf, de se déprendre de
la «  position sujet  » pour redevenir cet
errant au cœur léger qui va dans l’espace
comme l’oiseau glissant sur l’aile soyeuse
de l’air. Rompre toute entrave, lâcher les
amarres, dévisser, débloquer. « Fénelon a
écrit : Quand on est ainsi prêt à tout,
s’offrant totalement, dans le vertige de se
perdre tout entier on se jette aveuglément
dans les bras de Dieu ; on s’oublie […] ; le
cœur s’élargit ; la porte s’ouvre. C’est la porte
du réel. C’est le point où l’improvisation
improvise. C’est le point de naissance, de
décoordination, de trauma, de honte, d’ef-
froi, de transe, d’ek-stasis, de lâcher-prise. »

« LES VOIES DU NON DIRE »
Quignard, avec sa maestria et sa pénétra-
tion habituelles, épuise pratiquement dans
ce livre tous les sens, les figures et les
formes de la danse, laquelle se voit dilatée
bien au-delà de ce qu’on croyait devoir
entendre par là jusqu’ici. Il danse avec la
danse elle-même, avec le mot dont il
traque chacun des mouvements, chacun
des sauts – jusque dans l’étymologie des
autres langues, qu’il entend et fait réson-
ner dans la sienne, dans la nôtre. Ainsi ce
monosyllabe, tanz, vibrant dans le mot
décontenancement, dans lequel il voit une
autre expression de la danse comme rup-
ture du contenant, issir pur hors de l’outre,
du havre, du port, de la scène… La danse est
partout où nous n’aurions pas su ni pensé
la chercher, l’écrivain en débusquant les
gestes discrets jusque dans la statuaire
égyptienne où le ka, l’énergie motrice du
vivant, est représenté nu, bras levés,
paumes ouvertes, sexe érigé. Du ka égyp-
tien l’on passe – l’on saute – au kam et au
cham, mots turc et évenk désignant, dans
la personne du chaman, «  la force qui
bondit » – moteur de la danse et de la
transe entre lesquels il est tout simple-
ment impossible de tracer une frontière. 

Tout renaît ainsi dans la lumière de la
danse, là où une pluralité de gestes, de
fluxions et d’abandons se voient liés par le
corps fédérateur et polytropique du mou-
vement général autour duquel gravitent,
pêle-mêle, le catch, la corrida, la torada por-
tugaise, le balancement du rabbin au-
dessus des pages ravinées de la Torah,
l’agenouillement du croyant dans le lit
brisé de la prière, la danse des clercs et des
moines au moment de Pâques appelée
pelota, le mouvement de retrait esquissé
devant Marie par le Jardinier ressuscité du
tombeau (noli me tangere), la chute de
saint Paul sur le chemin de Damas, le fla-
menco singulier du géant Antée, le saut
sublime d’Empédocle dans la bouche du
volcan, la danse des fous, les manies gesti-
culées de l’autiste, le retournement répété
du dormeur cherchant désespérément le
sommeil… Bref, toutes « les voies du non
dire » mettant en scène cette lutte entre la
musique-danse et le langage qui se profile
plus ou moins en filigrane dans chacun des
livres de l’écrivain, cet affrontement fou-
droyant entre l’esprit et le « corps silen-
cieux  », le « corps d’avant le langage  »,
« d’avant le moi ». Et, au-delà même des
arts muets, c’est la geste complète du

monde qui se voit convoquée et invitée à
entrer dans la danse, dans le tourbillon de
laquelle l’écrivain inclut aussi bien le va-et-
vient de la vague, l’effloraison de la plante,
la marche nagée des fauves ou la pérégri-
nation orbitale des planètes entraînées
dans une ronde endiablée autour de leur
étoile. Inventaire tournoyant dont l’em-
blème ou le blason pourrait bien être ces
spinstars auxquelles il consacre un court
chapitre, ces étoiles gigantesques, mille
fois plus massives que le soleil, les pre-
mières apparues dans le sillage explosif du
Big Bang, tournant sur elles-mêmes à plus
de 500 km par seconde.

L’univers n’apparaît plus ainsi que comme
une seule et immense sarabande, repré-
sentée et personnifiée par Shiva, l’arche
cosmique logée dans la pieuvre de ses bras,
faisant tenir le monde tout entier dans
l’orbe brûlant de sa danse sauvage, endia-
blée, le pied posé sur le corps recroquevillé
d’un enfant comme sur la pierre roulée du
tombeau d’où ressurgit le monde à chaque
instant dans sa nudité première, ressuscité
et remis à neuf au bout du cycle, dans le
cours même de ses incessantes transmi-
grations puisque rien ne demeure ici-
bas : tout bouge, tout danse, jusqu’à en
perdre le souffle. On pense aussi bien sûr
au « dieu qui danse au-dessus de l’abîme »
de Nietzsche, à Dionysos (« Le fond de
l’homme est un satyre excité qui danse,
qui désire, qui déchire l’autre nu », dixit
Quignard) et aux danses de destruction
qu’il inspirait aux bacchantes, derrière
lesquelles se profile l’ombre de la « Mère
Noire  », dévorante et toute-puissante –
Médée, Méduse ou Cybèle. Parce que le
fond de la danse est effrayant et que savoir
s’abandonner c’est savoir se laisser dévorer
par un corps plus grand que soi, un corps
aïeul, extraordinairement archaïque, mer-
veilleusement terrifiant – sauter à cloche-
pied par-dessus la peur pour enfin être
porté par ce trou d’où l’on est tombé. Tout,
autour de nous, dit et redit la nécessité de
comprendre et d’accepter que, du moment
où nous sommes nés, nous avons été jetés
dans la danse, à jamais et pour toujours.
Être, ce n’est pas penser, comme a voulu le
(faire) croire Descartes. Être, c’est danser. Ce
qu’il fallait non pas démontrer, mais prou-
ver par le geste – danser la danse. Et, à ce
chapitre, aucun ne s’y entend mieux que
Quignard, dont la plume voltige comme
celle de l’aigle dansant avec sa proie qu’il
fait chanter au moment de mourir sous
l’archet rugueux de ses serres dorées.
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