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PAR MARTIN HERVE

SUZANNE ET LES CROUTONS

de Claude Louis-Combet
L'Atelier contemporain, 88 p.

(( S avoirqu'on n'a plus rien a espérer

n'empéche pas de continuer a
attendre », disait Proust dans A l'ombre
des jeunes filles en fleurs. Ce ne sont pas
les patients de la Clinique du Confluent
qui pourraient dire le contraire. En effet,
les vieillards aux verges en berne de
Suzanne et les Croitons, ce court texte de
I’écrivain francais Claude Louis-Combet
publié en diptyque avec sa version manus-
crite, sont bien décidés a ce que leur mise
au tombeau soit précédée de la plus éro-
tique des célébrations. Sous les mains
expertes de I'écrivain, I’€pisode biblique de
Suzanne et des vieillards, relaté dans le
livre de Daniel et sublimé par les pinceaux
de Rembrandt ou de Véroneése, s'altére
sensiblement et piege les patriarches
lubriques dans un hospice aux relents
d’urine. Assemblée d’ancétres décatis, ron-
gés par I'age et ses douces folies, les
« Crodtons » passent leur journée dans le
plus simple appareil. Certains déambulent
en grognant parfois contre un camarade
en décrépitude, tels des chiens galeux
tenaillés par la faim, ou, plus passifs mais
pas moins sereins, d’autres guettent le
long d’un corridor ce qui ne vient pas.
Aucun geste n'est de trop ou ne parait
déplacé quand il s’agit de tuer le temps.
Insoucieux de la plus élémentaire pudeur,
les CroGtons s’échinent a palper leur viri-
lité, a caresser ce membre désespérément
flasque et traitre pour réveiller |a seve des
beaux jours et oublier I'oubli que leur fin
prochaine promet. Pour ceux qui n‘ont
plus rien, les invalides tenus hors du
temps et loin du monde, se recueillir
devant la flaccidité de son sexe, ce
panache éteint de la triomphante vitalité,
est aussi dérisoire que nécessaire.
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A I'image de leur allure déchar-
née, réduite a sa plus simple
expression, le plus commun des
désirs les tenaille, celui de la
chair. Comme si le corps, en son
chant du cygne, cherchait a
ranimer une derniére fois ses
feux et a se consumer dans un
sublime épanchement, sa gloire
la plus mystérieuse et la plus
sidérante : l'extase érotique.
Alors les vieillards attendent, a
I'affat de celle qui brisera les
lourdes chaines enserrant
leurs phallus dégonflés. Or,
cette femme n'est pas n’im-
porte quelle femme. Il s’agit
de Suzanne, dont l'arrivée fut
annoncée depuis l'aube des
ages, « la vierge des vierges »,
Suzanne qui « fut offerte au
monde pour la résurrection de la
chair et le salut des agonisants ».
Les Crodtons fantasment donc
indéfiniment la venue de leur
libératrice et les ornements de
ses formes voluptueuses. lls
parent leurs sexes d'ceillets ou
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de coquelicots galants, car rien

ne semble trop beau pour hono-

rer I'ldole, révée tant comme la belle d’un
roman courtois que sous les traits d’'une
divinité primitive et matricielle. Magna
Vagina Mater. Cette redoutable incarnation
du désir, Claude Louis-Combet s’est mis en
quéte d'elle depuis ses premiers pas en
terre d'écriture, avec Infernaux paluds et
Tsé-Tsé, jusqu’a plus récemment Lorigine du
cérémonial, Le livre du fils et Gorgé. Au cours
des années, cet ancien séminariste s'est
enfoncé toujours plus loin sur les chemins

tortueux de l'esprit humain pour trouver
une équivalence charnelle au transport spi-
rituel des saints et des mystiques qui I'avait
tant marqué dans sa jeunesse. Clest pour-
quoi les figures mythiques et les person-
nages de I'histoire chrétienne sont les
cibles privilégiées de ses expérimentations
littéraires impies. Chez Louis-Combet, la
sainte a toujours a voir avec la putain et la
jouissance surprend par son go(t divin. La
transgression se lit comme une possible )
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Tombeau
pour un pere

PAR MARIE CLAIRE LANCTOT BELANGER

ECRIRE POUR QUELQU’UN

de Jean-Michel Delacomptée
Gallimard, « Lun et l'autre », 171 p.

e sera donc le dernier livre de cette

collection créée et dirigée par J.-B.
Pontalis. Delacomptée y en a publié plu-
sieurs. Celui-ci, écriture de soi, constitue
un récit touchant, pudique et, comme le
souligne le titre, infiltré de considéra-
tions fort intéressantes sur le langage
et l'écriture. Déja, I'exergue de Georges
Perec indique la voie : « Jécris : jécris
parce que nous avons vécu ensemble,
parce que j'ai été un parmi eux, ombre au
milieu de leurs ombres, corps prés de
leurs corps ; parce qu’ils ont laissé en moi
leur marque indélébile et que la trace en

est I'écriture : leur souvenir est mort a
I'écriture; I'écriture est le souvenir de leur
mort et I'affirmation de ma vie. »

LUHISTOIRE D'UNE
PHOTOGRAPHIE

Le livre surgit de la rencontre fortuite
d’une photo retrouvée et d’'un avis lu dans
la chronique nécrologique d’un journal. La
photo, longuement détaillée, souvent
reprise, date d’octobre 1954; elle repré-
sente l'auteur enfant — il a alors six ans —
et son pere marchant dans la rue.Ony voit

I'enfant s'adressant a son peére tandis que
l'adulte incline la téte pour [écouter.
Cartable dans les mains de l'un, grosse
valise, « la vache » de cuir,dans celles de
I'autre. Valise lourde dans laquelle le pére
transportait les livres qu’il allait vendre,
comme représentant de maisons d'édi-
tion, dans les librairies. Le sourire de I'en-
fant, la sollicitude de 'adulte ainsi figés a
vif dans leur mouvement par le photo-
graphe, dans le ravissement méme, peu-
vent étre enviés. Lenfance est interpellée
d’une part avec ces principaux acteurs que
seront les parents et dautre part avec

réconciliation de I'esprit et du corps, aux
frontieres de la mort. Hagiographe peu
orthodoxe, l'auteur se jette sans vergogne
dans les profondeurs de sa mémoire et de
son inconscient pour grimer les figures
sacrées avec ses propres fantasmes et
angoisses. Cet art trés personnel, qu'auto-
rise le faste d'une écriture baroque remar-
quablement travaillée,a méme un nom:la
mythobiographie. Son géniteur, toujours
trés inspiré, ne se plie donc a aucune exi-
gence du marché des lettres ni ne ploie face
a I'hydre de la modernité et a sa feinte exi-
gence doriginalité. Tranquille, il trace sa
route en terrain, non pas connu, mais déja
emprunté : nul n'est maitre en ce royaume
des secrets de I'ame, ou le réve déborde de
la chair et ou le monde suspend sa course.

Pour les Crodtons, I'exil loin du temps des
hommes s’apparente donc a un sommeil
agité, a une pause dans le temps assoiffé

du désir, avant le réveil et 'avénement de la
jouissance. Jouissance qui sera assurément
démente car Suzanne est voulue pareille a
un « péle unique d‘attraction et de fixation,
[u]n feu central de ravage et d'anéantisse-
ment ». Cest sous les traits d’'une infirmiére
que Suzanne vient finalement a la ren-
contre de son peuple d'¢élus flapis. Toute
investie de sa mission, elle offre sans rete-
nue ses courbes et ses gémissements aux
Cro0tons massés derriere une vitre, s'en
tenant toutefois a son statut d’idole hors
d’atteinte et intouchable. Malgré son évi-
dente bonne volonté, le miracle ne vient
pas et les membres demeurent inertes. |l
faudra donc pour Suzanne déposer la cou-
ronne du tabou et renoncer a « protéger sa
Jouissance », quitter les marches de son pié-
destal et le paravent de verre — écran ou se
pose, se fixe et se reflete le regard de la
jouissance — pour que ses dons thaumatur-
giques, tant chantés par les Croltons,

operent enfin et raniment les chairs
mortes. Le contact des peaux enflammera
finalement le désir ruminé sans cesse et la
main de I'étreinte se muera en main
aimante et presque maternelle. Dés lors, la
femme, rétablie dans sa dualité de mere et
d’amante, « en son éternité de vulve » ras-
semblera les deux faces de sa béance géni-
tale, ce creux du féminin que Jacques Lacan
imaginait comme celui « de la chair qu'on
ne voit jamais, le fond des choses, I'envers de
la face et du visage' », éternellement incon-
naissable pour le sujet écrivant. Alors le
débordement tant attendu viendra, empor-
tant sur son passage sexe, effroi et monde
avant que les mots eux-mémes ne soient
engloutis dans les ténébres amniotiques et
primordiales du ventre textuel._l_

1. Le séminaire, Livre Il, Le moi dans la théorie de Freud et
dans la technique de la psychanalyse, Seuil, 1978.

SPIRALE 250 | AUTOMNE | 2014 17

——

ROMAN E*'

4

SUITE A LA
PAGE SUIVANTE



