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De la part du grand sémioticien,
médiéviste, critique de la culture de

masse et romancier Umberto Eco, les
Confessions d’un jeune romancier ne peu-
vent qu’être suspectes et le sujet d’une
double enquête. D’abord, parce que ce titre
accrocheur est le prétexte d’une ironie sur le
grand âge de l’auteur qui ne pouvait man-
quer l’occasion de s’associer à la jeunesse de
sa pratique romanesque, débutée seule-
ment à 48 ans. Ensuite, parce qu’il fait réfé-
rence aux fameuses Lettres à un jeune
poète, de Rilke, selon une pratique — appe-
lée « ironie intertextuelle » — évoquée dans
cet ouvrage et qu’affectionne l’auteur du
Nom de la rose au point, visiblement, de
sacrifier pour elle l’adéquation référentielle
de ses titres. Le fait est que cette compila-
tion de conférences portant sur les quatre
grands thèmes littéraires de l’écriture créa-
trice, de la réception critique, de la nature
du personnage de fiction et des listes n’a
pas grand-chose à voir avec des confes-
sions, ni avec les qualités juvéniles. C’est
« l’ironie intertextuelle », le bon mot qui
ouvre à l’investigation du double sens, et la
« complicité silencieuse avec le lecteur cul-
tivé » qui prévalent dans le choix de ce titre,
et qui en disent davantage sur l’auteur d’en-
quêtes policières érudites que sa référentia-
lité directe. 

Il est peu question, dans ce livre, de confes-
sions intimes et de conseils pratiques aux
jeunes auteurs, malgré les promesses réité-
rées sur la quatrième de couverture, et c’est
davantage le sémioticien que l’écrivain qui
nous parle ici, même si le style de ces textes
écrits pour l’oral est très montaignien, c’est-
à-dire fluctuant, libre, truffé d’anecdotes
personnelles, de citations, de tâtonnements,
de digressions, voire de contradictions.
«  J’espère avoir amassé assez d’expérience
pour pouvoir dire quelques mots sur ma
façon d’écrire », nous confie modestement
Eco avant de nous livrer en effet, ici et là, ses

pratiques, ses rituels, ses obsessions et
ses marottes d’écrivain, toujours dans
une optique de compréhension sémio-
tique et rationnelle du phénomène
littéraire, qui se résume d’ailleurs uni-
quement au type de roman qu’il affec-
tionne : le roman historique, érudit, réa-
liste et d’investigation. Voilà donc des
confessions plus sémiotiques qu’in-
times, à propos d’une littérature plus
intellectuelle que poétique, qui intéres-
seront les sémioticiens — tant les
concepts s’y multiplient —, tout
comme les lecteurs déjà conquis par les
romans d’Eco. Ces derniers seront servis
par du « Eco faisant du Eco sur du Eco »
en démolissant certains mythes et
interprétations à son égard, en rendant
le processus créatif plus trivial et hasar-
deux qu’il n’y paraît, tout en brouillant
les pistes sur ce travail investi d’élé-
ments réels et fictifs comme de
concepts jamais définitivement arrê-
tés, au point de nous renvoyer à l’absolu
mystère du génie qu’il se plaît à évoquer en
entrevue.

LA PASSION DE
COMPRENDRE
La réflexion sur ce qui distingue l’écrit scien-
tifique ou philosophique de l’écrit littéraire
reste ouverte comme peut l’être la posture
d’Eco lui-même entre ces deux pratiques.
Sans que cela soit avoué directement, ce qui
ressort des analyses abstraites des phéno-
mènes d’écriture dans ce texte, c’est bien la
passion de l’auteur pour la vérité, plus que
pour les émotions, le plaisir ou la consola-
tion. Le roman, dans cette perspective, sert à
combler et à prolonger cette quête ontolo-
gique qui reste sa principale motivation en
tant qu’auteur. « Un roman peut dire des
choses qui sont indicibles pour un philo-
sophe », nous avoue celui pour qui com-
prendre importe plus que ressentir. Et

comme pour lui « tout ouvrage scientifique
doit être une sorte d’enquête criminelle », sa
propension au roman d’intrigues découle
directement de sa pratique théorique,
comme les romans policiers de la psychana-
lyste Julia Kristeva prolongent ou enrichis-
sent ses investigations analytiques. La révé-
lation non confessée de cet ouvrage est
bien celle d’une obsession de la Vérité,
recherchée, dans son cas, dans les effets de
langage entre réalité et fiction, preuve
matérielle et affabulation, théorie et littéra-
ture, jonctions auxquelles il nous ramène
constamment, tant dans le fond que dans la
forme.

L’auteur nous parle bien, à la base de ses
romans, de souvenirs d’enfance, de sensa-
tions fulgurantes, de ce qu’il appelle une
« image séminale », mais cet affect premier
engage très vite des contraintes formelles
et contextuelles d’où découlent un lan-
gage et, finalement, des pratiques aussi

Une intimité sémiotique
PAR MÉLANIE GLEIZE

CONFESSIONS D’UN JEUNE ROMANCIER
d’Umberto Eco
traduit de l’anglais par François Rosso
Grasset, 235 p.

ESSAI



SPIRALE 249  | ÉTÉ | 2014 71

intellectuelles que « l’ironie intertextuelle »
et le « métarécit », combinées dans ce qu’il
appelle scientifiquement «  le double
codage », qui nous conduisent encore une
fois à la capture rationnelle et réaliste de
l’émotionnel. Nous ne sortons pas de l’uni-
vers ambigu d’Eco, fait d’images et d’ana-
lyses, et ses Confessions ne sont pas le pré-
texte à une approche intime et distanciée
de son travail, mais bien plus au plaisir
tautologique d’une lecture sémiotique des
romans d’un sémioticien. Nous apprenons
sans surprises que l’intellectuel italien
effectue d’innombrables et longues
recherches avant d’entamer ses récits fic-
tionnels, et qu’il s’immerge physique-
ment et psychiquement dans leurs uni-
vers au point de brouiller les limites entre
réalité et fiction, voire auteur et person-
nage, se perdre et nous perdre dans son
véritable espace d’investigation de la vérité
mythique qu’il convoite, le Graal qu’il asso-
cie de même à toute velléité scientifique.

Dans sa réflexion sur l’interprétation litté-
raire, Umberto Eco semble prolonger le
point de vue qu’il avait développé en 1992
dans Les limites de l’interprétation (Grasset),
c’est-à-dire qu’il pose certains jalons à la
réception critique et aux analyses débri-
dées auxquelles il avait sans doute ouvert la
voie avec son célèbre ouvrage sémiotique
sur la structure ouverte, mouvante et pluri-
voque du roman, L’œuvre ouverte (Seuil,
1965). À l’aide des concepts d’auteurs et de
lecteurs empiriques ou modèles, il postule,
de façon académique, une certaine objecti-
vité du texte et en profite pour régler ses
comptes avec les critiques de ses romans,
souvent leurrés sur ses intentions ou trop
enclins aux correspondances alambiquées.
Il insiste ici sur le fait « qu’entre l’intention
inatteignable de l’auteur et l’intention
défendable du lecteur, il y a l’intention trans-
parente du texte, qui réfute les interpréta-
tions indéfendables », et dévoile de la sorte
un certain penchant, encore une fois tout
théorique, pour les vérités irréfutables plus
que pour l’effet jouissif des subjectivités lit-
téraires. En se préoccupant davantage des
intentions objectives et du probable que
des effets de lecture et de l’efficacité litté-
raire, Eco trahit, en effet, son inclination
intellectuelle, même en ce qui concerne ses
romans, ou plutôt son attirance pour une
vérité ultime qui ne pourrait se retrouver
que dans l’interstice de la science et de la
littérature, de la réalité et de la fiction, de
l’analyse infinie ou du fin mot interprétatif,
et dont ces fausses confessions théorético-
littéraires détiendraient peut-être le secret. 

On comprend qu’un effet rétroactif s’opère
entre son œuvre et ses exégètes puisque les
romans pleins d’intrigues, de correspon-
dances et de connexions signifiantes inspi-
rent des critiques, elles-mêmes aussi pous-
sées et complexes que des enquêtes
criminelles, mais l’auteur ignore cet effet
mimétique et réfute ces analyses. Il les ridi-
culise, cherche à brouiller les pistes en les
renvoyant à l’objectivité, au trivial, à la
banalité d’une écriture «  de gauche à
droite » — comme il aime le répéter — et à
la notion de faux, pourtant si insignifiante
pour la critique moderne. Il se retranche
ainsi sur son trône de maître incontesté de
l’analyse et dans le mystère de sa créativité,
quelque part entre savoir et imagination,
théorie et roman. Il ne confesse de la sorte,
bien malgré lui, qu’un rêve d’omnipotence
répugnant précisément à la vulnérabilité de
toute confession.

LES LIMITES DE LA THÉORIE
Le théoricien-romancier s’intéresse aussi au
personnage de fiction et au mystère de
notre attachement affectif à son égard. En
tentant d’expliquer la nature de cet objet
sémiotique, il n’a d’autre choix que de nous
renvoyer encore à la frontière du réel et du
fictif, avec force concepts et théories, pour
brouiller à nouveau cette limite et s’attarder
sur les idées paradoxales de vérités fiction-
nelles — finalement plus irréfutables que
les vérités historiques —, ou d’« individus
fluctuants », ces personnages qui hantent
l’imaginaire collectif au point de se déplacer
d’œuvre en œuvre et de devenir plus vivants
dans nos vies que les figures historiques
réelles. « Beaucoup de personnages de fic-
tion “vivent” en dehors de la partition que
leur a initialement conféré une existence, et
se meuvent dans une zone de l’univers qu’il
est particulièrement difficile de délimiter »,
écrit Eco, en grand aventurier de cet univers
énigmatique. On aurait souhaité ici que
l’auteur évoque ses propres personnages,
qu’il se confie davantage sur leur genèse,
leur développement, son attachement
affectif ou même intellectuel à leur égard.
Mais une nouvelle fois, l’affect reste le pré-
texte d’une enquête sur des vérités toutes
sémiotiques, la fabrication du semblant ou
la « passion pour la falsification » n’ayant
d’autre but que d’approfondir cette
recherche du vrai.

Lorsqu’il se penche — ou s’épanche —, sur
le thème de la liste littéraire, qu’il avait déjà
abordé en 2009 dans son essai Vertige de la
liste (Flammarion), Umberto Eco s’adonne à

sa passion pour l’accumulation nominative
plus qu’il ne l’analyse ou confie ses senti-
ments profonds à l’égard de ce pêché
mignon. Ce sujet lui-même devient le pré-
texte d’une liste  : la liste des listes ; les
siennes et celles des grands auteurs depuis
l’Antiquité, qui sont citées abondamment et
parfois intégralement au point de rendre
cette dernière partie fastidieuse à lire pour
qui ne partage pas cette manie. La distinc-
tion entre liste pratique et liste littéraire
reste imprécise, tout comme la motivation
de celles qui jalonnent les écrits de notre
culture depuis toujours. Entre aspirations
scientifique et littéraire, on retient globale-
ment la valeur ontologique des listes qui
cherchent à parfaire et à préciser les défini-
tions par analogies et correspondances
dans les sociétés primitives ou, au contraire,
dans les sociétés modernes, à déconstruire,
à creuser, à ouvrir ou à faire éclater ces véri-
tés anciennes sclérosées par les vieilles défi-
nitions arrêtées. Eco parle aussi du pur plai-
sir sonore et de la démesure. « Le seul vrai
dessein d’une bonne liste est de transmettre
l’idée de l’infini et le vertige de l’et cetera »,
conclut-il, lui-même aspiré par cet espace
indistinct et illimité entre les définitions
objectives et les envolées fictionnelles
capables d’apporter ce surcroît de vérité qui
manque à toute science. La démesure de sa
« liste des listes », combinée au travail de
tout son livre sur l’écrit fictionnel, l’analyse
critique et le personnage de roman, selon
l’axe du vrai et du faux qui semble l’obsé-
der, révèle en effet chez lui une pure
convoitise de l’infini, l’aspiration à une
vérité transcendantale que la liste pour-
suit entre réalité saisissable par la théorie
et ce qui échappe toujours aux mots. La
liste cristallise ce penchant, révélé dans ce
livre par une lecture elle-même portée à
investiguer au-delà des effets de vérité
discursifs : elle est sa prière à lui, sa litanie,
sa manière intellectuelle et athée de tou-
cher l’infini.

Ainsi, la véritable confession de cet essai
très peu intime sur la création littéraire est
celle d’une totale passion de la part
d’Umberto Eco pour le fait de com-
prendre ; comprendre ultimement notre
faculté à comprendre, interpréter, nom-
mer, lister, falsifier. Elle se résume à l’expli-
cation des conditions de fabrication de ses
romans qui surgissent de l’aléatoire pour
grandir dans la contrainte et s’achever
dans le mystère du génie de cette alchimie
entre réalité et fiction, affect et intellect,
théorie et roman. Un projet somme toute
assez jeune, sur le chemin de l’infini.


