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Une intimite semiotique

ESSAI

PAR MELANIE GLEIZE

CONFESSIONS D’UN JEUNE ROMANCIER

d’'Umberto Eco

traduit de I'anglais par Francois Rosso

Grasset, 235 p.

De la part du grand sémioticien,
médiéviste, critique de la culture de
masse et romancier Umberto Eco, les
Confessions d’un jeune romancier ne peu-
vent qu’étre suspectes et le sujet d’'une
double enquéte. D'abord, parce que ce titre
accrocheur est le prétexte d'une ironie sur le
grand age de l'auteur qui ne pouvait man-
quer l'occasion de s'associer a la jeunesse de
sa pratique romanesque, débutée seule-
ment a 48 ans. Ensuite, parce qu'il fait réfé-
rence aux fameuses Lettres a un jeune
poéte, de Rilke, selon une pratique — appe-
|ée « ironie intertextuelle » — évoquée dans
cet ouvrage et qu'affectionne l'auteur du
Nom de la rose au point, visiblement, de
sacrifier pour elle 'adéquation référentielle
de ses titres. Le fait est que cette compila-
tion de conférences portant sur les quatre
grands thémes littéraires de I'écriture créa-
trice, de la réception critique, de la nature
du personnage de fiction et des listes n'a
pas grand-chose a voir avec des confes-
sions, ni avec les qualités juvéniles. C'est
« l'ironie intertextuelle », le bon mot qui
ouvre a I'investigation du double sens, et la
« complicité silencieuse avec le lecteur cul-
tivé » qui prévalent dans le choix de ce titre,
et quien disent davantage sur l'auteur d’en-
quétes policiéres érudites que sa référentia-
lité directe.

Il est peu question, dans ce livre, de confes-
sions intimes et de conseils pratiques aux
jeunes auteurs, malgré les promesses réité-
rées sur la quatrieme de couverture, et c’est
davantage le sémioticien que I'écrivain qui
nous parle ici, méme si le style de ces textes
écrits pour l'oral est trés montaignien, c'est-
a-dire fluctuant, libre, truffé d’anecdotes
personnelles, de citations, de tatonnements,
de digressions, voire de contradictions.
« Jespére avoir amassé assez dexpérience
pour pouvoir dire quelques mots sur ma
facon décrire », nous confie modestement
Eco avant de nous livrer en effet, ici et 13, ses
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pratiques, ses rituels, ses obsessions et
ses marottes d'écrivain, toujours dans
une optique de compréhension sémio-
tique et rationnelle du phénoméne
littéraire, qui se résume dailleurs uni-
quement au type de roman qu'il affec-
tionne :le roman historique, érudit, réa-
liste et d’investigation. Voila donc des
confessions plus sémiotiques qu’in-
times, a propos d’'une littérature plus
intellectuelle que poétique, qui intéres-
seront les sémioticiens — tant les
concepts s’y multiplient —, tout
comme les lecteurs déja conquis par les
romans d’Eco. Ces derniers seront servis
par du « Eco faisant du Eco sur du Eco »
en démolissant certains mythes et
interprétations a son égard, en rendant
le processus créatif plus trivial et hasar-
deux qu’il n'y parait, tout en brouillant
les pistes sur ce travail investi d’élé-
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ments réels et fictifs comme de
concepts jamais définitivement arré-
tés, au point de nous renvoyer a I'absolu
mystere du génie qu'il se plait a évoquer en
entrevue.

LA PASSION DE
COMPRENDRE

La réflexion sur ce qui distingue I'écrit scien-
tifique ou philosophique de I'écrit littéraire
reste ouverte comme peut I'étre la posture
d’Eco lui-méme entre ces deux pratiques.
Sans que cela soit avoué directement, ce qui
ressort des analyses abstraites des phéno-
meénes d’écriture dans ce texte, c’'est bien la
passion de l'auteur pour la vérité, plus que
pour les émotions, le plaisir ou la consola-
tion.Le roman, dans cette perspective, sert a
combler et a prolonger cette quéte ontolo-
gique qui reste sa principale motivation en
tant qu'auteur. « Un roman peut dire des
choses qui sont indicibles pour un philo-
sophe », nous avoue celui pour qui com-
prendre importe plus que ressentir. Et

comme pour lui « tout ouvrage scientifique
doit étre une sorte denquéte criminelle », sa
propension au roman d’intrigues découle
directement de sa pratique théorique,
comme les romans policiers de la psychana-
lyste Julia Kristeva prolongent ou enrichis-
sent ses investigations analytiques. La révé-
lation non confessée de cet ouvrage est
bien celle d’'une obsession de la Vérité,
recherchée, dans son cas, dans les effets de
langage entre réalité et fiction, preuve
matérielle et affabulation, théorie et littéra-
ture, jonctions auxquelles il nous rameéne
constamment, tant dans le fond que dans la
forme.

Lauteur nous parle bien, a la base de ses
romans, de souvenirs d'enfance, de sensa-
tions fulgurantes, de ce qu’il appelle une
« image séminale », mais cet affect premier
engage tres vite des contraintes formelles
et contextuelles d’'ou découlent un lan-
gage et, finalement, des pratiques aussi



intellectuelles que « l'ironie intertextuelle »
et le « métarécit », combinées dans ce qu'’il
appelle scientifiquement « le double
codage », qui nous conduisent encore une
fois a la capture rationnelle et réaliste de
I'émotionnel. Nous ne sortons pas de I'uni-
vers ambigu d’Eco, fait d'images et d’ana-
lyses, et ses Confessions ne sont pas le pré-
texte a une approche intime et distanciée
de son travail, mais bien plus au plaisir
tautologique d’une lecture sémiotique des
romans d’un sémioticien. Nous apprenons
sans surprises que l'intellectuel italien
effectue d’innombrables et longues
recherches avant d’entamer ses récits fic-
tionnels, et qu’il s'immerge physique-
ment et psychiquement dans leurs uni-
vers au point de brouiller les limites entre
réalité et fiction, voire auteur et person-
nage, se perdre et nous perdre dans son
véritable espace d’investigation de la vérité
mythique qu'il convoite, le Graal qu'’il asso-
cie de méme a toute velléité scientifique.

Dans sa réflexion sur I'interprétation litté-
raire, Umberto Eco semble prolonger le
point de vue qu'il avait développé en 1992
dans Les limites de I'interprétation (Grasset),
clest-a-dire qu'il pose certains jalons a la
réception critique et aux analyses débri-
dées auxquelles il avait sans doute ouvert la
voie avec son célebre ouvrage sémiotique
sur la structure ouverte, mouvante et pluri-
voque du roman, Lceuvre ouverte (Seuil,
1965). A 'aide des concepts d’auteurs et de
lecteurs empiriques ou modeles, il postule,
de facon académique, une certaine objecti-
vité du texte et en profite pour régler ses
comptes avec les critiques de ses romans,
souvent leurrés sur ses intentions ou trop
enclins aux correspondances alambiquées.
Il insiste ici sur le fait « quentre I'intention
inatteignable de [l'auteur et [l'intention
défendable du lecteur, il y a I'intention trans-
parente du texte, qui réfute les interpréta-
tions indéfendables », et dévoile de la sorte
un certain penchant, encore une fois tout
théorique, pour les vérités irréfutables plus
que pour l'effet jouissif des subjectivités lit-
téraires. En se préoccupant davantage des
intentions objectives et du probable que
des effets de lecture et de l'efficacité litté-
raire, Eco trahit, en effet, son inclination
intellectuelle, méme en ce qui concerne ses
romans, ou plutét son attirance pour une
vérité ultime qui ne pourrait se retrouver
que dans l'interstice de la science et de la
littérature, de la réalité et de la fiction, de
I'analyse infinie ou du fin mot interprétatif,
et dont ces fausses confessions théorético-
littéraires détiendraient peut-étre le secret.

On comprend qu’un effet rétroactif s'opére
entre son ceuvre et ses exégetes puisque les
romans pleins d’intrigues, de correspon-
dances et de connexions signifiantes inspi-
rent des critiques, elles-mémes aussi pous-
sées et complexes que des enquétes
criminelles, mais l'auteur ignore cet effet
mimétique et réfute ces analyses. Il les ridi-
culise, cherche a brouiller les pistes en les
renvoyant a l'objectivité, au trivial, a la
banalité d’'une écriture « de gauche a
droite » — comme il aime le répéter —et a
la notion de faux, pourtant si insignifiante
pour la critique moderne. Il se retranche
ainsi sur son tréne de maitre incontesté de
I'analyse et dans le mystere de sa créativité,
quelque part entre savoir et imagination,
théorie et roman. Il ne confesse de la sorte,
bien malgré lui, qu'un réve d'omnipotence
répugnant précisément a la vulnérabilité de
toute confession.

LES LIMITES DE LA THEORIE

Le théoricien-romancier s’'intéresse aussi au
personnage de fiction et au mystére de
notre attachement affectif a son égard. En
tentant d'expliquer la nature de cet objet
sémiotique, il n'a d’autre choix que de nous
renvoyer encore a la frontiére du réel et du
fictif, avec force concepts et théories, pour
brouiller a nouveau cette limite et s’attarder
sur les idées paradoxales de vérités fiction-
nelles — finalement plus irréfutables que
les vérités historiques —, ou d’« individus
fluctuants », ces personnages qui hantent
I'imaginaire collectif au point de se déplacer
d’ceuvre en ceuvre et de devenir plus vivants
dans nos vies que les figures historiques
réelles. « Beaucoup de personnages de fic-
tion “vivent” en dehors de la partition que
leur a initialement conféré une existence, et
se meuvent dans une zone de l'univers qu’il
est particulierement difficile de délimiter »,
écrit Eco, en grand aventurier de cet univers
énigmatique. On aurait souhaité ici que
l'auteur évoque ses propres personnages,
qu’il se confie davantage sur leur genése,
leur développement, son attachement
affectif ou méme intellectuel a leur égard.
Mais une nouvelle fois, l'affect reste le pré-
texte d’'une enquéte sur des vérités toutes
sémiotiques, la fabrication du semblant ou
la « passion pour la falsification » n'ayant
d’autre but que dapprofondir cette
recherche du vrai.

Lorsqu’il se penche — ou s'épanche —, sur
le théme de la liste littéraire, qu’il avait déja
abordé en 2009 dans son essai Vertige de la
liste (Flammarion), Umberto Eco s'adonne a

sa passion pour I'accumulation nominative
plus qu’il ne I'analyse ou confie ses senti-
ments profonds a I'égard de ce péché
mignon. Ce sujet lui-méme devient le pré-
texte d'une liste : la liste des listes; les
siennes et celles des grands auteurs depuis
I'Antiquité, qui sont citées abondamment et
parfois intégralement au point de rendre
cette derniere partie fastidieuse a lire pour
qui ne partage pas cette manie. La distinc-
tion entre liste pratique et liste littéraire
reste imprécise, tout comme la motivation
de celles qui jalonnent les écrits de notre
culture depuis toujours. Entre aspirations
scientifique et littéraire, on retient globale-
ment la valeur ontologique des listes qui
cherchent a parfaire et a préciser les défini-
tions par analogies et correspondances
dans les sociétés primitives ou, au contraire,
dans les sociétés modernes, a déconstruire,
a creuser, a ouvrir ou a faire éclater ces véri-
tés anciennes sclérosées par les vieilles défi-
nitions arrétées. Eco parle aussi du pur plai-
sir sonore et de la démesure. « Le seul vrai
dessein d’une bonne liste est de transmettre
l'idée de I'infini et le vertige de I'et cetera »,
conclut-il, lui-méme aspiré par cet espace
indistinct et illimité entre les définitions
objectives et les envolées fictionnelles
capables d’apporter ce surcroit de vérité qui
manque a toute science. La démesure de sa
« liste des listes », combinée au travail de
tout son livre sur I'écrit fictionnel, 'analyse
critique et le personnage de roman, selon
I'axe du vrai et du faux qui semble I'obsé-
der, révele en effet chez lui une pure
convoitise de I'infini, I'aspiration a une
vérité transcendantale que la liste pour-
suit entre réalité saisissable par la théorie
et ce qui échappe toujours aux mots. La
liste cristallise ce penchant, révélé dans ce
livre par une lecture elle-méme portée a
investiguer au-dela des effets de vérité
discursifs : elle est sa priere a lui, sa litanie,
sa maniere intellectuelle et athée de tou-
cher I'infini.

Ainsi, la véritable confession de cet essai
trés peu intime sur la création littéraire est
celle d’une totale passion de la part
d’'Umberto Eco pour le fait de com-
prendre; comprendre ultimement notre
faculté a comprendre, interpréter, nom-
mer, lister, falsifier. Elle se résume a I'expli-
cation des conditions de fabrication de ses
romans qui surgissent de l'aléatoire pour
grandir dans la contrainte et s'achever
dans le mystere du génie de cette alchimie
entre réalité et fiction, affect et intellect,
théorie et roman. Un projet somme toute
assez jeune, sur le chemin de I’inﬁni._l_
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