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L e premier roman de Rawi Hage, De Niro’s Game (Parfum
de poussière), est paru en traduction française aux

Éditions Alto en 2007, deux ans après la fondation de celles-ci,
à Québec, par Antoine Tanguay. Nul doute que le succès cri-
tique et populaire retentissant qu’a connu ce livre a participé
à la légitimation de la jeune maison d’édition, qui a depuis lors
multiplié les bons coups en faisant découvrir de jeunes
talents tout en valorisant des œuvres plus difficilement acces-
sibles au public québécois. 

Dès le début, il semble y avoir eu chez Alto un désir de briser
la barrière des deux solitudes et d’offrir au lectorat franco-
phone un accès à des œuvres canadiennes-anglaises pleines
de mérites injustement laissées de côté. Ainsi, des écrivains
reconnus internationalement et publiant à Toronto, comme
Thomas Wharton, Clint Hutzulak ou Paul Quarrington, sont
rapidement entrés dans le catalogue (traduits par Sophie
Voillot, Rémy Charest, Dominique Fortier et d’autres). 

Rawi Hage, Montréalais d’origine libanaise, appartient à cette
première « génération » des auteurs d’Alto ayant permis à la
maison de se créer une niche particulière et non contestée
jusqu’à maintenant : celle d’agir, entre autres, comme une
courroie de transmission entre les lecteurs anglophones et
francophones du Canada contemporain. Hage, auteur phare
de la maison ? Sans conteste, dans la mesure où il est rapide-
ment devenu l’exemple parfait d’un passage réussi entre la
culture canadienne au sens large et le milieu littéraire du
Québec, que d’aucuns aimeraient croire autarcique, et que
d’autres aimeraient croire chauvin.

Il n’est donc pas étonnant que la sortie récente de Carnaval
(traduction de Carnival, House of Anansi Press, 2012), son troi-
sième livre, ait été accompagnée d’une certaine fanfare
médiatique. Plusieurs entrevues et critiques sont venues
ponctuer l’événement, certaines criant au génie, d’autres se
montrant plus modérées, l’ensemble confirmant toutefois
l’importance de Hage dans notre petit monde des lettres. À la
fois d’ailleurs et d’ici, capable de parler aussi bien de Montréal
que de Beyrouth et de New York —  en les faisant coïncider sur
les pages de sa fiction —, Hage représente bien les préoccupa-
tions actuelles de notre société, ses tensions et ses aspira-
tions, son ouverture sur le monde autant que son repli identi-
taire. Bien sûr, dans cette perspective, il aurait été absurde de
le traduire en France, où l’on peine à comprendre certaines
spécificités nord-américaines. La leçon a bien été apprise avec
les romans de Mordecai Richler, et c’est donc à Dominique

Fortier, elle-même romancière aguerrie, qu’on doit la traduc-
tion de Carnaval1. 

Poussant jusqu’au bout la logique de l’internationalisme et de
la rencontre entre les cultures, les Éditions Alto ont décidé
d’imprimer sur la quatrième de couverture un extrait de cri-
tique, pratique peu courante chez les éditeurs francophones.
La phrase promotionnelle, tirée d’un article du Toronto Life, est
courte et « punchée » : « Imaginez Camus réécrivant Taxi
Driver ». Je ne voudrais pas m’éterniser indûment sur le sujet,
somme toute trivial, mais il va sans dire qu’il s’agit là d’une
orientation de lecture qui met la barre très haute. Dans cette
courte phrase, on retrouve non seulement un appel à l’auteur
de L’étranger, mais également à l’œuvre cinématographique
de Martin Scorsese et à son acteur fétiche Robert De Niro
(dont le nom même avait été utilisé par Hage dans le titre de
son premier roman, en référence à la scène de roulette russe
d’un autre classique du cinéma américain, The Deer Hunter).
Disons simplement que cela place le roman dans une certaine
lumière2. 

Ainsi, grâce ou à cause de l’éditeur et d’un critique un peu trop
enthousiaste, c’est sous l’égide de ces trois figures quasi
mythiques que le lecteur pénètre dans le monde de Carnaval,
dont la trame se déroule effectivement dans le monde noc-
turne, glauque et étrange des chauffeurs de taxi. On y fait la
rencontre de Fly, qui prend les rênes de la narration en nous
racontant la façon dont il passe ses journées et ses soirées, les
rencontres qu’il fait avec la faune bigarrée qui peuple une ville
sans nom dont il connaît tous les recoins les plus obscurs. Il
nous explique d’abord qu’il existe deux espèces de chauffeurs,
les araignées et les mouches, les premières attendant les
appels du répartiteur, les secondes roulant sans fin dans la
nuit, sillonnant les rues et s’arrêtant pour embarquer des
clients. Fly est, comme son surnom l’indique bien, une
mouche : ce n’est pas lui qui passera la nuit au restaurant à
s’empiffrer et à attendre. Lui préfère l’action, et c’est dans son
taxi qu’il fera des rencontres déterminantes qui changeront
sa vie et certaines de ses opinions.

Construisant son récit sous forme de fragments plus ou
moins chronologiques, présentant des personnages, les
délaissant, les faisant réapparaître au gré de ses humeurs et
de ses trajets, Fly nous raconte en filigrane sa jeunesse passée
dans un cirque, la disparition de son père suivie de la mort de
sa mère, sa rencontre salvatrice avec les mots et la littérature,
avec laquelle il entretient depuis une relation très particulière. 

carnavalesque hage
Par DanieL grenier

carnaVaL
de rawi hage
traduit de l’anglais par Dominique fortier
alto, 384 p. 
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) ?Dans un style baroque, verbeux et excité, qui a très peu à voir
avec la violence mal contenue du Travis Bickle de Scorsese, et
encore moins avec la retenue de Camus, Fly déverse son
monologue et se plaît à mélanger le beau et le laid, le haut et
le bas, le grand art et la masturbation intellectuelle, la grande
littérature et la masturbation tout court. C’est que dans cette
ville anonyme, qui ressemble parfois à Montréal, d’autres fois
à Rio de Janeiro ou à Las Vegas, le carnaval bat son plein et
l’ambiance est particulièrement surchauffée.

Il ne fait pas souvent jour dans ces lieux décrits par Fly.
Traversé de part en part par une fascination pour l’envers
du décor, l’inversion des rôles traditionnels, le sacrilège et la
profanation, le roman de Hage ne fait pas dans la dentelle.
Ce n’est pas pour rien que le roman débute avec une cita-
tion de Mikhaïl Bakhtine portant sur l’œuvre de Rabelais et
se termine sur une série de meurtres non résolus impli-
quant des chauffeurs de taxi. En effet, à la manière d’une
série de variations sur le thème du grotesque, Carnaval s’in-
téresse moins à faire le portrait d’un métier qui comporte
son lot de risques qu’à décrire les péripéties d’un être ima-
ginatif au possible, lequel nous délivre sa philosophie à tra-
vers la lorgnette de ses obsessions. Sur les quelque 400
pages du livre, peu de place est laissée à la banalité du quo-
tidien ou à la simple évocation de l’ennui et des longues
heures passées à ne rien faire. Là n’est pas le propos : dans
le monde de Fly, le client est un être bizarre, potentielle-
ment dangereux, qui a une histoire à raconter, il ne s’agit
que de lui donner la parole (mais sans jamais lui faire
confiance, meurtrier potentiel). Et dans ce maelström de
mots, le lecteur perd le fil du temps, s’engage dans le laby-
rinthe obscur de la rhétorique, comme s’il avait passé une
longue nuit blanche avec Fly.

Mais à force de l’écouter déblatérer, à force de lire ses com-
mentaires désobligeants, ses jugements péremptoires, et
ses phrases alambiquées, on finit par se lasser. Le problème
principal de Carnaval, à mon sens, tient à son éparpille-
ment, ainsi qu’à son incapacité à faire oublier son manque
de structure. C’est qu’en explorant l’idée bakhtinienne du
carnaval médiéval et en l’adaptant au monde contempo-
rain, Hage cherche surtout à choquer son lecteur, mais vise
mal : à trop vouloir présenter le côté « freak » de l’humain, il
surjoue ses effets en édulcorant le propos. 

Certains courts passages sont pourtant éblouissants de
lucidité politique, sociale, et on en vient à se demander
pourquoi ils occupent si peu d’espace. Par exemple,
lorsque Fly évoque le départ mystérieux de son père, spé-
cialiste des tapis volants au cirque, et explique que celui-
ci a un jour été approché par un homme barbu qui lui a dit
que les tapis étaient faits pour prier et non pour voler, on
touche à quelque chose d’essentiel à propos de l’inté-
grisme. Malheureusement, Fly se contente d’évoquer cet
épisode, retombant aussitôt dans ses palabres et ses
envolées lyriques et lugubres. C’est ainsi qu’au lieu d’une
profonde interrogation sur la violence et le fanatisme reli-
gieux (en arrière-plan, mal développée), on se retrouve
avec une étrange réflexion sur l’équivalence entre la jouis-
sance du texte (celle du lecteur) et la jouissance réelle
(celle de l’onaniste). 

En présentant Fly se masturbant dans sa chambre tout en se
fantasmant héros des grandes œuvres, Hage offre certes un
accès sans fard à la psyché de son personnage qui se posi-
tionne à la fois en admirateur et en profanateur de la littéra-
ture, mais il est loin d’énoncer une idée nouvelle et s’approche
malheureusement plus du cliché sur le pouvoir et l’impuis-
sance de la littérature. Il va même jusqu’à mettre en abyme le
cœur architectonique de son roman, alors que Fly discute avec
une cliente : « D’abord, on a parlé de livres, parce qu’elle avait vu
un bouquin sur le tableau de bord de ma voiture. Je pense que
je lisais Jean Genet à l’époque, Notre-Dame-des-Fleurs. Et
quand elle l’a aperçu, ses yeux se sont mis à briller. Un lecteur,
elle a dit, et elle a souri. / Sally a saisi le livre pour le feuilleter et
a dit : Écoute, je n’ai rien contre la masturbation, mais tu ne crois
pas que c’est un peu abusif dans ce roman ? / Qu’y a-t-il d’autre
à faire quand tu as l’esprit libre et que tu es confiné à un petit
monde de geôliers et de murs ? j’ai demandé. Qu’y a-t-il d’autre
à faire que d’évoquer le monde, de te masturber sous le nez de
ton geôlier, de briser ses clefs et de rompre ses chaînes ? »

Certes, il s’agit là d’un impressionnant tour de passe-passe lit-
téraire, mais qui ne dépasse pas au final le simple axiome : la
vie est laide, les mauvais livres tentent malhonnêtement de
l’embellir, il faut donc montrer, sans complaisance, l’engeance
qui nous entoure (et se purifier par l’onanisme). Et c’est bien là
que réside toute la tristesse de ce livre qui exploite la notion
bakhtinienne de carnavalesque, mais néglige celle, peut-être
plus probante, de dialogisme. S’inscrivant explicitement dans
une tradition du monologue misanthropique (remontant à
Dostoïevski et ses Carnets de sous-sol et auquel l’Autrichien
Thomas Bernhard a donné ses lettres de noblesse), Carnaval
en arrive à confondre le courage de dire la vérité sur le monde
et la puérilité de sombrer dans un nihilisme et une vulgarité
faciles. Au bout du compte, malgré son éloquence et son éru-
dition, il manque à Fly, en tant que narrateur, cette vision du
monde si envahissante qui rend fascinants les personnages de
Dostoïevski et de Bernhard.

Rawi Hage, avec Carnaval, s’intéresse à la lie de l’humanité, à
ce qu’elle a de plus crasse et de plus noir. À travers la logorrhée
de son personnage insomniaque, il s’enfonce dans la vase et
multiplie les procédés provocateurs afin de nous faire réagir et
de soulever, sinon notre intérêt, du moins notre indignation.
Sans doute a-t-il voulu montrer le monstre en chacun de nous,
évoluant dans un monde fantasmatique et sombre où le
cirque, l’arène et les rues de la ville se confondent, mais il n’est
malheureusement pas arrivé à faire s’envoler le tapis magique
qu’il nous avait promis.

1. On sent par ailleurs dans la traduction de Fortier une certaine hésitation entre
les niveaux de langage et les registres qui transparaît parfois et qui montre
bien que le débat sur l’identité linguistique de la langue québécoise n’est pas
réglé. Ainsi, on retrouve aussi bien de l’argot parisien, comme « putain » ou
« enfoiré », que des « fuck » et des « man » laissés en anglais, qui sonnent extrê-
mement québécois. « Yogourt » et « yaourt » sont utilisés à des endroits diffé-
rents pour désigner la même chose. 

2. Je ne suis pas le premier à souligner l’incongruité de cette courte phrase, qui
provient d’un entrefilet sans auteur du Toronto Life. En effet, Allan Massie, du
journal écossais The Scotsman, écrivait en août 2013 qu’il s’agissait là d’une
forme d’audace et de stupidité mêlées que de comparer le style de Hage à celui
de Camus. En ligne : http://www.scotsman.com/lifestyle/books/book-review-
carnival-by-rawi-hage-1-3041588 [page consultée le 21 janvier 2014.]


