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le soutien d’une présence adulte quand le risque est de se
faire jeter quelques œufs. Levithan semble conscient de
cette divergence quand il fait remarquer à ses narrateurs,
au tournant du roman, alors qu’un des personnages
avorte une tentative de suicide, « cela ne fera revenir aucun
d’entre nous. Mais cela fait revenir au moins Cooper ». Et en
effet, cette partie du texte, avec ses références spécifiques
à des adolescents qui ont été tués ou qui se sont suicidés
à la suite d’agressions à caractère homophobe, fait bien
d’insister sur le fait que chaque vie compte, que l’on ne
devrait pas mener une politique du nombre qui néglige
les souffrances émotionnelles et physiques auxquelles
sont sujets de nos jours les adolescents américains homo-
sexuels. Mais ultimement, là où la stratégie narrative du
roman s’évertue à dresser des parallèles entre passé et
présent, elle révèle aussi des différences abyssales.

Le roman gagne considérablement en intérêt si l’on se
demande en quoi le traitement que fait subir Levithan à ses
personnages permet d’aborder l’histoire de l’épidémie du sida
sous un jour nouveau. Étant donné qu’aucun des personnages
du roman n’a de doute quant à sa sexualité, les garçons n’ont

pas à se battre contre eux-mêmes : ils ne luttent que contre
ceux qui tentent de les intimider, contre des parents religieux
ainsi que contre de craintifs directeurs d’établissements sco-
laires. Le parallèle que le roman construit souligne que l’épidé-
mie du sida était aussi une crise sociale, une maladie moins
biologique que politique. De ce point de vue, Two Boys Kissing
rejoint les excellents documentaires sur l’épidémie du sida qui
ont été réalisés durant les dernières années, comme How to
Survive a Plague, de David France, et We Were Here, de David
Weissman, qui ont dépeint de façon convaincante le sida en
tant que phénomène principalement politique et social. Ce
faisant, ils forment un complément essentiel à ces ouvrages
dont l’ambition est davantage didactique et la perspective
plus restreinte.

 

1. Ces statistiques datent de 2011 et proviennent des données les plus récentes
publiées par le CDC dans HIV Surveillance Report: Diagnoses of HIV Infection and AIDS
in the United States and Dependent Areas, 2011, t. 23, disponible en ligne  :
http://www.cdc.gov/hiv/library/reports/surveillance/2011/surveillance_Report_vol_
23.html

2. « Teens Create Graphic Novel About AIDS », USA Today, February 15, 2013, disponible
en ligne  : http://www.usatoday.com/media/cinematic/video/1923773/teens-
create-graphic-novel-about-aids/

L es années sida ne m’ont pas lâchée. Les années sida où
ennemis, amis, copains, frères, cousins, cousines mou-

raient sans crier gare, les années sida où je me trimballais,
hébétée, d’enterrement en enterrement, les années sida
où il fallait rire quand on pleurait, où il fallait pleurer
quand on riait, continuent de me courir après. Toujours,
elles me rattrapent.

À la recherche d’un livre dans ma bibliothèque, je les sens
fondre sur moi. Elles vont me tomber dessus. Voici que
des monceaux de phrases contaminées chutent. Voici
que des milliers de vocables malades se ruent sur
moi : « Mais qui saura vraiment rendre le ressort tragique
de nos destins : la précipitation, l’enchaînement des crises
et des symptômes, la lente aspiration vers le néant, jusqu’à
cette crispation ultime qui marquera le terme de nos souf-
frances ? »

Ces mots lancés à l’avenir par Maxime Montel dans son
magnifique opuscule Un mal imaginaire (Minuit, 1994)

me pointent aujourd’hui du doigt. J’entends son : « Nous
ne laisserons que nos morts ». Demain, ce sera la photo-
graphie de Pierre sur son lit d’agonie qui surgira d’un car-
table, mal classée, en demandant vengeance. Samedi, le
nom du patineur Ondrej Nepela me viendra à l’esprit,
alors que la télé rapportera les propos homophobes de
Sotchi. Dans un mois, la fenêtre du salon de l’ancien
appartement de Graham me fera des clins d’œil narquois
quand je traverserai la rue Peel. Dans un an, le prénom de
mon futur étudiant Seymour me laissera bouchée bée.
M’apparaîtra alors ce jeune homme, mon ami, qui mou-
rut le 22 novembre 1995, après des mois d’horreur. 

Mais des années sida la plupart du tem ps, je ne me sou-
viens pas. Je ne peux, je ne veux pas me rappeler de ce
sida-là. De sa violence, j’ai tout oublié. De sa petitesse, j’ai
tout effacé et son horreur, je l’ai simplement éradiquée. 

Des années 1980 et 1990, il ne me reste peut-être que les
morts. 

Le sida... 
À tous les temps

Par CaTHeriNe mavrikakis
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La DomesTiCaTioN Du siDa

Le sida s’est domestiqué. Il est devenu dans l’imaginaire
occidental une maladie chronique au même titre que la
dépression, la bipolarité, l’obésité. Et pour les pathologies
de la vie, il y a tous les médicaments auxquels on aurait
maintenant si facilement accès...

Les amis séropositifs cherchent l’âme sœur ou des corps de
jouissance sur les sites de rencontres. Protection, préserva-
tifs, antirétroviraux, séroconcordance, sérodiscordance, tri-
thérapie, charge virale détectable, mariage gai, droit à la
famille ont permis de penser le sida autrement. Des mots
doux, des mots pleins d’espoir, malgré la terreur qu’ils por-
tent en secret en eux, sont parvenus à dresser le sida et à
en faire un tendre compagnon d’infortune. 

Le sida ne mord pas de la même façon et bientôt, il sera
chose du passé... On promet sa fin sur internet.
L’hécatombe des années 1980 et 1990 n’aura été qu’une
exception dans la grande marche du progrès scientifique
triomphant. Un moment gênant où il y aura eu bien sûr

quelques erreurs, quelques problèmes d’adaptation. Et, oui,
aussi quelques millions de morts... Mais, finalement, tout
est rentré dans l’ordre... Maintenant, le mal est ailleurs, loin
de chez nous, dans des pays où de toute façon on meurt de
tout, on meurt de rien. Maintenant, le mal est circonscrit,
réduit à quelques personnes qui n’en mourront pas tout à
fait et qui ne doivent donc pas en faire un plat... 

Les années sida nous auront laissé des paquets de
condoms de toutes formes, de toutes les saveurs. On en
fait des ballons pour fêter les droits des homosexuels et les
nouvelles familles. Les années sida de la terreur, les années
sida de la peine, du « on laisse mourir ces gens-là, sans rien
dire, parce que de toute façon, ils ne sont pas comme
nous », ne sont déjà plus qu’une parenthèse de l’histoire.
Des 33 millions de morts en 30 ans, des 33 millions de

personnes vivant avec le VIH en 2013 et des 7 000 nouvelles
contaminations chaque jour, comme le déclarait ironique-
ment Larry Kramer, l’histoire fera très peu de cas : quelques
lignes peu bavardes dans l’histoire des XXe et XXIe siècles.
C’est peut-être pourquoi Kramer travaille depuis 1981 à son
histoire encore inachevée des homosexuels et du sida en
Amérique, qui compte plus de 4 000 pages. Mais qui lira ce
livre trop gros pour être résumé et qui connaît le nom de
Larry Kramer aujourd’hui ? 

Quel héritage les années sida ont-elles laissé ? Comment
ont-elles marqué notre époque ? Qu’est-ce que ces jeunes
morts ont légué aux générations à venir ? Dans quel récit
historique se sont-ils vus inscrire ? Et peut-on simplement
mettre le sida au passé, et sa disparition au futur, en voyant
le présent comme un entre-deux prometteur ? Des années
sida, ne nous reste-t-il que le ruban rouge que l’on n’arbore
plus que le premier décembre, l’image de David Kirky en
Christ crucifié, agonisant sur son lit, dont l’image fit le tour
du monde grâce à une pub de Benetton, et le nom de Ryan
White qui dit vaguement quelque chose à ceux qui ont eu
peur d’attraper le sida, sans être « coupables », lors d’une
transfusion sanguine, ou encore chez leur dentiste ou
l’acupuncteur ? Les années sida continuent-elles simple-
ment leur cinéma un peu kitsch, un peu macabre ? Se
déploient-elles comme une vieille pellicule en noir et blanc,
abîmée par le temps qui hoquette, pleine de ratés, sans
créer un sens nouveau ?

Il me semble important de penser le post-sida (faut-il
mettre ce mot au singulier ?) dans le possible surgissement
d’anachronies. Nous ne sommes pas après le sida, nous
sommes encore dedans, et peut-être même avant le sida
ou toute autre maladie qui viendra stigmatiser une com-
munauté et pour laquelle nous ne ferons (ne faisons déjà)
pas grand-chose. Le post-sida est à comprendre non pas
comme ce qui vient simplement après les années sida,
mais bien comme ce qui est hanté par un présent encore
malade et un futur qui n’est malheureusement pas simple-
ment celui du progrès. 

Si les années sida ont laissé leur marque, c’est bien parce
qu’elles n’ont pas encore fini d’arriver. Et je ne parle pas
seulement de séropositifs qui, après 25 ou 30 ans d’ingur-
gitation folle de médicaments, finissent par se suicider ou
par mourir à bout de souffle. Je parle des années sida
comme d’un temps qui ne peut s’inscrire tout à fait dans
la marche de l’histoire qui banalise tout ; comme d’une
époque qui n’a pas fini d’exister, de se déployer et avec
laquelle nous aurons encore d’une manière ou d’une autre
à dialoguer.

De jeunes intellectuels, ceux qui sont à la base même de ce
dossier de Spirale, continuent d’avoir le sentiment d’une
communauté inimaginable, mais bien avouable, qui se
crée à travers le temps et l’espace. Hantés peut-être par
cette phrase de Blanchot, devenue si importante pour
moi : « ce qui n’a pas eu lieu doit aussi des comptes à la
mémoire », ils continuent à faire exister, à rendre vivants,
présents, ceux qui ont disparu.

Quel héritage les années sida ont-elles
laissé ? Comment ont-elles marqué notre
époque ? Qu’est-ce que ces jeunes morts
ont légué aux générations à venir ?
Dans quel récit historique se sont-ils vus
inscrire ? Et peut-on simplement mettre
le sida au passé, et sa disparition au
futur, en voyant le présent comme un
entre-deux prometteur ?
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Pour moi, née en 1961, qui avais 20 ans au moment de l’épi-
démie, les années sida ont inscrit au cœur du présent un
conditionnel. Le temps se trouble, sans cesse doublé par tout
ce qui aurait pu être. Graham aurait 56 ans, Hervé en aurait
eu 57. Hier, je me serais disputée pour toujours avec Seamus
et réconciliée aujourd’hui même. Pat serait mort d’une
overdose, mais la vie serait quand même moins triste. Pour
les gens de ma génération, qui ont vécu parmi et avec les
sidéens, qui ont été bercés par leurs voix, qui se sont lovés
au creux de leurs mots et de leurs œuvres, il est impossible
de ne pas imaginer encore l’existence de ceux qui ne
seraient pas encore morts à l’heure actuelle, si la maladie
ne les avait pas ravis au monde. Pour moi, sans cesse le
conditionnel devient présent. Les frontières entre ce qui
aurait pu être et ce qui advient ne cessent de se brouiller.

Josée Yvon, Norman René, Hervé Guibert, Esther Valiquette,
Graham McEwen, Pierre A. Larocque, Philip-Dimitri Galas,
David Wojnarowicz, Mark Lowe, et tant d’autres continuent
à vivre dans cet au-delà des années sida qui s’acharne à les
faire toujours exister. 

queL au-DeLÀ Pour Le siDa?
Freddie Mercury, le leader du groupe Queen, à qui l’on
demandait dans une entrevue ce qu’il voulait que l’on se
rappelle de lui après sa mort, répondit de façon narquoise
au journaliste qu’il se moquait de sa postérité. Pourtant, la
veille de sa mort, il diffusait un communiqué de presse où il
tenait à annoncer sa séropositivité. Mercury désirait, malgré

tout semble-t-il, laisser à ses contemporains et aux généra-
tions à venir l’image d’un mort du sida. Un grand chanteur
rock du xxe siècle aura donc été lui aussi terrassé par le sida.

Quatre ans après sa mort, survenue le 22 novembre 1991,
Freddie Mercury lançait de l’au-delà son album Made in
Heaven pour lequel il avait enregistré des pièces alors
qu’il était malade. En 2012, avec l’aide d’un orchestre
symphonique, on reprit la chanson « Barcelona » que
Mercury avait interprétée avec la soprano catalane
Montserrat Caballé des années plus tôt. Cela avait été le
souhait de Mercury, non assumé durant sa vie, de retra-
vailler cette chanson avec un grand orchestre. Au-delà de
la manœuvre des producteurs avides d’argent ou de l’ul-
time tentative de Brian May et des membres du groupe
Queen de faire un comeback, les albums lancés après la
mort de Mercury participent de cette idée d’un condi-
tionnel qui ne nous lâche pas, sur lequel il faut veiller et
que l’on peut conjuguer au présent.

On est en droit de dénoncer avec véhémence cette utilisation
des morts au profit du capitalisme. Oui, si l’on veut. Mais pour
moi, les albums que Mercury aurait voulu faire ont été lancés,
malgré tout. La mort n’a pas tout à fait empêché la réalisation
du désir du chanteur. C’est à ce conditionnel qui double notre
présent, qui en est le spectre qu’il faut s’attacher quand il est
question du sida. Tenir les promesses que les morts nous ont
faites, réaliser les désirs de ceux qui se sont tus, tel fut, tel est
et tel sera notre devoir. 

Ainsi, il nous sera possible de ne pas laisser que nos
morts.

Diamanda Galás, chanteuse et musicienne, a vu son frère
mourir du sida en 1986. Photographe, Nan Goldin a

perdu sa sœur qui s’est suicidée en se jetant sur les rails d’un
train le 12 avril 1965. Ces deux artistes, nées à deux années
d’écart, ont assisté à l’hécatombe des années sida et travaillent
encore aujourd’hui à la commémoration des morts dans leurs

œuvres respectives. À mi-chemin entre le portrait, l’étude et le
récit, les deux essais de Martine Delvaux et Catherine
Mavrikakis — consacrés l’un à Goldin, l’autre à Galás —, nous
mettent en présence de deux femmes qui, veillant encore et
toujours leurs morts, nous enjoignent à inquiéter l’idée même
de deuil tel qu’il est aujourd’hui vécu.

veilleuses
Par DaouD Najm

NaN GoLDiN
de martine Delvaux
Héliotrope, « série “k” », 116 p.

DiamaNDa GaLÁs
de Catherine mavrikakis
Héliotrope, « série “k” », 112 p.
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