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A près avoir été le sujet d’un grand nombre d’œuvres
littéraires dans les années 1990 (et, tout particuliè-

rement, d’un grand nombre de témoignages aussi sentis
que bouleversants), la « présence » du sida dans la littéra-
ture américaine a connu une éclipse aussi rapide que le
déclin du taux de mortalité des personnes infectées. Les
adolescents et les jeunes adultes de l’époque « post-
sida » — c’est-à-dire depuis que le sida ne condamne plus
ses victimes à une mort rapide et violente — ne sont pas
conscients des risques et/ou n’hésitent pas à stigmatiser
et à maltraiter ceux d’entre eux qui en sont affectés.
Aussi, plusieurs romans ont été publiés cette année avec
l’objectif de sensibiliser la nouvelle génération. Certains
de ces auteurs évoquent d’ailleurs la crainte que leurs
portraits ne rendent pas suffisamment justice à l’histoire
du sida et à la décimation d’une communauté déjà mar-
ginalisée et menacée. 

se saisir Du PrÉseNT
On rappellera d’abord qu’aux États-Unis, le taux le plus
élevé de nouvelles infections se situe parmi les jeunes
adultes entre 20 et 24 ans. Parmi les quelque 50 000 nou-
veaux cas de VIH diagnostiqués chaque année, 44 % tou-
chent des Afro-Américains et 63 % des hommes qui ont
eu des relations sexuelles avec d’autres hommes1. Les
livres de Jessica Verdi, My Life After Now, et de Kendra
Labright et Karen Gavigan, AIDS in the End Zone, s’adres-
sent aux jeunes lecteurs qui auraient besoin qu’on leur

rappelle la réalité de l’épidémie du sida et de sa progres-
sion : ces deux livres se terminent par des dossiers dans
lesquels les auteures définissent VIH et sida et présen-
tent des données fiables quant aux risques de transmis-
sion, à la prévention et aux sources que peuvent consulter
les lecteurs pour obtenir davantage d’informations.
Pourtant, dans aucun des trois ouvrages auxquels je m’in-
téresse ici, y compris dans le roman Two Boys Kissing, les
hommes ou les garçons n’ont de relation sexuelle entre
eux. Au lieu de cela, la contamination par le VIH se produit
de façon caricaturale, mélodramatique. Dans My Life After
Now, Lucy, 16 ans, blanche et de milieu aisé, a, dans un
état d’ébriété et un accès de colère à l’endroit de ses
parents, une relation non protégée avec un rocker tatoué.
Dans AIDS in the End Zone, un jeune homme afro-améri-
cain de 17 ans, Marcus, a une relation sexuelle avec sa
camarade de classe, Maria, séropositive, parce qu’un de
ses rivaux dans l’équipe de football a menacé cette der-
nière de révéler son statut de porteuse du VIH à tout le
lycée si elle ne séduit et n’infecte pas Marcus.

Édité par Albright et Gavigan, professeures en science de
l’information à l’Université de Caroline du Sud, AIDS in the
End Zone est un roman graphique coécrit par un groupe
de jeunes hommes incarcérés en Caroline du Sud.
L’ouvrage est spécifiquement destiné aux jeunes
hommes afro-américains qui risquent de contracter le
VIH : il a recours à leur niveau de langage et à un scénario
visant la transmission de cette information vitale. Au
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cours de l’année, Albright et Gavigan mèneront une étude
qui tentera de déterminer dans quelle mesure le livre
modifie la perception des adolescents quant au VIH et au
sida. Dans une entrevue récente, les auteurs font preuve
d’une fierté manifeste en ce qui concerne la fonction
pédagogique de ce livre2. Mais cette stratégie présente de
nombreux écueils, le plus évident d’entre eux étant la for-
clusion de l’homosexualité. Au-delà de ce tabou — qui est
particulièrement problématique étant donné que les rela-
tions sexuelles sont répandues chez les jeunes hommes
incarcérés —, les femmes sont, dans le texte, représentées
comme des pions ou des armes dont se servent les
hommes pour s’atteindre entre eux et n’ayant aucune res-
source psychologique ou externe pour se défendre face à
de telles manipulations. Même au point culminant de
l’histoire, Maria n’échappe à des poursuites judiciaires que
grâce au recours bienveillant de Marcus. Pourtant, le texte
accomplit la tâche qu’il s’était fixée en aidant à la déstig-
matisation du VIH par sa fin heureuse : Marcus entame

avec succès une carrière de joueur dans la NFL et Maria
réalise son rêve de devenir kinésithérapeute et de « faire le
bien dans le monde ».

Quant à My Life After Now, il s’agit également d’une his-
toire qui vise à déstigmatiser les victimes du virus
puisque, après avoir initialement rejeté sa famille, ses
amis, son petit ami et même son propre « corps souillé et
empoisonné », Lucy finit par s’accepter et réintégrer sa
place au sein de sa famille et de son école secondaire. Les
émotions fortes, les décisions précipitées et le narcissisme
typiques d’une jeune fille issue d’un milieu social favorisé
sont croqués d’une façon peut-être trop experte par Verdi
— mais qui ne ferait pas preuve d’égocentrisme face à un
tel diagnostic ? Pourtant, on aimerait que le roman problé-
matise quelque peu ou, au moins, donne à voir l’incons-
cience qu’a Lucy de sa situation privilégiée. Certes, Verdi
tente tant bien que mal de replacer l’histoire de son per-
sonnage dans le contexte historique de l’épidémie : son
héroïne est fille de parents gais qui ont connu leur lot de
deuils et de traumatismes, lesquels se trouvent réanimés
par le diagnostic de leur fille. Par ailleurs, Lucy est une afi-
cionada de théâtre qui interprète sa maladie à travers le

prisme des classiques du répertoire gai : tout d’abord avec
la comédie musicale Rent de Jonathan Larson, puis, à la fin
du roman, avec la pièce The Normal Heart de Larry Kramer.
Mais le portrait que trace Verdi de la maladie reste dans le
domaine du sentimentalisme facile, sans jamais trouver le
sens de l’urgence qui a pu rendre le ton didactique de
Kramer supportable.

meTTre PassÉ
eT PrÉseNT FaCe À FaCe
Le sida occupe une position centrale dans le roman Two
Boys Kissing de David Levithan, même s’il n’est pas un élé-
ment déterminant pour son intrigue. Le roman suit la vie
de sept adolescents alors qu’ils découvrent leur sexualité
et s’initient aux conséquences sociales de cette dernière.
Inspirée d’une histoire vraie, l’intrigue se concentre sur
deux garçons qui tentent de battre le record du monde du
baiser le plus long afin d’attirer l’attention de l’opinion
publique à propos de la violence à l’encontre des adoles-
cents gais. Le roman, cependant, est narré par des
hommes gais qui appartiennent à la génération qui a été
décimée par l’épidémie de sida ; ceux-ci établissent des
parallèles explicites et développés entre la vie gaie d’alors
et celle de maintenant, tout en offrant des interpréta-
tions, des conseils ainsi que des anecdotes pour appuyer la
tentative des garçons de trouver l’amour et d’être accep-
tés, réussir leurs relations amoureuses et assumer digne-
ment leur orientation sexuelle. De même que dans My Life
After Now, les histoires des garçons se doublent d’allu-
sions au passé littéraire — avec des références explicites à
Walt Whitman, Oscar Wilde et James Baldwin —, ainsi que
de quelques références à Andrew Holleran : « Danser cesse
d’être une réalité et devient  une métaphore… Je danse aussi
vite que je peux ». À un moment particulièrement émou-
vant, alors que les deux garçons sont sur le point de s’ef-
fondrer sous le coup de l’épuisement, leur groupe de sou-
tien commence à les encourager au moyen d’un refrain
inspiré d’un poème de Whitman : « Nous, deux garçons,
enlassés ! L’un sans l’autre, plus jamais ! … » Tandis que, dans
My Life After Now, la littérature gaie est une source d’infor-
mation externe au personnage, Two Boys Kissing inscrit
l’histoire de ses personnages dans l’histoire plus vaste de
la littérature gaie ; celle-ci devient un vecteur qui permet
de mettre en relation le présent avec le passé.

Pourtant, les familles proches des garçons, stables et plu-
tôt tolérantes, leur solide réseau d’amis et leur apparte-
nance à la classe moyenne qui leur assure une certaine
sécurité financière, produisent leurs propres dissonances :
un des personnages, un professeur au secondaire, nous
est-il dit, « est un des nôtres… il était là à l’hôpital… mû seu-
lement par l’instrument de la grâce ». Il regarde alors les
deux garçons s’embrasser tandis qu’une voix commente :
« il trouvait ça normal de choisir le tour le plus difficile de
tous. La garde de nuit ». Mais ces deux réalités sont tout
simplement incomparables : se battre avec les docteurs
pour obtenir des traitements, tenir les mains de tant
d’hommes dévastés par la maladie jusqu’au moment de
leur mort n’est simplement pas la même chose que d’offrir
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le soutien d’une présence adulte quand le risque est de se
faire jeter quelques œufs. Levithan semble conscient de
cette divergence quand il fait remarquer à ses narrateurs,
au tournant du roman, alors qu’un des personnages
avorte une tentative de suicide, « cela ne fera revenir aucun
d’entre nous. Mais cela fait revenir au moins Cooper ». Et en
effet, cette partie du texte, avec ses références spécifiques
à des adolescents qui ont été tués ou qui se sont suicidés
à la suite d’agressions à caractère homophobe, fait bien
d’insister sur le fait que chaque vie compte, que l’on ne
devrait pas mener une politique du nombre qui néglige
les souffrances émotionnelles et physiques auxquelles
sont sujets de nos jours les adolescents américains homo-
sexuels. Mais ultimement, là où la stratégie narrative du
roman s’évertue à dresser des parallèles entre passé et
présent, elle révèle aussi des différences abyssales.

Le roman gagne considérablement en intérêt si l’on se
demande en quoi le traitement que fait subir Levithan à ses
personnages permet d’aborder l’histoire de l’épidémie du sida
sous un jour nouveau. Étant donné qu’aucun des personnages
du roman n’a de doute quant à sa sexualité, les garçons n’ont

pas à se battre contre eux-mêmes : ils ne luttent que contre
ceux qui tentent de les intimider, contre des parents religieux
ainsi que contre de craintifs directeurs d’établissements sco-
laires. Le parallèle que le roman construit souligne que l’épidé-
mie du sida était aussi une crise sociale, une maladie moins
biologique que politique. De ce point de vue, Two Boys Kissing
rejoint les excellents documentaires sur l’épidémie du sida qui
ont été réalisés durant les dernières années, comme How to
Survive a Plague, de David France, et We Were Here, de David
Weissman, qui ont dépeint de façon convaincante le sida en
tant que phénomène principalement politique et social. Ce
faisant, ils forment un complément essentiel à ces ouvrages
dont l’ambition est davantage didactique et la perspective
plus restreinte.

 

1. Ces statistiques datent de 2011 et proviennent des données les plus récentes
publiées par le CDC dans HIV Surveillance Report: Diagnoses of HIV Infection and AIDS
in the United States and Dependent Areas, 2011, t. 23, disponible en ligne  :
http://www.cdc.gov/hiv/library/reports/surveillance/2011/surveillance_Report_vol_
23.html

2. « Teens Create Graphic Novel About AIDS », USA Today, February 15, 2013, disponible
en ligne  : http://www.usatoday.com/media/cinematic/video/1923773/teens-
create-graphic-novel-about-aids/

L es années sida ne m’ont pas lâchée. Les années sida où
ennemis, amis, copains, frères, cousins, cousines mou-

raient sans crier gare, les années sida où je me trimballais,
hébétée, d’enterrement en enterrement, les années sida
où il fallait rire quand on pleurait, où il fallait pleurer
quand on riait, continuent de me courir après. Toujours,
elles me rattrapent.

À la recherche d’un livre dans ma bibliothèque, je les sens
fondre sur moi. Elles vont me tomber dessus. Voici que
des monceaux de phrases contaminées chutent. Voici
que des milliers de vocables malades se ruent sur
moi : « Mais qui saura vraiment rendre le ressort tragique
de nos destins : la précipitation, l’enchaînement des crises
et des symptômes, la lente aspiration vers le néant, jusqu’à
cette crispation ultime qui marquera le terme de nos souf-
frances ? »

Ces mots lancés à l’avenir par Maxime Montel dans son
magnifique opuscule Un mal imaginaire (Minuit, 1994)

me pointent aujourd’hui du doigt. J’entends son : « Nous
ne laisserons que nos morts ». Demain, ce sera la photo-
graphie de Pierre sur son lit d’agonie qui surgira d’un car-
table, mal classée, en demandant vengeance. Samedi, le
nom du patineur Ondrej Nepela me viendra à l’esprit,
alors que la télé rapportera les propos homophobes de
Sotchi. Dans un mois, la fenêtre du salon de l’ancien
appartement de Graham me fera des clins d’œil narquois
quand je traverserai la rue Peel. Dans un an, le prénom de
mon futur étudiant Seymour me laissera bouchée bée.
M’apparaîtra alors ce jeune homme, mon ami, qui mou-
rut le 22 novembre 1995, après des mois d’horreur. 

Mais des années sida la plupart du tem ps, je ne me sou-
viens pas. Je ne peux, je ne veux pas me rappeler de ce
sida-là. De sa violence, j’ai tout oublié. De sa petitesse, j’ai
tout effacé et son horreur, je l’ai simplement éradiquée. 

Des années 1980 et 1990, il ne me reste peut-être que les
morts. 

Le sida... 
À tous les temps

Par CaTHeriNe mavrikakis
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