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A près la récente disparition du chorégraphe Alain
Buffard (1960-2013), à la suite de complications dues au

sida, et plus de trente ans après la découverte médicale du VIH,
le virus est plus que jamais d’actualité dans le milieu de la
danse et continue de hanter l’imaginaire chorégraphique des
artistes contemporains. En 2013, en « témoin horrifié des pro-
fondes transformations que le Sida a opéré sur nos façons d’ai-
mer » (Cédric Chaory, Umoove.fr, 18 juin 2013), Thomas Lebrun,
chorégraphe français et actuel directeur du Centre chorégra-
phique national de Tours (France), met en scène Trois décennies
d’amour cerné, ballet qui se divise en quatre « états » ainsi que
les nomme le chorégraphe : trois décennies d’amour cerné « ...
de risques », « ... de peur », « ... de doutes » et « ... de solitude ».

Après une re-contextualisation historique (sur une bande son
construite autour d’archives radiophoniques et de témoi-
gnages) allant de la diabolisation du corps homosexuel à la
condamnation d’un style de vie marginal que l’on a long-
temps tenu pour responsable de l’épidémie, les rebonds du
danseur Anthony Cazaux dans « De risques », le premier solo,
incarnent la lourdeur des corps qui ne peuvent plus s’envoler,
qui ne peuvent plus rêver et désirer sans craindre de mourir. Si
le corps du danseur allie traditionnellement force et beauté,
les muscles saillants ici mis en avant par la lumière cassante
du néon deviennent trompeurs ; à la maigreur qui rassure
habituellement (et paradoxalement) le regardeur sain parce
qu’il peut rapidement identifier le corps à risque, s’oppose la
musculature belle et désirable d’un corps fantasmé et
sublimé, corps pourtant dangereux qui incarne la contagion.
« De peur » met en scène le seul couple de la pièce. Anne-
Emmanuelle Deroo et Raphaël Cottin dansent la passion et le
désir fou : ils se collent, s’éloignent, se reprennent violemment,
se frottent, se caressent, se claquent le corps, le sexe, s’éloi-
gnent à nouveau. La maigreur de leur corps davantage sidéen
qu’érotique annonce un nouveau rapport au toucher et au
sensuel. Le corps se serait-il vidé, avec le virus, de toute forme
d’érotique ? Le toucher serait-il en train de s’éloigner de l’éro-
tique pour se réinventer fraternel ? Dans ce nouveau rapport
au couple et à son intimité, la transpiration — fluide qui fai-
sait l’objet d’une vraie phobie au début de l’épidémie — ne
fait plus peur. Elle est de l’ordre du familial, du filial. 

« De doute », un solo dansé par Anne-Sophie Lancelin, dépeint
la solitude et l’errance qui caractérisent cette génération
« post-sida » dont le chorégraphe se réclame : « Je n’ai jamais
été entouré de gens malades et qui sont morts », raconte-t-il.
« Je n’appartiens pas à cette génération, mais à celle que l’on
appelle du post-sida » (propos recueillis par Rosita Boisseau,
dans « Le sida, ce tenace partenaire de danse », Le Monde, 11
juin 2013). Finalement, c’est le chorégraphe lui-même qui
interprète « De solitude ». Balançant son corps de gauche à
droite par petites saccades, dans un contrôle rythmique à la
fois éprouvant et proche de la performance, il propose une
image grave et douloureuse d’un être quasi autiste, crevant de
solitude et du manque d’amour. « J’y fais très peu de chose »,
explique Lebrun. « Contrairement à mon habitude. C’est une
séquence plus calme, plus posée, mais solitaire. Comme une
sorte d’abandon volontaire pour ne pas affronter encore ses
peurs. » En passant de la peur à la solitude, on passe d’une ère
à une autre, d’un sida à un « post-sida ». Par cette solitude, par
ce retour à l’être, il faut ré-apprivoiser son intimité. Nous
sommes solitaires face à la maladie — grand paradoxe de
l’épidémie qui ne discrimine personne —, mais tout aussi soli-
daires face à elle, avec la même peur et la même résistance.
Retourner vers soi appelle alors un retour vers ce que l’humain
était avant le sida — qui s’en souvient vraiment encore ? —,
avant une sexualité cernée par la mort. 

Ce ballet s’inscrit dans une histoire chorégraphique qui a mis
et met encore le sida au cœur de son projet esthétique. À
partir des années 1990, les représentations artistiques sur le
virus se feront nombreuses et, avec elles, un nouveau corps
intime se donne à voir. Les années sida ont fondamentale-
ment renouvelé la danse contemporaine en remaniant son
esthétique et en ouvrant un nouveau chapitre dans le ques-
tionnement du corps. La mort d’Hideyuki Yano (1943-1988),
celles aussi d’Arnie Zane (1948-1988), de Dominique Bagouet
(1951-1992), de Rudolf Noureev (1938-1993) et de beaucoup
d’autres ont très tôt fait du sida un enjeu discursif et artis-
tique… Non sans quelques critiques. Qualifié de « victim art »
par la journaliste du New Yorker Arlene Croce, le chorégraphe
américain Bill T. Jones, séropositif, met en scène, en 1993,
Still/Here, pièce en deux actes basée sur des « ateliers de
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survie » dans lesquels différents « survivants » témoignent
et expriment leur souffrance. De ces témoignages sont nés
des gestes, puis de ces gestes un ballet. À l’instar de Maurice
Béjart avec son Ballet for Life, entré dans le corpus canonique
du « sidart » ou de la danse-sida, Bill T. Jones reste toutefois
dans la veine de ces chorégraphes qui « cherchent à parler du
sida en déployant de belles arabesques sans aucun rapport
avec cette maladie », comme s’en révoltait Alain Buffard en
2003 lors d’une interview dans Repères-Adage (« Danse et
sida », Repères-Adage, 13 mars 2004), revue française spécia-
lisée en danse. Pour le chorégraphe de Good Boy, il faut pas-
ser par le choc pour parler du VIH. Dansant nu sur des talons
faits de boîtes d’AZT (médicament très controversé dans les
années 1990), Buffard incarne ce changement dans la mise
en corps et en scène de la maladie. Dans cette pièce, le corps
nu transpirant ne renvoie plus à l’érotique — comme il le fai-
sait dans les années 1970 —, mais réfléchit un corps médica-
lement construit comme malade : fièvre, infection, mort ; le
nu est lié à la vulnérabilité, au décharnement et à la douleur.

Représentant l’ère « post-sida » des années 2000, la mise
en scène du virus et de la souffrance passe, dans Trois
décennies d’amour cerné, de l’intime au collectif, de l’auto-
fiction à une vision globale et générationnelle de la dou-
leur. Le mouvement « post-sida » met en lumière les
limites de la prophylaxie : le sida a médiatiquement dis-
paru en 2013 et la jeunesse se sent immunisée face à la
maladie, voire protégée. Mettre en scène cet oubli aujour-
d’hui, c’est poser la question de la conscience face à la
menace : quelle est la prise de risque (subie ou fantasmée)
du spectateur lorsqu’il assiste à un spectacle sur la mala-
die et la désolation de toute une génération ? Comment
réengager la jeunesse dans la lutte contre un virus auquel
elle ne croit plus ? C’est ici que le corps du danseur devient
médium non seulement esthétique, social et politique,
mais tout autant médical et préventif.

«P our notre génération, le sida n’est absolument pas
une préoccupation », m’a dit un jour, dans mon

bureau, une étudiante de vingt ans qui lisait Hervé Guibert et
Guillaume Dustan. Que lui répondre ? « Vous devriez pourtant
vous sentir concernés » ? Depuis l’apparition de traitements
efficaces en 1996, le sida semble avoir progressivement dis-
paru chez nous. Ou plutôt, on l’a absorbé, puisque c’est ainsi
qu’en démocratie libérale on procède pour faire disparaître.
On étudie la science de la maladie et la sociologie de l’épidé-
mie, on se fait tester de temps en temps, on s’engage civique-
ment comme on le ferait contre la faim ou le trafic sexuel, on
honore parfois même comme des anciens combattants ceux
dont le courage et le sacrifice nous auront permis de juguler
la pandémie mortelle. Le sida, longtemps mystérieux, est
entré pour de bon dans les domaines de l’histoire et du savoir
rassurant.

Même dans les milieux gais, où les taux d’incidence et de pré-
valence restent élevés, le VIH n’est plus considéré comme une
crise, mais comme une maladie chronique parmi d’autres. Du
coup, discuter de sa séropositivité ne se fait pas trop. Le sida
est devenu à la fois banal et inouï. En parler tombe dans

l’oreille d’un sourd ou fait dissonance, équivalant en tout cas à
une faute de goût et un manque de tact. Et puis le sida, il faut
bien le dire, c’est chiant. D’ailleurs, politiquement, nous
sommes dans l’après-sida. Le combat pour l’égalité du droit au
mariage et à la famille a pris le pas sur la question du VIH qui
en a été la source, mais qui ne justifie plus la mobilisation
générale d’il y a plusieurs années. 

Et de toute façon, pourquoi mon étudiante s’inquièterait-
elle ? Dans notre petite ville universitaire un peu cossue avec
son hôpital de classe internationale, toute personne ayant
contracté le VIH peut en principe avoir accès à des soins de
qualité et à un traitement qui non seulement accroît et nor-
malise les chances de survie, mais empêche la transmission.
De fait, l’accès aux soins devient de plus en plus la norme dans
l’ensemble du monde occidental et, avec une lenteur scanda-
leuse, au-delà, à mesure que s’impose globalement la straté-
gie du traitement comme prévention.

Ainsi, à la source même de la lutte contre l’épidémie et de
cette banalisation du VIH, se trouve une vérité toute
simple : une personne dont la charge virale est indétectable
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