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Générations sida
Par DaouD Najm

Du sida, que penser aujourd’hui ? À quels enjeux sommes-nous encore confrontés alors que l’éradication
du virus du VIH est loin d’être chose accomplie ? Comment répondre des morts à l’heure où le sida est,

pour beaucoup, une relique du passé ? Et les voix des séropositifs parmi nous, comment les faire entendre,
quelle force leur donner ? 

Le sida n’a plus la cote. Dévalué à la bourse des catastrophes contemporaines où l’on mise sur des maladies —
telles que le cancer — qui « valent leur pesant d’or » dans ce que Philippe Forest nomme « le grand marché
féroce et compétitif de la charité lucrative » (Tous les enfants sauf un, Gallimard, 2007), le sida revêt l’aura d’un
souvenir terrible, d’un passé contemplé de loin et non sans une certaine frayeur. Les raisons de cette perte de
visibilité et de la distance prise avec les années sida sont bien sûr nombreuses. Il n’y a qu’à penser à l’apparition
des traitements prophylactiques ayant radicalement transformé ce virus jadis mortel en une maladie chro-
nique au milieu des années 1990. Dans les grandes villes occidentales, le sexe séropositif se veut dorénavant
joyeux, festif, dénué de toute culpabilité. Puisque les trithérapies contrôlent les charges virales et empêchent,
pour la grande part, la transmission du virus, le dévoilement du statut sérologique n’est plus de mise chez bien
des séropositifs qui conçoivent la prophylaxie comme un antidote à l’aveu de la séroconversion, un masque qui
chercherait à dissimuler, tant bien que mal, ce qui continue de menacer l’idée d’une pureté anatomique, que ce
soit dans la sphère publique ou privée.

Du sida, on ne parle presque plus, et du VIH encore moins. Nés durant l’hécatombe, les hommes et les femmes
de ma génération n’ont pas vu dépérir leurs amis les uns à la suite des autres, ils ne les ont pas enterrés. Les
années sida, ce serait l’affaire de la génération X et de celle qui la précède, l’image d’un visage lipodystrophié
comme on en voit si rarement désormais, un deuil qui ne nous appartiendrait pas. Les années sida, c’est la
moustache de Freddie Mercury, Hervé Guibert au corps émacié, toute une constellation d’hommes et de
femmes pétrifiés comme des statues de sel dans l’imaginaire terrible, rouge et sanglant, dont nous aurions
hérité sans le vouloir. Dans les rues de Montréal, lorsque j’observe le logo d’Act Up, les slogans activistes des
années 1980, les visages de Rock Hudson ou de Liberace imprimés sur les t-shirts et les blousons de la jeunesse
hipster, je me prends à penser qu’il y a sans doute dans le recyclage de ce passé, somme toute récent, dans ce
goût à la fois kitsch et obscène pour les années sida, une volonté de s’en distancier, de rendre ces années plus
lointaines, irréelles.

Face à cette distance que le temps a creusée, je me demande bien quel refoulé, quelles peurs se dissimulent
au cœur de l’inconscient de ma génération, née dans la crainte d’une éventuelle mort que ses aînés n’ont eu
de cesse de lui annoncer. Chez ceux pour qui le préservatif est devenu une sorte de seconde peau, la sexua-
lité aurait ainsi pour origine et horizon une même menace : la contamination. Ceci dit, par-delà la crainte
que représente le corps de l’autre, la gravité de la situation des sidéens et séropositifs africains, le refus offi-
ciel de traiter les malades sans-papiers dans plusieurs pays (dont le Canada), la montée des pratiques à
risque dans les communautés LGBT à travers le monde, la sérophobie, en partie tributaire d’une éducation
sexuelle surannée et héritée de la fin des années quatre-vingt, sont autant de signes, de la présence inquié-
tante du sida/VIH aujourd’hui. 

DOSSIER

SPIRALE 248 | PRINTEMPS | 2014 31



Penser l’actualité du sida serait dès lors une tâche à la fois pressante et singulière, d’autant plus que,
contrairement aux autres grandes catastrophes du XXe siècle, et à défaut de vaccin ou de remède, nous
commémorons paradoxalement un désastre qui ne cesse d’être perpétré. Ce passé pour le moins récent que
nous cherchons, tant bien que mal, à garder en mémoire à coup de livres, d’états généraux, de journées mon-
diales du sida, demeure en effet d’une actualité cuisante. Car le fantôme des années sida, ce temps passé qui,
sempiternellement, hanterait les esprits contemporains et nous rappellerait à une époque désormais révolue
n’en est pas véritablement un ; il apparaît, encore et toujours, pour dire sa « pérennité » puisque les cas d’in-
fection n’ont pas cessé. En 2012, l’Organisation mondiale de la santé estimait à plus de 2.3 millions le nombre
de nouvelles séroconversions sur la planète. S’il paraît donc insensé de faire table rase du passé et d’en
découdre avec le présent de cette maladie, entrevoir un temps futur, un post-sida où le virus sera pour la pos-
térité ce que d’autres maladies infectieuses comme la petite vérole sont déjà pour nous depuis des années —
des maladies éradiquées —, voilà le temps qu’il nous faut appeler de nos vœux. En ce sens, la recherche médi-
cale a pris les devants et, depuis le premier cas qui tient du miracle, celui de Timothy Brown, le « patient de
Berlin » guéri du sida par une greffe de cellules souches, il est dorénavant possible de voir cet avenir se profiler,
aussi reculée que puisse être sa ligne de mire. 

Si les avancées de la recherche médicale sur le sida ont été phénoménales depuis les quinze dernières années,
il va sans dire que la criminalisation du sida/VIH demeure un enjeu de premier ordre au Québec comme ailleurs.
Se rappelle-t-on qu’il y a quatre ans, l’entrée aux États-Unis était encore interdite aux touristes séropositifs ? Et
que dire, plus généralement, du durcissement des lois — à l’heure où la charge virale des séropositifs infléchit
le discernement que nous portons sur le virus — et de la divulgation de l’identité des individus jugés suspects
ou perçus comme une menace à la santé publique ? Chose certaine, l’attention médiatique — si tant est que
les médias daignent encore se pencher sur ce sujet — se tourne actuellement vers l’arène juridique où la crimi-
nalisation du VIH est sans conteste devenue le cheval de bataille d’une nouvelle génération de jeunes activistes.
C’est ainsi à corps et à cris que des groupes de militants, tels que Aids Action Now1, réclament que la non-divul-
gation du statut sérologique ne soit pas un acte régi par la loi, mais que soit transféré dans les domaines social
et médical ce nouvel enjeu auquel font face les séropositifs et leurs partenaires sexuels.

*

Il y a près de trente ans, c’est au sein du milieu culturel américain que prenaient naissance les principaux mou-
vements de mobilisation contre la maladie, notamment le Gay Men’s Health Crisis et Act Up dont le fondateur,
l’écrivain et activiste Larry Kramer, constituait la principale figure de proue. Dès l’apparition du sida, un même
effort de prise de conscience alliait la production artistique et le militantisme : toute une littérature et une cul-
ture du sida, qui ont en grande partie façonné l’univers gai, mais plus généralement l’esthétique des années
80, sont nées de cette rencontre. Aujourd’hui, il est vrai que les productions culturelles qui traitent du sida se
font rares. Certains interpréteront cet essoufflement comme un signe de « santé » à l’heure où, loin d’être un
danger imminent, le virus a perdu de la veine tragique qu’on lui connaissait en littérature. D’autres verront
dans ce lent amenuisement l’effet d’un ennui généralisé, indifférence plutôt que fatigue, par rapport à un sujet
dont on dira qu’il est « usé » en art. Ceci dit, sans vouloir adopter une posture alarmiste et contresigner la fin
de toute une réflexion sur le sida, le pari de ce dossier aura été de réunir des collaborateurs qui, chacun à leur
façon, auront tenté de prendre le pouls de ce qui nous a été légué, mais également de ce que certains artistes
continuent d’imaginer et de penser au sein même de la sphère culturelle. La question générationnelle — qu’il
s’agisse de transmission, d’esthétiques divergentes, de prises de position parfois adverses — est sans doute le
fil rouge qui traverse les textes réunis en ces pages. Plus d’une génération du sida se manifeste ici et c’est à
l’aune d’un pluriel générationnel qu’il nous faut aujourd’hui tenter de penser le sida. 

1. http://www.aidsactionnow.org/
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