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O n sait comment un choc ou une
chute a quelques fois marqué un

tournant capital dans la vie de certains
penseurs et écrivains — comme si la pen-
sée se voyait renversée en même temps
que le corps, plus profondément boulever-
sée même que la chair qui la porte. C’est
Rousseau qui, fauché par un molosse sur
le chemin de Ménilmontant le 24 octobre
1776, perd connaissance pour ne s’éveiller
que la nuit venue, empli de l’étrange sen-
timent d’avoir été jeté hors de lui-même. Il
lui semble, pendant quelques instants,
avoir perdu le sentiment de son individua-
lité et ne plus faire qu’un avec la verdure
et la voûte étoilée déployée au-dessus de
sa tête. Momentanément amputé de sa
mémoire, tout entier au présent, il a l’im-
pression, en cet instant de béatitude, de
(re)naître à la vie. C’est Montaigne qui,
tombant de cheval, a le sentiment de reve-
nir d’entre les morts et d’avoir fait l’expé-
rience de ce dont l’humain ne peut nor-
malement faire l’expérience. C’est Paul
qui, sur la route de Damas, vide les étriers
au moment où une lueur céleste l’enve-
loppe et l’éblouit. Des écailles tombent de
ses yeux. Il voit le néant — l’extraordinaire
néant de Dieu. Il vivra, mangera et boira
désormais sous un nouveau nom, mar-
chera dans une nouvelle lumière. De la
même façon qu’il avait noyauté sa médi-
tation autour de l’image de la barque
silencieuse dans le tome précédent, Pascal
Quignard organise ce septième appentis
de son Dernier royaume autour des grands
désarçonnés de l’histoire et de la méta-
morphose radicale qui accompagne l’évé-
nement de leur chute.

TOMBER DANS L’ORIGINE
Un accident, un amour, une maladie, une
émotion forte, un malheur — toutes
expressions de l’imprévu, de l’imprévisible

surgissant — rompt brusque-
ment la trame des jours,
déchire le réseau des habi-
tudes, fait basculer le
monde et la vision que l’on
en avait jusque-là. « Tout à
coup quelque chose désar-
çonne l’âme dans le corps ». 
Le cours de notre vie s’en trouve
si fortement chamboulé, si 
profondément bousculé, que
l’on se voit soudain privé de
repères, exilé de soi, des 
autres — comme naufragé sur
l’autre rive du réel, amputé de
tout expédient, privé de tout
recours. C’est ce que Quignard
appelle « la situation renver-
sante », qui désigne « l’instant
où commence le voyage 
chamanique  ». La perte de
connaissance ouvre, chaque
fois, sur la possibilité et la
chance d’une re-naissance,
nous introduit à un tout nou-
veau monde que la connais-
sance que l’on croyait en avoir
jusqu’à ce moment nous voilait. « S’ajoute à
la vie vécue jusqu’à sa limite, une vie neuve.
Montaigne cite alors Lucrèce : “Nul ne se
réveille s’il n’a senti une fois le froid de la
mort s’infiltrer dans ses veines” ». 

Relatant l’accident de Rousseau survenu
sur le chemin de Ménilmontant, un de
ses commentateurs note qu’« il tombe
dans l’origine » (Laurent Jenny, cité par
Quignard). C’est une des premières
images connues de l’humanité : sur le mur
d’une grotte, un chaman à tête de rapace
verse en arrière, le sexe érigé, terrassé par
un buffle ou un bison. C’est aussi le début
de l’histoire de France : désarçonné, agoni-
sant, le comte Roland souffle si fort dans
son cor que sa bouche s’emplit de sang.

Frôlant la mort, voisinant la perte, chacun
se voit mystérieusement replongé dans
le « sans expérience » de la naissance.
Soudainement libéré de soi, affranchi du
joug de l’identité, l’on peut enfin, si l’on
sait se saisir de l’occasion, redevenir neuf,
retrouver « le chemin de l’origine » qui
mène en amont de toute servitude.
Rejoindre le vide, le nu, le noir, la nuit —
« le fond nocturne et explosif » qui sous-
tend la création, vie autant qu’invention.
Qu’est-ce que tomber dans l’origine ? 
C’est retrouver « l’inconnu à sa source »,
« l’inventivité à l’état brut, brutal, libre, 
physique. La fois sans autrefois ». Qu’est-
ce que créer ? C’est « repasser par l’irrup-
tion pour refaire irruption », coïncider
avec « l’éruptivité même ».

La pensée
désarçonnée

PAR GUILLAUME ASSELIN

LES DÉSARÇONNÉS 
de Pascal Quignard
Grasset, 338 p.
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NÉKHUIIA
Saint Paul, Abélard, d’Aubigné, Montaigne,
Pétrarque et les autres ne se mettent à
écrire que parce qu’ils ont traversé
vivants la destruction et se sont trou-
vés augmentés de ce qu’ils ont perdu
en franchissant la frontière — la
conscience-écran, le masque de l’iden-
tité, le chemin de vie tout tracé. C’est
cela la mort initiatique, c’est cela être
désarçonné : être dépouillé de tous ses
titres et de tous ses attributs de façon 
à pouvoir redevenir « pur Découvrir ».
L’enfer où descendent Orphée, Gilgamesh,
Ulysse, Jésus, Dante et tous les explora-
teurs de l’autre monde ne les recrache
qu’après avoir réduit leur être à ce
« noyau de silence » autour duquel ne
cessent d’orbiter et de graviter les mys-
tiques, dont l’écrivain affirme précisé-
ment qu’ils sont « les grands renversés,
les grands désarçonnés ». L’auteur a dit à
quelques reprises déjà comment il
n’avait lui-même accédé à la parole
véritable, à la parole authentiquement
littéraire, qu’en mourant d’abord à la
possibilité de parler et de communi-
quer, qu’en traversant l’épreuve du
mutisme où deux épisodes d’autisme
l’avaient plongé.

Ainsi, la création qui se veut originale,
originelle, est-elle indissociable de ces
états frontière, de ce passage à la limite
que désigne le mot grec de Nékhuiia. 
Ce n’est ni tout à fait la mort, ni tout à
fait la vie, mais cet énigmatique entre-
deux qui fait de chaque narrateur un
revenant, de chaque écrivain un témoin
de l’abysse — chaman chevauchant la
ligne des mondes autour de laquelle 
les oppositions se résolvent, les
contraires se conjoignent, où le dua-
lisme (vie / mort, parole / silence, moi /
monde) est transcendé : « L’expérience
de la Nékhuiia, c’est : “À la fois il est mort,
à la fois il est encore en vie” ». Être désar-
çonné jette dans cet espace ou cet état
éminemment paradoxal — « ce trou ver-
tigineux originaire » — où la pensée,
prise de court, entrevoit furtivement les
deux abîmes qui la bordent (naissance
et mort) dans une sorte de court-circuit
de la conscience oscillant à l’extrême
limite du vertige, au seuil même de son
évanouissement. Arraché au monde des
formes, on est soudain catapulté dans
l’univers des forces, traversé et transver-
béré par elles. Alors, l’esprit n’est plus
que jaillissement, fontaine, geyser.

OPHISTOTONIES
C’est la profession de foi vitaliste de l’écri-
vain qui court à travers tout le Dernier
Royaume comme un fil rouge : l’écriture
doit retrouver la spontanéité inhérente à la
Nature, se mouler sur le caractère surgis-
sant de la phusis dont on ne peut épouser le
mouvement qu’en se laissant posséder sur
le modèle de l’éruption volcanique, de la
transe chamanique ou de l’étreinte éro-
tique auxquelles Quignard ne cesse de
revenir comme à des images souches,
matricielles, incessamment ruminées et
méditées. Il faut, pour parler comme les
Orientaux, chevaucher le tigre, atteler la
pensée à cette pulsio qui, au faîte du désir,
désarçonne les amants que l’atteinte de
l’orgasme fait tomber à la renverse, déte-
lant les corps au plus profond de l’union.
« Position d’extase : position de mort. C’est
l’ophistotonie ». C’est le mot savant que l’on
emploie pour décrire la posture propre aux
désarçonnés, qui est tout à la fois posture
d’offrande, d’abandon et de terrassement
dans l’effroi ou la volupté : tête et tronc vio-
lemment tordus sous le choc, bras tirés vers
l’arrière. C’est, à bien y penser, la posture
même du crucifié — tout entier offert, tout
entier ouvert, livré à ce qui vient, suspendu
entre jouissance et tristesse, espoir et
désespoir, vie et mort.

ÉLOGE DE L’IMPRÉVISIBLE 
ET DE LA VIE SAUVAGE
Si la création s’enracine si souvent dans le
choc ou la chute, dans l’accident qui fait évé-
nement, c’est que l’homme est si dépendant
du programme, si fortement conditionné
par la société et la langue, si puissamment
déterminé par son histoire et son identité,
qu’il faut que quelque chose l’arrache sou-
dain à cette vie où il se laisse passivement
conduire et guider, comme le cavalier rivé à
son cheval, prisonnier volontaire de l’ornière.
« L’homme doit regagner l’imprévisible
comme sa patrie. L’imprévisible, rien d’autre ».
C’est Lancelot qui, émergeant des eaux du
lac sous lequel la fée l’a emmené et éduqué,
tue son précepteur et part, sortant à jamais
des sentiers battus, pour se mettre à errer,
librement, loin au-delà des murs.

Mais bien peu d’hommes ont le courage et
la volonté de renouer avec l’errance, de s’ar-
racher à la horde, de s’émanciper de l’auto-
rité des maîtres, de s’évader du transfert.
L’homme du commun est à l’image du che-
val qui, libre par nature, s’est laissé lier et

museler par le dompteur. Au cheval captif
des rênes, Quignard oppose la souveraineté
sauvage du cerf. Fugitif par principe,
farouche jusqu’au fond de l’âme, il est le
symbole même de l’insoumission — la
« non-domestication exhibée, le désarçonne-
ment en personne ». Comme lui, « [i]l faut
savoir s’engager au cœur de la forêt », « savoir
se perdre dans le vide ». Aux cerfs incarnant la
liberté au regard du monde animal répon-
dent, au sein de l’humanité, les marginaux
et les apolis : « Chamanes de la Sibérie et du
Japon ancien, errants taoïstes, gymnoso-
phistes de l’Inde, ermites de Memphis, ascètes
d’Héliopolis, thérapeutes d’Alexandrie, ana-
chorètes romains, moines chrétiens, […] let-
trés » — tous participent de cette « tradition
centrifuge » dont l’écrivain tente de rendre
compte et de témoigner, dans sa lutte à
mort engagée contre l’esprit de système et
l’instinct de grégarité. 

Contrairement à ce que son étymologie
suggère, la lecture — la lecture littéraire —
telle que la conçoit Quignard ne consiste
pas à lier ou relier (legere), mais à se
déprendre des rets où le troupeau prend
plaisir à bêler, confit dans l’enclos qui le
castre avec sa bénédiction. On ne lit pas
pour s’accorder à la communauté, mais
pour « collectionner les écarts », faire provi-
sion d’évasion, chercher le trouble, être
bousculé, désarçonné — être rendu à sa
liberté par une parole véritablement renver-
sante, piaffant d’impatience à l’égard de
tout ce qui tente de la contenir dans les
limites du raisonnable et de l’acceptable.
« Les lettrés […] sont les hommes qui rom-
pent la voie. Ils cisaillent toutes les ficelles. Ils
escaladent les vieux remparts du parc où ils
sont enfermés quoi qu’on fasse pour les y
retenir. Ils se hissent au-dessus des murs de la
caserne. Ils se réensauvagent  ». Je com-
prends mieux tout à coup l’immense attrait
qu’exercent sur moi les romans arthuriens
et la matière de Bretagne, auxquels l’écri-
vain ne cesse lui-même de revenir comme à
un port flottant librement dans la mer du
temps. Tout y est. La chevauchée aux fron-
tières de l’inconnu, la solitude souche, l’er-
rance ravie, la quête infinie et l’aventure
désarçonnante qui, au détour d’un sentier
obscur, jette soudain dans la lumière native
de l’autre monde. Ce ne sont pas des livres.
Ce sont des forêts foisonnant de forces et
de fièvre, retentissant de brames, de hen-
nissements et d’hallalis, des grimoires
giboyants pour apprendre à se réensauva-
ger en compagnie des chevaux, des cerfs et
des sangliers — dans la communauté des
solitaires et des singuliers.


