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THÉÂTRE

« dans l’abîme du rêve » nelliganien. La
Médée mise en scène par Stridsberg est
une femme dépossédée de tout et, surtout,
d’elle-même. Elle se retrouve dans une 
clinique psychiatrique pour éviter le pire 
OU parce qu’elle a commis le pire. Les deux
versions cohabitent dans le texte. Dans 
un décor épuré, où seuls un lit, une salle
d’attente et une baignoire ont leur place,
Médée se laisse aller à son chagrin inconso-
lable et prétend tour à tour avoir tué ses
enfants ou sentir y être contrainte.

AU NOM DE LA FUREUR
La Médée de Sénèque et d’Euripide était
une femme de tête, au sang froid, et d’une
méchanceté congénitale. La trahison de
Jason la poussait à passer à l’acte, mais elle
restait maîtresse de ses actes. Elle était
lucide. Dans Medealand, on sent que
Médée n’est pas tout à fait maîtresse d’elle-
même et que les meurtres qu’elle commet
— ou va commettre — sont le résultat
désespéré d’un amour fou pour Jason qui
l’a trahie. Ses gestes (commis ou à venir)
sont en quelque sorte des appels à l’aide.
Médée avoue à la Déesse, qui joue dans le
texte à la fois le rôle de la psychologue, du
médecin et de la policière, désirer « avoir sa

vie à lui. Cœur pour cœur. Œil pour œil. Sexe
pour sexe ». Médée « exige qu’il ne ressorte
pas indemne de cette guerre ». Elle « veu[t]
qu’il saigne autant qu’[elle a] saigné »,
même si cela implique le pire, comme
« tuer tous ceux qu’[on] aime ». À sa mère
morte qui lui apparaît et qui lui suggère de
partir avant de tout perdre et de tout
détruire, Médée n’avoue pas autre chose.

À partir de là, elle bascule. Sa fureur la
pousse hors d’elle-même ; elle s’égare.
S’autodétruira-t-elle ? Sa présence dans un
« hôpital peu hospitalier » pourrait nous
faire croire que c’est ce qu’elle a tenté de
faire. Dans une baignoire immonde dans
laquelle elle vomit, boit et se lacère les poi-
gnets avec une lame de rasoir, Médée nous
avoue ne désirer qu’« un endroit où dormir
et quelqu’un pour [la] surveiller », car elle a
peur d’elle-même et de ce qu’elle pourrait
être capable de faire.

« L’AMOUR C’EST UN ACTE
TERRORISTE »
La pièce se termine sur cet aveu de sacri-
fice et d’infanticide, au nom de l’amour,
et le génie de Stridsberg est de multi-
plier les scénarios menant une mère à

l’inéluctable : une mère gave de somni-
fères ses enfants et les enterre vivants, elle
les envoie se faire exploser au barrage
routier le plus proche de la maison, elle les
sacrifie sur un bûcher construit de ses
mains ou elle les amène en voiture et
roule vers l’obscurité (ceux qui auront lu
Darling River de Stridsberg y verront là,
sourire aux lèvres, une autoréférence).

Mais quelle que soit l’issue adoptée, pour
Médée, l’amour ne mène qu’à l’« acte terro-
riste » où on laisse toujours des morceaux
déchiquetés de soi. Médée le crie au ciel
(« L’amour c’est une punition ») ou à la face
du roi de Corinthe (« Pour une femme c’est
une punition d’aimer »).

Et c’est la mère de Médée qui résumera
toute la fatalité du destin de sa fille (et
du sien) : « La mère porte la responsabi-
lité de tout ce qui arrive à sa progéni-
ture. » C’est dans cette menace qui pèse
sur la tête de toutes les femmes-mères
que se trouve la véritable contempora-
néité de Médée : à toutes celles qui
s’« égareraient », la menace d’un exil sur
les terres hostiles de Medealand. Sans
possibilité de retour, ni de rédemption.

L es deux spectacles qui m’intéressent
ici ont une chose en commun : leur

courte durée, soit une heure et des pous-
sières. Mais là s’arrête leur ressemblance,
comme on s’en rendra compte facile-
ment. J’ajouterai que j’apprécie particu-
lièrement les spectacles courts qui ont à

cœur de préserver une certaine légèreté
de l’être, et que je reste la plupart du
temps rétif devant une proposition de
théâtre-marathon (5 heures ou plus),
selon l’expression du critique américain
Jonathan Kalb qui a consacré un intéres-
sant ouvrage au phénomène : Greath

Lengths. Seven Works of Marathon
Theater (University of Michigan Press,
2011). Après le souci de s’en tenir à la plus
grande simplicité artisanale possible, il
me semble que le théâtre aurait avan-
tage à pratiquer la brièveté — sans nier
que j’aie gardé un souvenir ému de
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quelques productions hors norme
comme la création d’Einstein on the
Beach de Philip Glass et Robert Wilson au
Metropolitan Opera en 1976 et, plus près
de nous, celle de ladite « version inté-
grale » de La trilogie des dragons, sous la
direction de Robert Lepage, au Festival de
théâtre des Amériques, en juin 1987.

ECCE HOMO
Romeo Castellucci est l’un des créateurs
scéniques majeurs du théâtre contempo-
rain. Le Festival TransAmériques (et sa
précédente incarnation en
Festival de théâtre des
Amériques, FTA) a pro-
grammé Orestea (una com-
media organica ?) en 1997,
Genesi. From the Museum of
Sleep en 1999 et Hey Girl !
en 2007, trois productions
d’une troublante beauté
plastique. Cette fois, le FTA a
accueilli une œuvre d’une
simplicité désarmante et
d’une vérité poignante : Sur
le concept du visage du fils
de Dieu (Sul concetto di
volto nel Figlio di Dio), un
spectacle précédé d’un par-
fum de scandale à la suite
des perturbations occasion-
nées par des groupuscules
catholiques intégristes lors
des représentations à Paris
en octobre 2011. Soyons clair : le spectacle
de La Socìetas Raffaello Sanzio n’a rien
d’un acte nihiliste et son propos interroge
avant tout l’humaine condition sous le
regard impassible, il est vrai, du visage de
Jésus peint par Antonello de Messine au
XVe siècle, dont la projection surdimen-
sionnée domine l’arrière-scène.

L’argument du spectacle s’avère énigma-
tique, à la manière d’une parabole para-
doxale puisqu’elle n’explique rien et
laisse finalement le spectateur dans l’ex-
pectative. Ainsi y a-t-il devant nous un
père sénile (Gianni Plazzi) qui n’arrête pas
de faire sur lui, au grand désespoir de son
fils prévenant (Sergio Scarlatella), mais
par moments excédé devant cette inexo-
rable déchéance du paternel. Le plateau
est immense, ce qui amenuise d’autant
toute présence humaine : le mobilier
luxueux en cuir blanc et un téléviseur
d’un salon moderne occupe le côté jardin,
au centre se trouvent une petite table et
une chaise, et un lit est placé côté cour. Ce

cadre à la fois réaliste et très épuré, sous un
éclairage cru, donne lieu au déroulement
lent et méditatif de la relation père-fils, en
écho peut-être à celle de Dieu avec son fils
fait homme. Que faire, face au silence de la
divinité : « Père, père, pourquoi m’as-tu
abandonné ?  » Tout entier occupé à ses
devoirs filiaux, le fils nettoie les dégâts de
son père comme on changerait un enfant,
alors que le vieillard se morfond de ses
humiliations répétées et ne cesse de lui
demander pardon. Le dialogue en italien
(avec surtitres en français et en anglais) est
d’une banalité voulue et réduit au strict

minimum — le tout tient en une courte
page imprimée dans le programme.

Une cassure intervient toutefois aux deux
tiers de la représentation, alors qu’un
groupe d’une quinzaine d’enfants envahit
le plateau et, accompagné par une
musique assourdissante, se met en frais de
lancer des grenades en direction du beau
visage christique et dont le rebond vient
ensuite joncher le plateau — séquence à
l’origine, sans doute, de l’accusation de
blasphème proférée par les groupes qu’on
a dits. Mais ces enfants ne font que mani-
fester leur indignation à l’égard de l’indiffé-
rence du pasteur millénaire, désormais
pétrifié dans une iconographie qui n’ap-
porte aucun réconfort, puisque l’homme
moderne est seul, mortel et sans consola-
tion surnaturelle. Est-ce cette conscience
de la mort sans autre promesse de salut qui
conduit le fils à se réfugier auprès de la
figure peinte transformée en mur des
lamentations, et dans le prolongement de
son désarroi existentiel, est-ce bien ce qui

conduit plus tard à nous montrer le
tableau, muettement magistral, maculé de
jets de peinture noire ?

La démarche de Castellucci est en elle-
même radicale. Dans un texte un peu
ancien, le créateur italien a précisé son
approche d’une forme scénique où « c’est
l’esthétique qui produit l’éthique » : « Le
théâtre que je connais, que j’ai étudié et qui
me renferme, est le théâtre occidental. Le
théâtre que j’ai connu n’est pas religieux,
n’est pas miraculeux, n’est pas politique ;
Aristote lui-même suggère scandaleuse-

ment que le noyau le plus intime de la tragé-
die ne soit pas fait de tout cela : il n’est pas
éthique, il est esthétique. Et c’est précisé-
ment le fait d’avoir en  son sein un problème
esthétique, qui précipite tout le théâtre occi-
dental dans une dimension de violence sub-
stantielle » (Les pèlerins de la matière, Les
Solitaires Intempestifs, 2001). Par rapport
aux trois autres productions de Castellucci
que j’ai pu voir, Sur le concept du visage du
fils de Dieu est sans doute la plus compas-
sionnelle et la moins « violente » sur le plan
formel. On en sort avec une sensation
d’apaisement, ce qui n’annule pas l’effet de
bombe à retardement qui se produit plu-
sieurs jours durant.

LA RITOURNELLE QUI TUE
Avec Chante avec moi d’Olivier Choinière,
on est au plus près des pratiques de
détournement des langages dominants,
ceux de l’industrie dite culturelle au pre-
mier chef. Choinière a derrière lui une
œuvre considérable depuis Le bain des
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raines (1998) ; plus récemment, à côté de
pièces  cruellement satiriques (et trop
vulgaires au gré de certains…) comme
Venise-en-Québec (2006) et de ses pro-
ductions déambulatoires — où, comme
dans Bienvenue à (une ville dont vous êtes
le touriste) en 2005, chaque spectateur
muni d’un casque d’écoute parcourt un
itinéraire urbain ponctué d’interventions
préenregistrées —, il a aussi écrit Félicité
(2007) un psychodrame qui fouillait l’in-
conscient collectif à l’aune des fantasmes
de plus en plus délirants d’employés d’un
magasin grande surface à l’égard de
l’aura de star de la chanteuse Céline…

La reprise de Chante avec moi, spectacle
créé en 2010 dans le cadre d’un festival
international, s’imposait. Il s’agit en effet
d’une production hors du commun, tant
par sa facture déjantée que par le nombre
des participants, soit cinquante bien
compté au final, puisque le plateau va
tranquillement se peupler. Le but de l’exer-
cice, selon l’auteur et metteur en scène, est
de s’en prendre « aux conditionnements
que nous nous plaisons à reproduire »
(programme du spectacle). Une chanson
va servir de vecteur pour débusquer le
caractère fusionnel et le comportement
grégaire des membres d’une commu-
nauté, de plus en plus ensorcelée par une
mélodie insidieuse, répétée à satiété, et
selon une chorégraphie elle-même répéti-
tive (grâce à l’apport significatif de la choré-
graphe Line Nault). Le spectacle comprend
deux grandes parties qui sont à la fois simi-
laires dans leur déroulement et dissem-
blables dans leur portée critique. Dans le
premier volet, chaque entrée en scène d’un
ou de quelques individus permet de
construire peu à peu une sorte de chœur
unanimiste qui s’époumone à chanter des
couplets et, surtout, un refrain digne des
slogans de masse : « Je chante / Oui je
chante / Pour que tu chantes / Avec moi », le
tout à même une chorégraphie ostenta-
toire et reprise ad nauseam, qui cherche à
convaincre de la « sincérité » des chanteurs.
Le point d’orgue de cette séquence est l’in-
troduction d’une figure connue de la scène
musicale, présentée par une chorale d’en-
fants (le soir où j’y étais, ce fut Daniel
Bélanger) et qui, à son tour, vient pousser la
chanson avec l’ensemble de la troupe.

Avec la deuxième partie, les choses se cor-
sent : d’une part, on assiste à la même
courbe d’intensification des entrées en
scène, avec le même personnel, sauf que
cette fois, au lieu de simples « amateurs »

qui s’agglutinent à la diable, chacun est
maintenant campé dans une identité
« zartistique », selon diverses catégories
reconnaissables du show business ;
d’autre part, le point culminant de la 
première partie avec l’entrée en grande
pompe d’une vedette tombe cette fois à
plat, car de vedette il n’y a point. Une fois
passé ce moment déceptif où les partici-
pants déboussolés cherchent à retrouver
une contenance, commence la série des
saluts qui vise à engendrer la frustration du
public qui n’aura jamais la possibilité d’ap-
plaudir la compagnie, car, en lieu et place
du rite habituel, les spectateurs assistent à
un exercice d’exténuation des participants
qui continuent de psalmodier l’insuppor-
table ritournelle et qui, un à un ou par
petits groupes, finissent par s’effondrer au
fur et à mesure que s’accélère la cadence
du refrain — on les évacue alors hors de
scène sans ménagement tels des fan-

toches tombés au combat de la commu-
nion mystificatrice. Une fois la scène vide,
on remet ça, encore et encore, poussant
ainsi la patience du public à bout et ne lui
laissant d’autre choix que de quitter la salle
en pleine séance d’immolation collective.

Choinière a fait flèche de tout bois
dans une production qui constitue une
grande réussite artistique et critique, au
sens que lui donne un Jacques Rancière :
« Un art critique est un art qui sait que
son effet politique passe par la distance
esthétique. Il sait que cet effet ne peut pas
être garanti, qu’il comporte toujours une
part d’indécidable » (Le spectateur éman-
cipé, La Fabrique, 2008). Cet indécidable
provient de la nécessité d’écarter tout
message univoque et d’ouvrir le specta-
teur au champ des possibilités interpré-
tatives, y compris celle qui pourrait le
remplir de perplexité.
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