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ENTRETIEN T

Fernando Arrabal
Entretien « jaculatoire »

PrOPOS RECUEILLIS PAR CLAIRE LEGENDRE

Fernando Arrabal est un des dramaturges les plus joués dans le monde, ce qui lui donne T'occasion de le parcourir. Ecrivain
espagnol vivant a Paris depuis 1955, il se décrit lui-méme comme un « desterrado » et poursuit son ceuvre en langue francaise.
[ était, au printemps dernier, de passage a Montréal a I'invitation de Francois Gourd et de I'Université de Foulosophie, I'occa-
sion de cinqg jours de conférences, performances, diners, projections de ses films et signatures... lauteur a assisté notamment
a une mise en lecture d’extraits de ses piéces par la Compagnie Momentum a la Grande Bibliothéque et a une jubilatoire
soirée d’'improvisations arrabaliennes au Lion d’Or, concoctée par la Ligue d'improvisation montréalaise.

Poéte, romancier, cinéaste, maitre d’échecs, satrape du Collége de Pataphysique, ami de Beckett et de lonesco, Arrabal a inté-
gré le groupe surréaliste en 1960, pour en partir en 1963, et fondé le théatre Panique avec Roland Topor et Alejandro
Jodorowsky. Son ceuvre, plurielle, transdisciplinaire, profondément singuliére en dépit des « groupes », courants et amitiés
célébres, est celle d'un auteur insaisissable que certains sont parfois tentés de réduire a la provocation. Ce serait ignorer
T'extréme sensibilité et 1a farouche sensualité de ses mots, 'humanité qu'ils dessinent — dans ce qu'elle révéle de cruauté et
d’innocence mélées. Cest en répondant a cette accusation de provocation que Fernando Arrabal ouvrait sa conférence a
T'Espace Libre, en avril dernier, en guise d’introduction a son séjour montréalais.

La publication de deux livres couronnait son quatre-vingtiéme anniversaire le 11 aotit 2012 : I'un est un recueil de textes
hommages écrits par des écrivains complices, amis et admirateurs, I'autre est un ensemble de conversations imaginaires
avec d'illustres disparus, dans les villes que leur présence a rendues mythiques. On y retrouve Pessoa a Lisbonne, Beckett a
Dublin... En tant que dramaturge, Arrabal aime a faire converser les auteurs entre eux, les faire devenir personnages sous sa
plume. Claudel et Kafka en ont fait les frais dans une piéce éponyme. Les conversations d’Arrabal avec lonesco ont inspiré la
piéce Championne de boxe. Et C’est par le méme genre de glissement que notre conversation a eu’honneur de subir le méme
sort. Le texte qui suit est presque autant un entretien qu'un dialogue de théatre dont nous sommes les protagonistes.
Dans « le grand théatre du monde », 1a reconstitution est évidemment plus vraie que nature.

SPIRALE — Surtout défier?

SPIRALE — Durant la conférence que vous
venez de prononcer, a Montréal a I'Espace
Libre, vous disiez que vous n'étes pas un
provocateur...

FERNANDO ARRABAL — ... bien str que je
n'ai jamais essayé de I'étre...

SPIRALE —...et qu'aucun de vos amis (vous
avez cité lonesco et Louise Bourgeois) n'ac-
ceptait ce terme.

FERNANDO ARRABAL — J'aurais méme pu
me référer a Dali ou a Wahrol. lls ne crai-
gnaient pas le quen dira-t-on; ils cher-
chaient, comme Esaie, le de quoi-rira-t-on.

SPIRALE — Provoquer...

FERNANDO ARRABAL — .. provoquer,
« provocare », vous le savez mieux que
moi, c’est appeler, inciter, défier.
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FERNANDO ARRABAL — On peut provo-
quer au combat ou provoquer I'hilarité. La
fausse humilité est plus fausse que la
fausse vanité.

SPIRALE — Le spectateur, et plus encore le
téléspectateur, ne prend pas le temps de
réfléchir?

FERNANDO ARRABAL — Dans mon cas, on
se fonde souvent sur des apparitions télé-
visuelles qui dispensent de lire mes
textes... Le Terrien se nourrit de ses ter-
reurs.

SPIRALE — ... particuliérement chez vous
en Espagne.

FERNANDO ARRABAL — Mes maitres,
de Diogeéne a Socrate, étaient-ils des

provocateurs? lIs incitaient a penser. Au
« soyons réalistes exigeons I'impossible »,
ils préferent « soyons impossibles exi-
geons le réalisme ».

SPIRALE — Vos définitions...

FERNANDO ARRABAL — ...ne sont que des
arrabalesques...

SPIRALE — ..vous les nommez aussi « jacu-
latoires »...

FERNANDO ARRABAL — ... 1a « priere jacu-
latoire » garde un sens d’explosion
divine. Ejaculatoire. En dehors du temps.
Eternelle. Mais c’est aussi une déflagra-
tion subite. Comme T'intuition.

SPIRALE — Comme vous définiriez juste-
ment la provocation.



FERNANDO ARRABAL — Si provoquer
poussait quelqu'un a faire quelque chose...
ou a le réveiller... 1a provocation ne peut
étre qu'un acte rotatoire, imprévisible et
surtout incontrélable. Je ne vois pas un des
étres que j'estime ou admire empruntant
une démarche aussi crétine. lls ne veulent
pas tirer du jambon des glands sans pas-
ser par le cochon.

SPIRALE — Cette « provocation » dont on
vous taxe n'est-elle pas une forme de déni,
un mécanisme de défense contre ce qu'ily
a de profondément dérangeant dans votre
théatre?

FERNANDO ARRABAL — ... d’abord : déran-
geant surtout pour moi, Claire...

SPIRALE — Par exemple, cette chose qui
vient de T'enfance et qui est peut-étre de
T'ordre de la vérité universelle, la rencontre
d'une sincérité absolue et d'une cruauté
immanente, je pense a des pieces comme
Fando et Lis ou Le grand cérémonial, mais
aussi a votre roman Baal Babylone et au
film Viva la Muerte. Comme s'il était inac-
ceptable de reconnaitre que l'amour le
plus innocent porte en Tui une violence si
crue. Alors on dit : Arrabal est un provoca-
teur, et on se débarrasse de la question.

FERNANDO ARRABAL — Il est plus facile de
baptiser du nom de « provocateur » toute
personne dont on décide qu'elle dit ou
écrit des choses génantes, que d'essayer
d’en comprendre la portée. Eux courent
derriére I'art... je parie pour I'art.

SPIRALE — Qui, le premier, vous a appelé
provocateur?

FERNANDO ARRABAL — Je
pense que ce furent les fran-
quistes.

SPIRALE — A cause de votre
Lettre au Général?

FERNANDO ARRABAL —
Avant.. au grand dam des
autorités de 'époque, la pre-
miére au National Theatre de
Sir Laurence Olivier de ma
piéce Larchitecte et I'empe-
reur dAssyrie coincidait avec
T'interdiction de tout mon
théatre en Espagne. Pour jus-
tifier leur veto, mes censeurs
ont inventé que je n‘avais
qu'un succés de provocation.
La preuve, ont-ils dit, je don-
nais « des sandwichs d'excré-
ments aux spectateurs ».

SPIRALE — Quelle imagination!

FERNANDO ARRABAL — Tout serait inex-
plicable sans le diable. Systématiquement,
on accuse de provocateur la personne que
Ton condamne « intellectuellement ». On
veut la faire passer pour inaccessible et
abscons : « évidemment il nous provoque
avec son fatras incompréhensible ».

SPIRALE — J'entends, méme a I'Université
par exemple, parler de la Pataphysique de
cette maniére.

FERNANDO ARRABAL — La Pataphysique...
comme les trois autres avatars de ladite
modernité (Dada, Surréalisme et Panique)
n'a rien d’abscons. I s'agit de quatre
démarches poétiques. Quatre tentatives
de saisir ou de comprendre T'existence un
peu mieux. Parmi la ferraille des réves.

SPIRALE — Démarches poétiques...

FERNANDO ARRABAL — La méme aussi
que celle des mathématiciens ou des phy-
siciens. Jaime bien la signification pre-
miere de poéte : « hacedor »,le mot qu'em-
ployait a juste titre Borgés au cours de nos
conversations. En francais, malheureuse-
ment, la traduction est « faiseur »...

SPIRALE — Faiseur... hableur... est
vraiment...

FERNANDO ARRABAL — Vous avez raison
Claire. Peut-étre nos ancétres de T'Agora
voulaient-ils dire que le poéte est celui qui
« humblement » essaie de « faire » mieux

avec les mots. Innocents et cruels. On ne
poignarde pas avec la flamme d'une
bougie.

SPIRALE — Votre piéce Fando et Lis montre
justement des personnages a la fois inno-
cents et cruels...

FERNANDO ARRABAL — ... comme le sont
les enfants. Pervers polymorphes dont
nous avons tendance a ignorer le c6té
sombre. Il est plus plaisant de croire
comme Rousseau que notre bonté « natu-
relle » est corrompue de l'extérieur par la
société. Comme si on échangeait la
trompe d’Eustache contre les trompettes
de Jéricho.

SPIRALE — Vous m’avez confié étre tou-
jours aussi ému, a T'aube de vos quatre-
vingts ans, d'entendre les textes qui
évoquent votre pere.

FERNANDO ARRABAL — Avec un peu de
honte toujours. Et avec la peur d’étre sur-
pris, ravagé par 'émotion.

SPIRALE — Ce pére, Fernando Arrabal Ruiz,
vous l'avez perdu a l'age de trois ans et il
est devenu au travers de vos textes et de
vos films un héros mythique qui parcourt
votre ceuvre, de Baal Babylone au plus
récent Porté disparu.

FERNANDO ARRABAL — Et bien entendu
dans mes réves survoltés par les tour-
ments et T'obsession.

SPIRALE — Il me semble qu'au-dela de ce
personnage récurrent, c'est toute votre
ceuvre qui est marquée par sa disparition.

FERNANDO ARRABAL — Hélas. Puisqu'il
est d’abord le modéle inimitable, et
ensuite la source de mes cauchemars.

SPIRALE — Et peut-étre, le fait méme que
vous soyez devenu écrivain ?

FERNANDO ARRABAL — Parfois je pense
que jécris pour que son « sacrifice » ne soit
pas oublié. Pour que sa mémoire survive.

SPIRALE — Pour que justice lui soit
rendue?

FERNANDO ARRABAL — C'est peut-étre ma
raison d’avoir combattu les mauvaises
figures paternelles, celles des dictateurs
et des tyrans, ces « petits péres des
peuples ou des nations » qui aliénent et
infantilisent. Si égotistes que seul les
séduit 'amour-propre.
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SPIRALE — Laccueil de vos textes a
Montréal a été trés chaleureux, et peut-
étre plus « détendu » qu'en France. Il m’a
semblé que vos pieces étaient ici enten-
dues plus tendrement...

FERNANDO ARRABAL — ... le lait de la
tendresse humaine, « milk of human
kindness »...

SPIRALE — ... peut-étre aussi parce que les
tabous ne sont pas tout a fait les mémes
ici et en Europe. Vous étes un des auteurs
les plus joués dans le monde, et vous voya-
gez beaucoup pour aller entendre vos
textes : avez-vous noté des différences cul-
turelles dans Tl'interprétation qu'en don-
nent les metteurs en scéne, mais aussi
dans l'accueil qui leur est fait ?

FERNANDO ARRABAL — Certainement et
systématiquement. Mais aussi je suis
frappé par le fait que certains textes par-
lent de 1a méme facon a des publics tres
divers, depuis Toledo (Espagne) jusqua
Toledo (USA). Au bout du sixiéme jour,
Dieu créa les drapeaux et le hula-hoop... et
se reposa.

SPIRALE — Et ils passérent des menottes
aux fleurs, inspiré par votre séjour dans
une prison franquiste...

FERNANDO ARRABAL — ... se suit aussi
bien 4 'Ouest qu'a I'Est. A 'Epée de Bois de
Paris qu'au Bucarest de 'aprés Ceausescu.
Les architectes créent des villes et les
anges, des bois.

SPIRALE — Une scéne revient dans plu-
sieurs de vos textes : un homme est assis
au cinéma a c6té d'une femme. Clest une
situation érotique qui semble un topos
récurrent dans votre ceuvre. J’ai entendu
dire que vous avez vous-méme vécu cette
scéne, qui a été a l'origine de votre aban-
don du séminaire. Est-ce une légende ou
avez-vous réellement voulu entrer dans les
ordres? Pourquoi? A quel moment de
votre vie ? Y avez-vous renoncé, comme je
I'ai entendu, grace au désir d'une femme
assise prés de vous au cinéma?

FERNANDO ARRABAL — Oui, jai été tenté,
en 1949 (on n'est pas sérieux lorsqu'on a
dix-sept ans), de devenir jésuite. Mais
avant de m'engager dans une telle ascese,
d’entrer au séminaire de la Provincia
Tarraconense, j’ai voulu prendre un peu de
bon temps... Il ne faut pas sauter ala corde
dans la maison d’'un pendu. Je suis allé
visiter les grottes du Drach (a Majorque). Je
me suis trouvé dans l'obscurité totale a
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c6té d'une jeune fille dont le contact m’a
troublé. Et jai renoncé a mon projet.
Dommage?

SPIRALE — Dommage?!

FERNANDO ARRABAL — Aurais-je été un
bon jésuite ? Je garde un bon souvenir de
ces peres si différents de ceux (escolapios)
qui ont essayé de me dresser dans les cole-
gios de mon enfance. Et je garde un souve-
nir encore meilleur de cet instant... furtif
et romantique plus que cinématogra-
phique.

SPIRALE — Vous avez coutume de dire qu'a
travers vous on invite Beckett et lonesco,
parce quils étaient vos amis, qu'ils sont
morts et que vous étes vivant. En réalité,
vos textes sont beaucoup plus charnels, et
peut-étre beaucoup plus « humains » que
ceux que l'on associe au théatre de
TAbsurde. Par ailleurs, il y a une présence,
peut-étre inversée, du sacré dans vos
textes, qu'on ne trouve jamais chez
lonesco, et assez rarement chez Beckett, ou
a son corps défendant (le fameux GODot).
Ce rapport au sacré me semble plus
proche de ce que I'on trouve, par exemple,
dans les films de Luis Bunuel (Viridiana,
Los Olvidados, El, entre autres). Vous qui
avez écrit Le ciel et la merde, pourriez-vous
nous dire quel est votre rapport a Dieu
aujourd’hui?

FERNANDO ARRABAL — lonesco avait un
coté mystique, et la vision d'une sorte de
cité céleste dans Le piéton de l'air peut
s'apparenter au sacré. Cependant, le sacré
est a double face, « sacré de respect » (?) et
« sacré de transgression », tandis que les
onanistes font leurs voyages de noces en
solitaire.

SPIRALE — Et vous croyez...

FERNANDO ARRABAL — Ce qui, je crois,
correspond bien a Le ciel et la merde.
Quand « Dieu est mort », les nietzschéens
Tont épié par le trou de la serrure.

FERNANDO ARRABAL — Vous vous référez
constamment au Dieu et au diable de
Godel.

SPIRALE — Je pourrais prétendre que
Godel, Mandelbroot, Einstein, le Panique,
la Pataphysique et Amary (de La tour,
prends garde) ont prévu le boson de

Higgs...

SPIRALE — ... « La particule de Dieu »

FERNANDO ARRABAL — D'un Dieu qui ne
s'intéresse pas aux péripéties humaines.
Qui les laisse a la rigueur mathématique
de la confusion ?

SPIRALE — ..comme Spinoza?...

FERNANDO ARRABAL — ... lautre Dieu...
un Dieu qui demande aux arbres (avec
tant de branches) de prendre des enfants
dans leurs bras.. le Dieu de « mon »
évéque de Ciudad Rodrigo et du Vatican
était anthropomorphe...

SPIRALE — ... était, dites-vous.

FERNANDO ARRABAL — ...jusqu’a ce que la
confusion ait ébloui Benoit XVI?

SPIRALE — ...quand, d'apres vous ?

FERNANDO ARRABAL — ... quand il avoue
que « .. le langage de la Création (de la
Genése) nous permet de parcourir un
bon bout de chemin vers Dieu, mais il ne
nous donne pas la lumiére définitive (sic)...

»

SPIRALE — Aujourd’hui on dit que vous
aimeriez étre un saint.

FERNANDO ARRABAL — Evidemment.
Mais un saint pafen, un saint laique.
Diailleurs, il faudrait savoir de qui ou de
quoi 'on parle, lorsque Ton dit « Dieu ».
Parmi les dieux, je choisis Pan qui fume la
pipe dans mon lit, méme lorsqu’il a le
hoquet.

SPIRALE — Vous me parliez de la « précise
simplicité » des mots de Michel
Houellebecq pour évoquer la mort de son
chien, et vous sembliez dire que cette sim-
plicité est une chose précieuse, peut-étre
constitutive de la poésie. Je pense a ces
mots que vous aviez écrits dans I'enfance :
« Ma maman est la plus jolie fleur, et je
l'aime comme un moteur. » Il y a quelque
chose de trés pur dans votre langue, puis-
je dire une grande innocence ? Est-ce que
cette simplicité est aussi un parti pris litté-
raire ? Esthétique ?

FERNANDO ARRABAL — Oui, je pense que
T'innocence, celle de mon enfance, proche
de la naiveté, devait s'exprimer dans un
style dépouillé de tout artifice.

SPIRALE — Et le baroque ?

FERNANDO ARRABAL — Oui, j'aime aussi
le baroque et son exubérance, les images-
surprises, comme on le dit des pochettes...
avoir le don des larmes...



SPIRALE — Entre 1960 et 1963, vous avez
fait partie du groupe surréaliste. Y avez-
vous appris quelque chose ? En avez-vous
gardé quelque chose ? Par exemple, est-ce
que l'écriture automatique est quelque
chose que vous avez pratiqué, ou qu'il
vous arrive de pratiquer encore ?

FERNANDO ARRABAL — Jai beaucoup
aimé les années ou j'ai fréquenté le
groupe surréaliste. Comme j'ai aimé mes
rapports (et mes parties déchecs) avec
Tristan Tzara. Je venais d'un pays étouffé
par le conformisme de la dictature, et j'ai
trouvé avec les surréalistes un air de
liberté. La personnalité de Breton me fas-
cinait, mais... Jodorowsky et Topor étaient
sur la méme longueur d'onde que moi. Je
n'ai pas pratiqué I'écriture automatique,
d’ailleurs Breton m’a affirmé personnel-
lement ne T'avoir jamais pratiquée non
plus. J'étais dans le groupe... comme par-
tout.. une installation de ma circons-
tance... une mouette sans sous-marin...

SPIRALE — Vous m’avez parlé d'un roman
posthume que vous écrivez. Je pense a la
premiere phrase de Fando et Lis : « mais je
mourrai et personne ne se souviendra de
moi ».)'ai envie de vous dire : « mais si Lis,
moi je me souviendrai de toi... » Est-ce que
la postérité est quelque chose que T'on
peut envisager de son vivant? Une
maniére d’avoir le dernier mot ?

FERNANDO ARRABAL — La postérité est
aléatoire et surtout confuse comme tout
le reste. Le cyclope aveugle se distingue
mal du borgne. Par exemple, combien de
grands peintres sont restés dans 'ombre
pendant des décennies, voire plusieurs
siecles : le Greco, Vermeer, Georges de la
Tour. En revanche, d’autres trés célébres
en leur temps ne nous touchent plus,
comme Bouguereau. Le jugement de la
postérité, et la provocation, sont tous
deux livrés au hasard... et celui-ci a la
rigueur implacable et mathématique de
la confusion.

SPIRALE — Pour vos 80 ans, le 11 aott 2012,
deux ouvrages auront été publiés : I'un
est un livie hommage écrit par d’autres,
et Tautre retrace vos conversations
(réelles ou révées) avec de grands écri-
vains, dans différentes villes. Pouvez-vous
nous en parler?

FERNANDO ARRABAL — Mes examina-
teurs du concours de surdoués (ily a sept
décennies) imaginent que jétais un pur
entendement. Donc que je n'avais pas de

sensibilité. En réalité je vois, comme le
reste des humains, tout subitement,
grace a l'intuition. Mes périples me per-
mettent de voyager surtout dans le
temps avec des auteurs disparus de ma
vie ou que je n'ai jamais connus. Avec
eux, pour essayer de saisir 'essentiel, je
n'ai pas besoin d’approches mesurables
mais seulement d’'un instant. Dieu —
par exemple le dieu Pan — ignore le
temps puisqu’il habite I'Eternité.

SPIRALE — Dans votre derniere piece,
Ladieu aux dinosaures, on voit la muse
d'un artiste disparu le faire parler apres
sa mort. Vous disiez lors de votre confé-
rence a Montréal que les grands
hommes ont tous une femme particulie-
rement intelligente : vous donniez
Texemple de Jacqueline Picasso, qui était,
disiez-vous, bien supérieure a son époux.
Pourriez-vous évoquer le rdle de votre
épouse, Luce Arrabal, dans votre ceuvre ?
Les personnages de Fando et Lis sem-
blent revendiquer, par 'onomastique
méme, une dimension autobiogra-
phique. Luce en est-elle la muse ?

FERNANDO ARRABAL — Obviously. Elle
est mon inspiratrice jour et nuit, ma cor-
rectrice érudite, ma « négresse » idola-
trée, ma kamikaze... Je ne la mérite pas...
« ni remotamente »...

SPIRALE — L'un de vos plus beaux textes
de poésie, La pierre de la folie, est actuel-
lement disponible, gratuitement, sur
votre site internet www.arrabal.org. Que
pensez-vous de Tévolution de Tédition
actuelle ? Est-ce quelque chose qui vous
touche? Ou bien le fait d'étre constam-
ment joué dans le monde entier vous
tient-il hors de ces questions de repro-
duction et de technologie ? Vous étes, de
toute fagon, du c6té de 'humain...

FERNANDO ARRABAL — Je ne néglige pas
les apports de la technique. Aprés les rai-
dillons des pénitences obscurantistes,
traversons-nous les sentiers des mystifi-
cations lumineuses? Méme si le livre
dans sa version traditionnelle conserve
des atouts indiscutables : ils tombent
sous les sens, pourrait-on dire. Oui, je
suis du coté de 'hnumain, du charnel. Les
pollutions nocturnes deviennent des
glacons entre les draps.

SPIRALE — Vous remarquez que dans la
liste des « 100 personnes les plus
influentes » établie par le Times, il n’y a
aucun écrivain. De quoi est-ce le symp-

tome d’aprés vous? Est-ce que la littéra-
ture, et le théatre, ne jouent plus aucun
role social/sociétal a notre époque ? Y a-t-
il un terrain a reconquérir ? Ou bien cela
vous semble-t-il désespéré ? Au fond, est-
ce que la littérature y est pour quelque
chose?

FERNANDO ARRABAL — Les footballeurs,
les chanteurs sont « influents ». Le reste
demeure dans les catacombes... avant la
Renaissance? La littérature... le théatre
jouent accidentellement un réle mineur
par rapport aux sirenes d’Internet. Que
les rhinocéros chantent est déja déran-
geant, I'insupportable, c'est qu'ils volent.

SPIRALE — Au moment ou nous nous
entretenons, un mouvement social sans
précédent, dans la foulée de la gréve étu-
diante, est en cours au Québec. Avez-
vous quelque chose a dire a ces manifes-
tants qui luttent depuis plusieurs mois
contre 1a hausse des frais de scolarité et
contre le projet de loi 78 (renommé la Loi
12 depuis le 18 mai 2012) ?

FERNANDO ARRABAL — Oui, « Continuez
le combat ».

SPIRALE — Pour revenir a la provoca-
tion...

FERNANDO ARRABAL — Elle me sert sha-
kespeariennement, « tout qulexiste me
convient ». Cette provocation qu'on m'at-
tribue me permet d’avancer masqué.
« Larvatus prodeo » face a la révélation...
a l'Apocalypse.

SPIRALE — Comme Descartes...

FERNANDO ARRABAL — Elle me permet
de continuer a « faire », en « hacedor »;
sans étre distrait par une réception (qui
pourrait étre pondérée) de mes écrits.
Certains ont fait de moi un provocateur
si scandaleux que je refuse de me saluer.
Ma fausse légende me protége.

SPIRALE — Quelle serait aujourd’hui
votre devise ?

FERNANDO ARRABAL — Elle change tous
les jours, trés chére Claire... et admirée.
Hier ce fut : « Je joue a étre Dieu et par-
fois, je réussis »... Et a 'instant : « Je crois,
parce que cest confus — Credo, quia
confusum. »
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