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Panorama de quatre spectacles de Pina Bausch, le film de
Wim Wenders, qui accorde la parole aux danseurs,

témoigne de la façon originale dont travaillait la grande
chorégraphe allemande. Elle cherchait notamment à faire
surgir chez ses danseurs, non pas la performance, mais le
plus singulier de chacun, l’incomparable, l’absolue diffé-
rence, comme en témoignent ses interprètes. Ainsi, les
états de corps qu’ils sont amenés à explorer relèvent d’une
intimité, d’eux-mêmes ignorée — une « extimité », pour
reprendre le terme de Lacan — avant que Pina Bausch n’en
fasse émerger le trait, le détail, souvent à partir d’un mot
énigmatique qu’elle leur adresse à la façon d’une interpré-
tation. Ce trait ou ce détail dévoilé par chaque danseur
révèle un état de corps propre à chacun, et que nous pou-
vons rapprocher de l’événement de corps intéressé dans le
symptôme.

Le film donne à saisir une dimension des corps, comparable
à ce que Deleuze nomme la « logique de la sensation », à
l’œuvre dans la peinture de Francis Bacon. Cette logique
parvient à rendre visibles les forces invisibles du corps
éprouvant la sensation. Dès le prélude, le film en livre la
démonstration : il s’ouvre sur ces petits gestes représentant
chacune des saisons dans les traces desquelles le corps
tressaille. La saison traverse notre corps et Pina Bausch, à
partir d’images simples, en restitue la sensation (soleil,
vent, froid, naissance du printemps). Ces gestes reproduits à
l’infini, symboles dessinés par le corps de chacun des dan-
seurs dans la chaîne qu’ils forment, nomment la sensation
réelle du temps — temporalité et climat — qui affecte
notre corps. Pina Bausch accomplit le miracle de donner à
voir ce qu’on peut désigner avec Lacan comme un « événe-
ment de corps ».

« Pina était une chercheuse radicale. Un thème revenait tou-
jours dans ses interrogations : à quoi aspirons-nous ? D’où
nous vient ce désir ardent ? », demande notamment la dan-
seuse Barbara Kaufmann, de la compagnie Tanztheater
Wuppertal. Elle pose la question de la cause et du mouve-
ment indexé au désir, orienté par le désir.

Nous retrouvons chez Pina Bausch une quête propre à
chacun de ses danseurs pour construire un mouvement qui
exprime un état, une solution, l’émergence d’une émotion

qui relève d’un savoir-faire concernant l’énigme de sa jouis-
sance. La jouissance suppose le corps : un corps vivant, qui
n’est pas image ; un corps qui se définit comme « ce qui se
jouit », non pas d’une jouissance « naturelle », mais par l’in-
cidence du signifiant. L’organisme ne suffit pas à faire un
corps. Il faut que le signifiant s’y introduise.

Plusieurs danseurs attestent la qualité de leur rencontre
avec Pina Bausch : témoignages réduits à son épure, visant
l’essentiel. « Rencontrer Pina était comme enfin trouver une
langue », dit Ruth Amarante, interprète principale de la cho-
régraphie Le sacre du printemps : « Je ne savais pas parler. Elle
m’a donné un moyen de m’exprimer, un vocabulaire. Au
début, j’étais plutôt timide, je le suis encore, et après des mois
de répétitions, elle m’a appelée et m’a dit : “Tu dois être bien
plus folle.” »

Ruth Amarante, en compagnie du danseur Andrey Berezin,
nous offre un de ces moments magiques où elle livre ce
geste de folie : son corps raide qui se laisse tomber de façon
vertigineuse, avec toute la force de la gravité, dans un aban-
don total à l’autre, désarmant, tout en étant coupé de
l’Autre, parce que alors, elle est folle. Folle au sens du dépas-
sement d’une limite, de l’exploration d’un au-delà du connu,
d’un au-delà du tracé.

Pina Bausch vise un point à la fois enfoui et exposé chez la
danseuse pour pouvoir l’épingler de la sorte. Elle nomme ce
point qui permettra à la danseuse d’entrer dans un état de
corps inédit et juste. Elle révèle un événement de corps avec
lequel la danseuse saura nous réjouir. L’événement de corps
est l’immixtion du signifiant dans le corps, trace indélébile.
Il est aux origines mêmes du sujet, l’événement originaire
et en même temps permanent, puisqu’il se réitère sans
cesse. Ainsi, il devient une solution propre à chacun concer-
nant l’énigme du corps et le savoir-faire sur la jouissance.

À propos de Café Müller (1978), Pina Bausch explique que
pour son rôle, qui se danse les yeux fermés, elle avait noté
que si elle regardait en bas ou en face, cela modifiait son
état et changeait sa façon de danser. « Toute la différence
était là », précise-t-elle. « C’est toute une langue, on peut
tout lire. » Ainsi, le corps est une écriture hors sens où le
matériel fait de traces et de lettres est à lire. Ce savoir-lire
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vise ce choc initial, qui est comme un clinamen de la jouis-
sance. Elle parvient à lire, puis, avec la danse, à restituer
l’écriture dans le réel du corps.

L’OBJET REGARD COMME 
CAUSE DU DÉSIR
Presque tous les danseurs font référence au regard de Pina
Bausch. « Les yeux les plus perçants du monde. Jamais per-
sonne n’a pu lire en moi comme elle », dit l’un. « Pina était si
belle quand elle nous regardait », affirme une autre. Elle
savait lire et voyait à travers les semblants, témoignent una-
nimement les danseurs. Elle traquait le bien-dire des corps,
parvenait à saisir un instant de vérité au-delà du jeu. « Tout
ce que j’essayais de jouer disparaissait sous son regard. Elle
voyait autre chose dont j’avais peur, que je ne connaissais pas
encore », confie Michael Strecker. « Même fermés, ses yeux
pouvaient tout voir », témoigne Aida Vainieri. Son regard
avait pour effet de réveiller le désir. Les plus timides avaient
trouvé l’audace, les plus fragiles une puissance incompa-
rable. Pour chacun, ce regard unique de Pina Bausch était en
place d'« objet cause » du désir. Le regard est un des objets
pulsionnels du corps. L’objet pulsionnel est logé chez l’Autre,
en l’occurrence Pina Bausch. Son regard « causait » le désir
de continuer à danser, à chercher, comme l’indique la dan-
seuse Silvia Farias Heredia : « Parfois, elle [Pina] pouvait dire :
“Continue de chercher”. Mais jamais davantage. On devait
chercher, sans bien savoir où, ni si on était sur la bonne voie. »
Son regard produisait le désir et répondait en partie à sa
question : « D’où nous vient ce désir ardent ? »

L’aveu de Malou Airaudo — « Tu as toujours l’impression que
tu es plus qu’un être humain quand tu travailles avec Pina » —
témoigne de la recherche du point d’absolue singularité
chez chacun de ses danseurs, ce qui confère à Pina Bausch
cette place de cause du désir pour chacun d’eux. Elle obtient
ce que nous découvrons comme spectateurs, repérable dans
la diversité des états de corps révélés par chaque danseur à
l’intérieur de chacune des chorégraphies, et redoublé par la
diversité des physiques, des corps, des visages, des cheve-
lures, des origines visibles et invisibles, et des âges. Les
langues sont multiples, les continents tous représentés, les
musiques du monde invitées à cette diversité.

Pina Bausch travaille, non pas par rapport à des formes à
reproduire, des pas bien définis, mais par rapport à la singu-
larité d’un corps et à ses possibilités. Elle interroge ses dan-
seurs pendant tout le processus de création et creuse une
question, un désir, jusqu’à en extirper la matière. Nazareth
Panadero révèle à quel point Pina Bausch sait aller au-delà
des apparences et continuer à recueillir les multiples possi-
bilités de chacun, c’est-à-dire les créer : « C’était si bien d’être
une danseuse âgée chez Pina. J’avais vingt-quatre ans quand
je suis arrivée à Wuppertal. Mais à partir de quarante ans, je
me disais de plus en plus : tout cet espace, toutes ces possi-
bilités ! Les yeux de Pina sont là pour prendre toute notre
beauté et la rendre encore plus belle. Être un mélange d’âge
et d’enfance. »

Par sa présence, à laquelle chaque danseur est lié par un
transfert, Pina Bausch permet l’invention de ce qui se crée.

Elle pousse cette mise au travail, dans son style elliptique où
son désir à elle, incarné, vivant et puissant, d’obtenir l’abso-
lue différence, finit par produire l’extraction de ce savoir chez
les danseurs. Le désir de border ce réel trouve sa réponse
dans leur propre corps qu’ils mettent en jeu.

Lutz Förster raconte l’interprétation fulgurante de Pina
Bausch qui déclenche le déclic chez lui avant d’entrer en
scène : « N’oublie pas, tu dois me faire peur », ce qui libère la
force coincée, enfermée dans le corps, et donne une direc-
tion à ce qui restait ignoré. Pina Bausch, à cet instant, a
nommé un état de corps présent chez le danseur, mais non
encore advenu. Elle lui a permis de le créer. Tandis que
Nayoung Kim révèle : « Elle m’a dit un jour : “Tu es la plus fra-
gile, c’est ta force.” » La femme fragile devient la femme forte
de sa fragilité. Cette nomination faite par Pina Bausch
concerne précisément un point de l’ordre du symptôme de
Nayoung Kim et opère un changement radical chez la dan-
seuse qui peut dorénavant se servir de son symptôme,
savoir y faire avec son symptôme. Ce retournement ouvre,
pour cette femme, un champ nouveau dans la danse.

La psychanalyse mène à la responsabilité de son mode de
jouissance. Ales Cucek témoigne de la prise de cette respon-
sabilité dans le travail avec Pina Bausch : « Pina nous a appris
à assumer ce que nous faisons : chaque geste, chaque pas,
chaque mouvement. »  Résonnant avec l’éthique de Lacan,
« ne pas céder sur son désir », le film de Wenders se termine
d’ailleurs sur cette phrase de Pina Bausch : « Dansez, dansez
sinon vous êtes perdus ! »

LA TOUCHE DE RÉEL
Les « rondes à la Pina Bausch » désignent cette succession
identique des mêmes petits gestes, souvent accomplie par
plusieurs danseurs en divers lieux de la scène, dans la répé-
tition éternelle. Les danseurs s’arrachent à la temporalité
plus linéaire pour pénétrer dans l’éternel retour du même.
Ces « rondes à la Pina Bausch » forment sa signature. Il s’agit
d’un « ne cesse pas de s’écrire », soit une réitération de la
marque première, c’est-à-dire l’événement traumatique, qui
ouvrirait à l’incidence de la langue sur le corps de l’être par-
lant, trace de la langue sur le corps. Dès lors, le circuit de la
répétition est enclenché.

Sa rencontre avec la danse de Pina Bausch est une expé-
rience qui a changé la vie de Wim Wenders. Lacan n’avait-il
pas envisagé la psychanalyse comme « dispositif dont le réel
touche au réel » (« ... ou pire », Autres écrits, Seuil, 2001) ? Si
les spectacles de Pina Bausch relève d’une expérience qui
possède la force de nous changer, c’est bien qu’un réel y est
en jeu. Les interprètes du Tanztheater Wuppertal de Pina
Bausch parlent de leurs plus extrêmes singularités. Là
réside la force magistrale de la chorégraphe : oser donner la
parole aux danseurs, leur permettre de trouver le chemin
de leur symptôme, défini comme événement de corps. Pina
Bausch l’a dit : « Je ne m’intéresse pas tant à la façon dont les
gens bougent qu’à ce qui les remue profondément ». Ainsi,
elle a mis en place un dispositif de création pour toucher
au réel.
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