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Sur la scène noire du théâtre Maisonneuve, dénudée de sa
machinerie, le jour de Cesena se lève avec puissance sur l’indi-
vidualité. Pour le public, demeure la « danse intime, écono-
mique et écologique », affirmera De Keersmaeker lors d’une
causerie au récent FTA (2012) : des voix profondes, des images
rugueuses et ténébreuses, des sons âpres ou purs, une
ambiance sacrificielle et libre néanmoins. L’anarchie opposée
à l’ordre historique pacifie sa violence sans l’effacer, grâce à
des actions simples où chanter équivaut à danser  — « my
walking is my dancing », « my talking is my dancing », dit De
Keersmaeker. Dans la transe nocturne, cadrée par la répétition
et le minimalisme, des fragments d’histoire s’échappent : le
massacre des habitants de Cesena, ordonné par le futur pape
Clément VII, parce qu’ils refusaient de payer l’Église, estimant
qu’elle était trop riche, est laissé à imaginer ; l’effroi fait écho
au mystère de l’art, la force à l’angoisse, le tragique à la
beauté, la communauté vulnérable à la sauvagerie punitive.

Ainsi fonctionne le « corps comme hôte », affirme Meg Stuart :
ce délire fortifié consiste à « entrer dans le texte » (Marianne
Alphant) en tant qu’il est un corps, avec ces charnières où
l’étrange, fiché dans un bougé, s’enflamme localement. Loin
d’être un concept, l’état de corps pointe ces flux intérieurs qui
dictent la dépense et ses potlatchs, l’écriture blanche et la
parodie s’abandonnant à l’obscur. L’art liquid(ifi)e l’identité, ce
faire couler une intention à partir de l’état méconnaissable.
Ce qui courbe, plie, glisse, élance, chante en modulations
savantes, ces stratégies combinées nécessitent qu’on inter-
roge ce qui éjecte le langage, et se rit du paradoxe de Zénon.

VAGABONDAGE
Dans La fiction mot à mot, Claude Simon a décrit les figures
ordonnant son écriture. État de corps peintre, metteur en

scène, architecte, géomètre, ou corps astral (magique), corps
en état de production (travailleur) et d’engendrement (créa-
teur), corps mystique, économique ou biologique, est-ce cela,
le labeur du danseur ? Si, au début de Cesena, l’interprète qui
court nu sur un cercle de poudre blanche symbolise le dénue-
ment franciscain, la figure lunaire et cette course folle provo-
quent quantité d’images mentales ; il faut encore ramener ce
corps brut et plastique au singulier, minuscule et majuscule,
ce corps magnifié, virilisé, enfiévré et dé-charpenté par la
danse. La chorégraphe s’inspire d’un instinct sadomasochiste
dans un chaos primitif. 

Fragmenté, le modèle gestuel, imprédictible, a renoncé au
modèle postural : libéré des automatismes, le spectateur
fusionne sa culture et ce qu’il voit. Hypnotisé par la proposi-
tion, mais actif à la cerner, il satisfait son attente en la légiti-
mant, alors que ces corps conducteurs ne sont que gestes,
souffles, branles et placements.  

Sur l’échiquier, la partie est incomplète. Entre le chorégraphe
et son public, l’interprète attise les regards. Selon le lieu, ces
états de groupe se chargent à mesure que l’œil les suit. L’ar-
tiste s’abandonne à la qualité de sa ph(r)ase de mouvement
ou de chant comme la cire à la flamme : il en épouse le relief
intérieur ; ses impulsions irradient et éclairent d’infimes com-
plicités, ententes sensorielles et acquiescements de présence.
Ce qui ne renonce pas à disparaître, cette jouissance d’un
poème ininterrompu, s’appelle un état de corps. 

1. Emprunté à une ballade du XIVe siècle, le titre utilise la graphie avec un seul « t »
propre à cette époque.

2. Fragments : motif, collage ; clivage ; organe, souffle, déjection ; orgasme, tremble-
ment, frisson ; émotion, sensation ; cassure, blessure, coupure, écoulement… ; fan-
tasme, hallucination… ; intermittences, manque, retrait, disparition, dérèglement,
manifestation éphémère, dyschronie… ; discontinuité, coïncidence ou succession
fortuite ; compression, raccourci, rupture, négation…, les termes abondent.

La mort en moins
PAR ROBER RACINE

DOSSIER
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Nous n’habitons pas tous notre corps de la même
manière. Certains le vénèrent, d’autres l’endurent,

le glorifient ou le soignent, s’en accommodent, l’entraî-
nent ou en abusent, l’usent, l’offrent ou le louent.
Certains l’observent avec passion, d’autres n’y pensent
même pas. Mais il est là et il y restera jusqu’à la fin de
notre séjour ici-bas. 

Enfant, j’avais trois passions : observer la nature, l’explo-
ration spatiale et jouer dehors. J’étais très physique, spor-
tif (athlétisme, hockey, hand-ball), peu dans ma tête.
Derrière notre maison, il y avait des champs à perte de

Artiste visuel, écrivain, performeur, pianiste et composi-
teur, Rober Racine a créé depuis 1973 une cinquantaine
d’œuvres visuelles, présentées notamment aux
Biennales de Venise, Sydney et Kassel. Il a publié,
depuis 1992, trois romans, un texte dramatique et un
récit. Depuis 1975, il a écrit une trentaine d’œuvres
musicales, dont plusieurs pour la danse. Outre qu’il 
a réalisé six documentaires et créations radiopho-
niques, une œuvre vidéo et une création pour le web,
il a chorégraphié trois solos. En 2007, il recevait le prix
Paul-Émile-Borduas, en arts visuels.
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vue. J’ai été tous les insectes, les merles et les carouges,
toutes les herbes, les ciels et la terre. La plupart des voi-
sins avaient une piscine. Alors j’ai été tous les astro-
nautes marchant dans l’espace faisant la grimace à la
gravité terrestre. Je bougeais sous l’eau dans un sem-
blant d’apesenteur merveilleux. Le bonheur. Tout cela a
été mon premier livre de lecture, moi qui détestais lire à
la petite école. À l’âge de quinze ans les choses ont
changé : mon corps a disparu. Grâce à la musique, j’ai
découvert ma véritable vocation : la création artistique.
Je m’y suis engagé totalement : écrire, composer, dessi-
ner, explorer, essayer. Du coup, le corps et son entéléchie
sont passés au second plan.

Depuis 1976, j’ai travaillé avec plus d’une dizaine de choré-
graphes. Leur manière de créer m’a toujours fasciné. Après
toutes ces années auprès d’eux, leur art demeure un mys-
tère pour moi. C’est une alchimie bien proche de la com-
position musicale, quelque part, mais où ? 

J’ai longtemps eu un fantasme : être seul en studio avec
une danseuse et créer un solo pour elle. Pas pour devenir
chorégraphe, je ne le serai jamais. Mais pour connaître la
sensation de créer une œuvre avec quelqu’un, seuls,
ensemble. Créer un solo comme on écrit un texte avec une
plume sur du papier blanc dans un temps donné, un lieu
donné, pour une personne donnée. J’ai réalisé ce fantasme
à trois reprises : en 1982 avec la danseuse et chorégraphe
Ginette Laurin pour le solo La jouissive d’Elle G ; en 2001
avec la danseuse Manon Levac : Entre deux silences ; et en
2009 avec la danseuse et chorégraphe Louise Bédard : La
sœur de Salomé.

Dans les trois cas, j’avais une image de départ précise 
à offrir à l’interprète le premier jour de notre rencontre
en studio. 

En 1982, j’avais dit à Ginette Laurin : « Tu es une cantatrice
excentrique. Tu fais l’action de chanter. À chaque fois que les
sons s’échappent de ta bouche tu les rattrapes avec tes
mains, tes doigts, pour les remettre dans ta bouche, comme
si les sons étaient des bulles qui s’échappaient de ta tête, de
ton corps. Très vite tu en émets trop et tu n’y arrives plus ; tu
es littéralement débordée. »

En 2001, j’avais dit à Manon Levac : « Tu te places à l’arrière-
scène, côté cour. Debout, face au public, les yeux fermés, le
visage bien ouvert. Tes mains sont à plat, verticalement,
tout près de tes oreilles. Ta tête fait plusieurs fois le signe :
non, non, non. Comme si tu ne voulais pas entendre
quelqu’un qui te parle ou le bruit. Tu veux être entre deux
silences, tes mains, ne plus rien entendre. Tout le solo se dan-
sera sans musique. »

En 2009, après avoir dit à Louise Bédard que je souhaitais
explorer très librement le récit biblique de Salomé et la
décapitation de Iokanann, qui m’avait fasciné en lisant le
texte d’Oscar Wilde en 1977, je lui racontai (et jouai devant
elle) une scène dont j’avais été le témoin à l’âge de dix-
neuf ans. Ce serait le début du solo. « Il devait être dix ou

onze heures du soir. Je revenais de chez mon amie. Je mar-
chais sur le trottoir. Je retournais chez moi. À une cinquan-
taine de pieds devant, j’ai vu au milieu de la chaussée, un
chat étendu sur l’asphalte mouillée. Il venait d’être frappé
par une voiture. Il agonisait. Il vibrait dans les reflets de la
nuit. Sa tête était tournée vers le ciel. Ses poils ondulaient
au vent. Ça sentait la pluie, les vers de terre. Tout était
silence. Il n’y avait pas de voitures. Puis un autre chat est
arrivé. Il s’est approché de lui très lentement, le regard fixé,
rivé, attiré par le chat mourant. Son corps tout entier le
regardait. Il marchait délicatement sur le bout de ses pattes
grises, téléguidé, comme pour ne pas déranger la mort qui
s’installait dans le corps de l’autre ou la vie qui le quittait. Il
se voûtait parfois, effrayé. Il s’immobilisait, une patte en
l’air, figé dans son mouvement. Il ouvrait la gueule sans
émettre le moindre son. Tout cela très lentement. Dans mes
yeux, ce chat exprimait de la fascination, de l’attirance, mais
aussi de la répulsion. On aurait dit un somnambule ; en
dehors de son corps, mais en même temps, totalement pré-
sent à lui. Ces deux chats ne faisaient plus partie de notre
dimension de vivants sur Terre. Il y avait une zone magné-
tique entre eux, attirante et repoussante à la fois. Comme
deux aimants qui s’embrassent ou se refusent, rebondissant
sur des lèvres invisibles, dégoûtés. Je n’avais jamais rien vu
d’aussi étrange de toute ma vie. C’est ainsi que j’aimerais
que tu avances en marchant, lentement, vers la tête de ta
soeur Salomé, placée devant toi, sur la glace d’un lac gelé, la
nuit. Cette tête sera un moulage exact de ta propre tête,
Louise. C’est avec elle que tu danseras. Juste avant, en ouver-
ture, tu feras résonner un diapason trois fois de suite : sur
ton cœur, sur ta cuisse et sur ton genou. Pour toute
musique, tu laisseras mourir la note la trois fois sur ton
corps. Acoustique. Il n’y aura aucune amplification. Je ne
veux pas de musique. Tout le solo se fera en silence. Aucun
décor. Pas d’éclairage ou accessoire. Juste toi, cette tête et la
danse que tu vas créer. »

Trente-deux ans plus tard, je voulais revisiter ce tête-à-
tête inquiétant avec Louise Bédard. La sœur de Salomé ne
serait pas une illustration du récit de Wilde, lui dis-je. Tout
au plus, je m’inspirerais librement d’une légende apo-
cryphe racontant la mort de cette princesse juive :
« Salomé mourut en passant sur un lac glacé : la glace se
brisa et elle tomba jusqu’au cou dans l’eau. La glace se
reforma autour de son cou, laissant apparaître sa tête,
comme posée sur un plateau d’argent » (Flavius Josèphe,
« Guerre des Juifs » et « Antiquités judaïques »).

Dès le départ, j’avais décidé que Louise Bédard danserait
avec la tête d’une femme et non celle de Iokanann, un
homme. En faisant ma recherche, j’avais lu que le poids
moyen d’une tête humaine (tranchée) équivalait environ
au septième du poids total du corps. Je souhaitais que
Louise Bédard tienne dans ses mains un objet ayant le
poids réel de sa propre tête : douze livres environ. Quand
je suis allé dans un magasin de sport acheter un poids de
cette capacité, j’ai vite compris qu’il serait impossible pour
elle (ou quiconque) de bouger, danser, rouler, tenir à bout
de bras et dans ses mains, délicatement, à quelques
pouces du sol un tel poids. Louise Bédard m’a dit qu’elle
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pourrait danser avec une charge maximale de quatre ou
cinq livres, pas davantage. 

Durant notre travail de création, Louise Bédard n’a jamais
laissé la chorégraphe qu’elle est profondément prendre la
place de l’interprète qui s’offrait à moi pour la création de
ce solo. C’est l’une de ses grandes qualités. À une seule
occasion, j’ai demandé à la chorégraphe de m’aider. Je sen-
tais que quelque chose n’allait pas. Je lui ai demandé d’être
très franche. Elle m’a regardé avec un grand sourire géné-
reux. « Il faudrait que ça bouge davantage à partir d’ici, 
et plus rapidement. C’est trop lent. Oui. Mais comment ?
Regarde. Je vais faire deux courtes improvisations pour toi.
L’une au sol, lentement. La seconde debout, face au mur, plus
rapidement. Prends tout ce qui te plaira. Ensuite, on continue
ton solo. » Elle a fait les deux improvisations. Elle venait de
me dire : « Il y a ce livre qu’on appelle le dictionnaire : c’est le
corps humain. Il est rempli de gestes, de mouvements.
Choisis selon les besoins de ton histoire. » Une leçon de cho-
régraphie toute simple. Une manière d’ouvrir les yeux, de

recevoir le corps dans l’espace. Louise Bédard m’offrait du
vocabulaire comme on dit. Je l’ai remerciée. L’instant
d’après, elle est redevenue l’interprète voulant explorer,
exprimer ma vision d’un autre monde. Quel privilège.

L’artiste Dominic Papillon a réalisé le moulage de la tête
de Louise Bédard. Ce fut une expérience intense pour elle.
Un jour, peut-être, elle en témoignera. Le lendemain, l’ar-
tiste m’envoya par courriel des photographies du masque
du visage de Louise. Elle avait les paupières baissées, la
peau blanche, les lèvres à peine rosées, les rides à nu,
presque un masque mortuaire. Ça m’a troublé. Le lende-
main, au studio, j’ai apporté ces photos pour les lui mon-
trer. Elle n’y tenait pas. On a continué notre travail de cho-
régraphie. Elle prenait beaucoup de notes. Parfois, je
jouais physiquement devant elle ce que je voulais. Elle
était très attentive, méticuleuse. Elle répétait, trouvait la
façon d’entrer dans le mouvement, le geste, l’attitude. Très
vite, c’est devenu son corps à elle, sa respiration, son
poids. Ça ne m’appartenait déjà plus. C’était merveilleux.
Un jour, je suis arrivé avec une tête de manequin en sty-
romousse à l’intérieur de laquelle j’avais introduit un
poids de quatre livres. On a travaillé tous les jours avec cet
accessoire. La vraie tête aurait les cheveux longs, noirs et
gris. Ceux d’une femme âgée. Dans la vie, Louise Bédard a
les cheveux roux tombant aux épaules, les yeux bleus. Ce

serait son visage, certes, mais pas elle. Très tôt, j’ai senti
que Louise, pas seulement son corps, était interpellée par
le destin de cette femme figée dans la glace. Un jour, j’ai
invité la répétitrice Ginelle Chagnon à venir voir notre tra-
vail. Cette femme voit tout et connaît merveilleusement
bien le corps du danseur. C’est précieux pour une inter-
prète et un jeune chorégraphe. « On dirait du Buto par
moments. » Sa remarque m’a beaucoup touché. À
quelques jours de la première, Louise et moi avons cherché
ensemble une perruque pour Salomé. Une fois trouvée, je
l’ai apportée à Dominic Papillon ainsi qu’un poids de
quatre livres. Il a fixé le tout avec beaucoup de soin. Le len-
demain la tête était prête. La première au Festival
TransAmériques aurait lieu dans deux jours. Louise n’avait
pas encore vu ni manipulé la tête ; encore moins dansé
avec elle. Elle semblait s’en méfier, la nier, repousser le plus
tard possible le moment de cette première rencontre avec
elle-même. Le jour venu, j’ai placé la tête sur une petite
table dans le studio de danse. Elle tenait en équilibre sur
son cou. Un léger voile la recouvrait. J’ai dit à Louise : « Il va
falloir que tu la vois. Que tu répètes au moins une fois
avec. » Ce n’est pas de gaieté de cœur qu’elle s’est appro-
chée de la table. J’ai enlevé le voile. Louise a vu. Son visage
est devenu un roman-éclair d’une incroyable émotion.
Comme si elle voyait ce qu’il ne fallait pas. On a échangé
quelques mots, puis le travail a repris, avec cette nouvelle
tête. Je ne saurai jamais ce qui s’est passé en elle, à ce
moment précis. Ni ce qui circule, ou surgit en elle en dan-
sant ce solo devant le public. C’est de l’ordre de l’intime. Je
ne me suis jamais permis de le lui demander. En répétition
nous n’utilisions jamais la « vraie » tête, sauf les jours de
représentation. Le corps n’est pas une idée en l’air... Il est
rare qu’une personne ait l’occasion de se voir représentée
en trois dimensions. Nous sommes habitués de nous voir
en photographie, sur vidéo, dessiné ou peint peut-être. Ce
que renvoie de nous le miroir est souvent étrange. Pour
nous, l’image de notre visage n’existe qu’en deux dimen-
sions. Alors tenir entre ses mains un instantané matériel
de son visage, sa tête, en trois dimensions, grandeur
nature, cela est inhabituel et peut déstabiliser.

Dans La sœur de Salomé, Louise Bédard est merveilleuse
pour plusieurs raisons. Son interprétation est humaine, à
la fois fragile et indestructible. Sa présence et son jeu sont
en totale complicité avec l’œuvre qu’elle incarne et la tête
de Salomé ; ce visage aux yeux clos d’elle-même, devenu le
septième de tout son corps. Elle le tient entre ses mains. Il
roule entre ses doigts. Elle le porte au bout de ses bras. Elle
crée le corps d’une autre femme. Salomé et sa sœur. Elle
l’écoute, tempe à tempe, bouche à bouche, lui chuchoter
des secrets de femmes. Elle dépose la tête par terre, la
regarde, la reprend, la cajole, caresse sa chevelure, la res-
pecte, l’enserre, la met à distance ou s’en rapproche. Entre
elles, attirance et répulsion s’unissent, se croisent, se jau-
gent, se toisent, se laissent et se délaissent dans une zone
magnétique étrange. Ces femmes, leurs corps et dimen-
sions, à ce moment précis du solo, font partie du monde
des deux chats de mon histoire, la mort en moins.

Merci Louise Bédard.

Depuis 1976, j’ai travaillé avec plus 
d’une dizaine de chorégraphes. Leur
manière de créer m’a toujours fasciné. 
Après toutes ces années auprès d’eux, 
leur art demeure un mystère pour moi.  
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