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A PROPOSFZ

Un bon génie
Les héritiers
de Don Quichotte |

PAR LOUIS HAMELIN

J eune, belle, intelligente, elle fera, plus tard,
un merveilleux professeur de littérature.
Pour l'instant, elle est assise, a Montréal, dans
une salle de classe d’une grande université au
cours de ce turbulent printemps étudiant et
elle attend la réponse a la question qu’elle vient
de me poser : est-ce le role des artistes et des
écrivains de s’engager publiquement en faveur
des futures forces vives de la société, présente-
ment en greve ? Et ont-ils raison de le faire ? Et
suis-je d'accord avec eux ? Ce n'est d’ailleurs pas
vraiment une question. Elle me tend une
perche, histoire de me crocheter par le carré
rouge qui fleurit ma poitrine et de m’entrainer
sur le terrain qui I'intéresse. Au cours des
minutes qui suivent, je lui sers un réticent cou-
plet, assez embrouillé par moments, a la fin
duquel il ne lui restera plus qu'a mettre un
masque sur sa déception et dire merci. Je ne
sais pas pourquoi cette question (depuis le
temps!) trouve toujours le romancier que je
suis aussi démuni sur le plan rhétorique.
Pourquoi elle a ce don de venir tout prés de
détraquer ma cassette d’écrivain invité a
prendre la parole dans un cours.

Pablo Picasso, Don Quichotte, 1955.

Ou plutét, je le sais trés bien. C'est que cette
question posséde I'étrange pouvoir de générer,
comme un nuage d’encre de seiche, une relative
confusion dans mon cerveau. On me demande
si les artistes, dont les écrivains, doivent s'engager. Et moi, aussitot sur la défensive, entendant tout de travers
— victime malgré moi du vieux réflexe et du préjugé crasse qui nous fait identifier ’homme a I'ceuvre —, je
crois qu'on me demande si jécris des romans engagés.

Imaginons un dilemme trés simple. Vous étes romancier. Un bon génie vous permet de choisir entre les deux
scénarios suivants :1) vous écrivez un trés mauvais roman qui, par un singulier concours de circonstances doublé
d’'un amusant malentendu, se trouve a changer le monde et qui préfigure le début d’'une période de liberté,
dégalité et de fraternité humaine sans équivalent dans I'histoire; 2) vous écrivez un chef-d'ceuvre, du genre a
ébranler en profondeur le lecteur contemporain comme celui du futur, capable délargir le champ de la
conscience humaine pendant 500 ou méme 1000 ans, mais au cours de la méme période, le monde aura conti-
nué d'étre aussi foncierement injuste et la vie aussi cruelle qu'auparavant. Sur ce plan, rien, absolument rien
n‘aura changé.
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En tant que romancier, lequel de ces deux destins choisiriez-vous ?

La premigre question, sur le réle civique de I'écrivain, mérite au minimum d’étre décomposée en quelques sous-
questions : a) I'écrivain peut-il sengager ? b) doit-il s'engager? c) doit-il s'engager a titre de simple citoyen profi-
tant d’une certaine reconnaissance publique — il a alors autant de chances que n'importe qui de connu —ou
bien en sa qualité d'écrivain ? d) que veut dire alors « s'engager comme écrivain » ? €) mettre son talent au service
de la cause grace a des travaux connexes, comme des lettres ouvertes aux journaux? f) ou bien dédier a cette
derniere I'ensemble de son ceuvre ?

Si vous avez répondu oui a « b », vous vous trouvez a disqualifier pas mal d’auteurs intéressants qui, tel
Jacques Poulin, n'ont d’autre activité connue que celle consistant a écrire et faire paraitre, a des intervalles
assez longs, roman aprés roman. Et si « f » se pose difficilement dans le cas d'un romancier, c’est pour des rai-
sons qui ne sont pas toujours évidentes aux yeux du commun des mortels.

Il'y a quelques années, Plume Latraverse, nourrissant quelque grief au sujet des pistes cyclables de son quar-
tier, avait écrit et mis en musique une chanson que, guitare citoyenne a I'épaule, il était allé jouer en personne
a I’hotel de ville de son arrondissement. Un peintre aurait apporté une toile, un sculpteur, un vieux vélo tout
cabossé. Un acteur aurait fait un numéro, une danseuse quelques piqués. Mais le romancier ? Il arrive avec un
bon deux ans de retard, sa brique sous le bras. Au mieux, il peut en lire un extrait, disons la page 289. Durée :
trois minutes. Tout ca pour ca? On ne peut non plus tout a fait exclure que, chanceusx, il ait découvert, dans
son second roman publié une vingtaine d’années plus tét, un passage qui dit tout ce qu'il faut savoir sur les
pistes cyclables.

Ce n'est pas qu’une question de dimensions. Buffon a beau avoir écrit, fameusement, que « le style cest
I’'hnomme », et Thomas Mann ajouté quelque part que le véritable écrivain est incapable de produire une seule
phrase sansy projeter tout son étre, la coincidence entre l'auteur et I'ceuvre, entre 'esprit et la parole, le créa-
teur et sa chose, ne saurait étre, dans le domaine du roman, qu’une chimére, le roman étant au « Ce que I'on
concoit bien sénonce clairement » de monsieur Boileau ce que la tour de Babel est a I'idéal de pureté et d’uni-
cité linguistique originelles.

Richard Desjardins est capable de découper un ennemi en petits morceaux a I'aide d’une seule rime. Et ce
n‘est sans doute faire injure ni au travail du chanteur ni a I'ceuvre d’'un Gaston Miron de remarquer ici que le
poéme, la chanson et leurs voix fortes et uniques peuvent s’engager sur le terrain le plus immédiatement
politique d’une maniére que le roman, consubstantiellement plurivoque et capable de générer, a I'intérieur
d’'un méme espace, sa propre contradiction, ne peut pas connaitre.

On serait tenté d’affirmer qu’un art aussi foncierement ironique — le roman, dans ses meilleurs moments,
étant ce champ de bataille des voix dont aucune ne peut prétendre s'imposer, enterrer les autres et s’ériger
en vérité absolue : une sorte de démocratie linguistique réalisée —, qu’un tel art, donc, ne peut étre engagé
sion accorde a ce mot |a signification que tend a lui donner une militance qui se nourrit d'analyse et de mots
d’ordre. Lengagement, au sens ol on I'entend généralement, est un mouvement entier de I'étre dans une
direction précise. Un élan qui n'admet qu’un nombre tres restreint d’'ambivalences et cadre en conséquence
plutét mal avec les subtiles complexités de la psychologie individuelle et de sa cousine éloignée, la motiva-
tion romanesque. Pour le militant, pas le choix : les nécessités de I'action et les rigueurs du terrain dictent le
programme. La pluralité des idées doit ultimement se résoudre en univocité du discours.

Un tel questionnement sur la possibilité méme d’un roman engagé remonte sans doute, chez moi, aux uqa-
miennes années de création encadrée et au diktat de cet ami bolivien qui, croyant me dessiller les yeux, dis-
qualifia le genre tout entier a l'aide d’un jugement qui ressemblait a une exécution sommaire rappelant les
autoritaires conneries du surréalisme : poésie engagée, roman bourgeois.

Je n'ai jamais trés bien compris si c’était son caractere divertissant ou I'inhérent pluralisme de ses points de
vue qui condamnait le roman. Mais admettons que j'aie, a I'instant méme, la bouche ouverte, et que je m’ap-
préte a formuler, a la question de cette étudiante, la réponse de mon cceur, la plus correcte et attendue qui
soit : un gros « Oui » a I'engagement, au progrés des idées, a la justice sociale et a I'équité ! Derriere les fronces
approfondies qui partent de la racine de mon nez défile,au méme moment, un auto-réquisitoire accablant.
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Pourquoi ai-je si méchamment caricaturé, dans un de mes romans, le « camp des protestataires » et ses vieux
écolos et néo-hippies (pour ne rien dire des chanteuses et des acteurs engagés...) dont je partageais pourtant
I'idéal de préservation de la nature sauvage ? Pourquoi un des personnages les plus humains et attachants de
mon dernier livre est-il, aux yeux de ma meilleure lectrice du moins, un ancien policier sniffeur de poudre qui
maltraite sa femme, néglige ses enfants et infiltre les groupes indépendantistes et progressistes poury jouer
les agents provocateurs a la solde des services secrets ? Bref, un gros dégueu...

Les romanciers le répétent depuis longtemps : il peut arriver de perdre le contréle d’'un personnage ici et |a...
Cette forme frankensteinienne de divorce entre la volonté du créateur et le destin de sa créature ne s'observe
d’ailleurs pas que sur la page imprimée. Jadis, madame Lise Payette, dans ses Dames de cceur, a voulu offrir, en
Jean-Paul Belleau, le type méme du salaud intégral. Il est devenu un héros du peuple.

Dans le roman, ce genre de divorce n'est pas I'exception. Il est la régle. Plutét que de divorce, on pourrait parler
de distance critique : entre I'éthique et I'esthétique, I'intention et le résultat. Entre le véritable romancier et le
plus noir de ses personnages s’instaure une relation plus secretement intime que la volonté, une sympathie
des couches profondes de 'expérience, foncierement amorale. Toute la question se résume alors a ceci : peut-
on étre le praticien engagé d’un art qui, lui, refuse de I'étre ? Un romancier engagé qui pondrait des livres
dégagés?

Il'y a la comme une aporie qui me complique I'existence...

Et ce n'est pas un probléme qu’on peut congédier a la légere a une époque ol I'engagement est devenu ce
sceau d’acceptabilité sociale apposé a I'ceuvre, véritable figure imposée de la vie d’artiste. Armand
Vaillancourt qui, barbe fleurie et poing brandi, proprement sculptural, devient sur la place publique cette
figure progressivement figée en un monument a lui-méme, c’'est assez touchant. Lui aussi pratique un art
dont la brutale connexion au réel permet d’envisager une opération de commando a la salle municipale.

Devant l'incontournable dilemme, |a traditionnelle porte de sortie de I'artiste inengagé s’est présentée sous
la forme du fameux paradoxe qui affirme que I'inutilité de la beauté que I'on crée est utile. La gratuité comme
déclaration de guerre au systéeme. Utile paradoxe, qui ne répond cependant guere a la question de I'engage-
ment moral et politique telle qu’elle s'applique spécifiquement a I'art du roman : est-il possible de divertir et
d’édifier (« mettre a méme d'apprécier, de juger sans illusion » — Petit Robert) en méme temps ?

Avant cet été, jaurais répondu non, sans hésiter. Et si quelque bon génie déguisé en étudiante m’avait
demandé : voulez-vous divertir votre lecteur ou I'¢difier? changer le monde ou étre lu? je naurais pas vrai-
ment répondu. J'aurais visé tout autour de la plaque et me serais remis a bafouiller...

Mais le roman, n'en déplaise aux piocheurs quiy voient de la caillasse enfermant le scénario a extraire, est
toujours un art, illimité par définition et qui, chose aujourd’hui bien perdue de vue, peut encore nous sur-
prendre. Je suis récemment tombé sur un ouvrage singulier, qui réussit I'improbable exploit de nous éclairer
politiquement et de semer la proverbiale graine d’espoir tout en réglant leur cas, avec un humour aussi impi-
toyable que magnifique, totalement impertinent, aux pontifiantes tirades, a la laborieuse instrumentalisa-
tion des personnages et aux pesantes illusions du roman engagé « a 'ancienne » (« idéologiquement dirigé »
serait une formulation plus précise) : US! de 'Américain Chris Bachelder (Sonatine Editions, 2012).

Ce n’est pas un hasard si, sous les traits attachants et ridicules de I'écrivain socialiste Upton Sinclair, la gran-
diose figure placée au centre de ce roman corrosif n'est autre que celle de 'endurant héros du premier grand
roman moderne, Don Quichotte. Un héros devenu, aujourd’hui, I'icone méme de l'artiste et de 'homme enga-
gés, et de leur relative impuissance politique : une figure du désaccord avec le monde tel qu'il est...

Don Quichotte, le bon génie du roman, ne nous demande pas de choisir entre changer le monde et produire
de la beauté. Ses aventures nous disent tout autre chose : vouloir changer le monde, redresser les torts, courir
aprés un idéal élevé, suivre une ancienne vision, servir une folle vérité, réver d’'un monde honorable et se vétir
de la plus haute exigence, est, en soi, porteur d’'une forme de beauté.Jr
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