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atteindre les bancs de Cambridge, puis
les ondes de la BBC ou on I'invita a plu-
sieurs reprises a lire ses poémes —
consécration considérée comme ultime,
a I'époque, par la société britannique —
, Sylvia Plath atteint une compréhen-
sion, puis une maitrise exceptionnelle
de la pratique littéraire. Non seulement
elle en devint une poéte a part entiere
doublée d’'une romanciére chevronnée,
elle réussit la ou bien peu de ses

A I'écoute de Schubert

contemporains, et de ceux qui lui succé-
dérent, échouérent : elle sut trans-
mettre, au-dela d’un savoir théorique et
culturel colossal, la pure fibre d’une sen-
sibilité exacerbée par le doute et un
questionnement perpétuel sur la vie,
sorte de densité éthique qui dépasse de
loin le contexte personnel et médical
dans lequel les commentateurs de son
ceuvre ne cessent, encore aujourd’hui,
de I'enfermer.

Il est temps de dégager notre lecture
de ces grilles d’interprétation réduc-
trices et, a la lumiere d’'un génie que
Plath sut nourrir et constamment inter-
roger, d’envisager son travail a travers
I’expression de réalités qui transcende-
rent bien souvent une appréhension
politique et sociale du monde._l_
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comment parler de |a
musiqgue qui parle

PAR JEAN-JACQUES NATTIEZ

WANDERER, ESSAI SUR LE VOYAGE D’HIVER DE FRANZ SCHUBERT

de Georges Leroux

Avec une suite photographique de Bertrand Carriére,

Editions Nota bene, 236 p.

J "aime le livre de Georges Leroux sur le
Voyage d’hiver de Franz Schubert,
sans doute parce que je ne serais pas
capable de I'écrire mais aussi parce que
ce genre d’'ouvrage sur la musique me
parait de la plus urgente nécessité.

Pour qui, professionnellement, explique
les ceuvres musicales ou bien par leurs
contextes — biographiques, historiques,
sociologiques, culturels — ou bien par la
dissection pointue de leurs structures, le
livre de Georges Leroux semble échapper
a la plupart des activités musicologiques.
Certes, I'orientation herméneutique n’en
est pas absente, mais nous voila en pré-
sence d’un essai qui assume sans fard le
golt de l'auteur pour la métaphysique,
placée au centre du propos. En est-il im-
pertinent pour autant?
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Ala différence de bon nombre de mono-
graphies académiques, Wanderer est
d’abord un beau livre, imprimé pour les
bibliophiles sur « papier Strathmore
pur coton blanc ultime 120 M » ou sur
« papier Mohawk Via 25 % coton crispé
ultra blanc 120 M ». Les précisions tech-
niques données par I'éditeur in fine
signalent la volonté des éditions Nota
bene de nous offrir un objet qui soit
admirable en lui-méme. Et les vingt-
quatre photographies froides et belles
de Bertrand Carriere, publiées en contre-
point de chacun des poémes de Wilhelm
Miiller avant leur exégese, sont toujours
en rapport avec le contenu du poéme
correspondant. Leur fonction, cepen-
dant, est tout sauf décorative. Si on com-
mence par feuilleter le livre pour s’im-
prégner de ce qu'elles dégagent, elles

Le vent se léve, il faut tenter de vivre.
— Paul Valéry

Editions Nota beme




nous font déja pénétrer dans I'univers
que Leroux s’attachera a nous faire par-
tager mais qui, selon lui, est aussi le
noétre : « Tout est perdu, et déja perdu, a
l'ouverture du cycle et la scéne que décrit
Schubert, dans cette aube d’hiver glacée,
est la scéne de toute existence : sur cette
scéne, le héros découvre la profondeur de
sa douleur, il se met en route vers le
monde, mais ce monde le raménera a lui-
méme, dans un développement de
dépouillement absolu. » Les images
hivernales de Carriére ne sont pas pour
peu dans le sentiment d’empathie qui
s’établit d’emblée pour le lecteur et la
lectrice avec le sens que Leroux veut
donner de I'ceuvre de Schubert : « La
présence de la nature dans le Voyage
d’hiver ne se limite pas a la route glacée,
elle incorpore tout ce qui, dans I’hiver, est
ascése de la vision, renoncement a la
couleur, effacement de la vie. »

Mais il y a plusieurs facons de faire le
voyage avec I'exégete et le compositeur.
On peut tout d’abord lire ce livre
comme un essai purement littéraire ou
philosophique, indépendamment du
lien qu’il entretient avec les lieder et la
musique de Schubert. Il est probable
que le succeés du livre — récompensé
par un trés mérité prix du Gouverneur
général en 20m, rapidement épuisé (a
quand une nécessaire réédition?) —
doive beaucoup a la qualité de la
langue, la finesse des observations, I'élé-
gance du discours dont je viens de privi-
légier un seul exemple parmi de nom-
breux. Quiconque plongera dans la
lecture de ce livre sera gagné par le plai-
sir du texte.

Apres avoir feuilleté le livre pour en
apprécier la qualité plastique et
visuelle ou I'avoir lu pour en savourer le
style, on peut aussi décider de ne lire
que chacun des poémes, reproduits
avant chacun des chapitres qui leur
sont consacrés, afin de saisir le projet
d’ensemble de Miiller et, ainsi, mieux
apprécier, dans un second temps, ce
que Schubert en a privilégié et souli-
gné. Pour peu que I'on connaisse un
peu l'allemand — car leur édition est
bilingue —, on apprécie le talent de
Leroux comme traducteur des poémes.
Avoir fait I'effort d’en réaliser une nou-
velle version francaise était sans doute,
pour l'auteur, la meilleure entrée dans
le monde de Schubert.

Mais sans doute sera-t-il bon, comme le

font beaucoup de mélomanes amateurs
de musique vocale, d’écouter le cycle de
Schubert avec cette traduction sous les
yeux. C'est la une démarche essentielle,
car un lied appartient a la catégorie de ce
que les musicologues anglophones
appellent volontiers, en un raccourci élo-
quent que permet leur langue, une « text
oriented music ». La lecture et I'écoute
paralléles nous font saisir, a un premier
niveau, en quoi la musique de Schubert
est I'illustration iconique de certaines
images des poémes : la girouette, le cla-
quement du vent, I'évocation d’une forét
par I'imitation des cors. Mais il y a plus.
Lenjeu de la mise en musique de ces
poemes réside dans I'adéquation entre le
discours du poete et le discours du musi-
cien qui s'en empare pour en amplifier et
en révéler les résonances, la sensibilité et
les inquiétudes cachées.

Aussi, montrer comment Schubert pro-
cede et, du méme coup, dire la profon-
deur métaphysique et existentielle de
son propos musical, tel est bien l'objectif
fondamental de ce livre : offrir « une inter-
prétation de cette quéte, refaire ce
"voyage", en méditer chaque moment, en
saisir I'indécision et l'errance ». En méme
temps, Leroux entreprend de montrer
« comment la musique transfigure le
poéme ». C’est pourquoi je conseille de
lire son essai chapitre par chapitre, avant
découter chacun des lieder comme j'en ai
fait moi-méme I'expérience. C'est que
« chaque station du voyage — on notera
au passage le choix d'un vocabulaire
volontairement christique — porte en
elle-méme, dans la musique de Schubert,
le récit de Miiller ».

Cet essai veut nous dire ce que I'ceuvre de
Mdiller est pour Schubert, ce que I'ceuvre
de Schubert est pour Leroux : « Le Voyage
d’hiver offre a la méditation du philo-
sophe un exemple héroique et jai tenté de
dire ici ce qu'est cet exemple pour moi. »
Mais en méme temps, I'auteur va entre-
prendre de montrer ce que cette ceuvre
peut signifier aussi pour chacun d’entre
nous, et méme guider nos pas.On le com-
prend des la deuxieme strophe du pre-
mier poeme : le Wanderer de ce cycle est
voué a la solitude parce qu’il a été aban-
donné de la femme aimée, mais ce n'est
pas la la seule raison. C’est parce que
I’¢tre humain doit poursuivre seul sa
marche sur le chemin de la vie.

Chaque moment de cette musique profon-
dément nostalgique, en effet, nous renvoie
a notre obsession du manque, a notre
crainte du temps qui passe, tout en nous
prodiguant le seul conseil possible : « Le
voyageur doit avancer. » Telle est la lecon
métaphysique que Leroux sait trouver dans
la musique de Schubert : « Le Voyage d’hiver
nest pas seulement une lecon sur la lucidité,
clest un appel a consentir a la finitude dans
la forme la plus simple de la vie, dans la vie
dépouillée » et a accepter « la nécessité défi-
nitive d’un autre chemin ». Limportance du
livre est sans doute la : avoir réussi a nous
montrer comment la musique de Schubert,
et pas seulement les mots mis en musique,
nous parle de nous-mémes.

Miller n’est probablement pas le plus
grand poete romantique allemand. Le
style en est simple, le plus souvent.
Reconnaissons méme que les clichés n’en
sont pas absents : « Lamour aime [er-
rance, / Dieu I'a fait ainsi./ Il va de 'une a
l'autre, / Ma douce chérie, bonne nuit! » Je
serais tenté d’affirmer que Miiller a eu
beaucoup de chance d’étre sauvé de l'ou-
bli par Schubert, mais le compositeur a
eu I'immense mérite de tirer de cette
succession de tableaux une signification
qui transcende le sens immédiat de
chaque vers. Cest précisément ce que
Leroux a su mettre a jour dans ces lieder.

Au terme de la lecture de l'essai et de
I'écoute paralléle des lieder en effet, le
Winterreise de Schubert nous apparait
comme autre chose qu’une mise en
musique attentive et fidele a la lettre du
texte. C'est une musique qui parle en
nous faisant entendre plus que ce que la
simple lecture des poemes de Miller
nous aurait dit. Sans doute, comme l'a
soutenu Schopenhauer dans son grand
livre de 1819, parce que la musique est
une forme symbolique qui, au-dela des
seules ressources du langage humain, a
la capacité de pouvoir dire et faire
entendre le monde transcendant des
essences et de I'ineffable.

Mais « ineffable » ne veut pas dire
« indicible ». Parce qu’il est armé des
outils de la philosophie, Leroux montre
et démontre comment le sort parfois
donné par Schubert a un seul mot,
grace aux ressources sémiologiques
qui sont propres a son art, sait mettre
au monde une profondeur autrement
inaccessible.
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Jen prendrai un seul exemple (mais il y
en aurait beaucoup a puiser dans la
richesse de ce livre), celui du cinquiéme
lied, « Le tilleul », que je privilégie en rai-
son de sa dimension culturelle et méta-
physique. Leroux commence par rappe-
ler que le théme du tilleul est un
symbole d’identité allemande : ce poéme
s’'inscrit dans une tradition poétique
populaire déja présente chez Brentano,
von Arnim, Heine, Mayrhofer. Et 'auteur
de souligner que, pour cette raison,
Schubert a fusionné ici I'art du lied et le
ton de la chanson populaire. Mais cette
thématique est grave. Thomas Mann
avait su en capter la résonance tragique :
« Quel était ce monde qui s'ouvrait der-
riére [ce lied] et qui, d'aprés le pressenti-
ment de sa conscience, devait étre le
monde d’un amour interdit? Cétait la
Mort », écrit-il dans La montagne
magique (cité par Leroux) Et cela, est-ce

Miller qui le disait ? « Les vents froids me
soufflaient / En plein visage. / Mon cha-
peau fut emporté par le vent / Mais je ne
me retournai pas. » Non, c’'est la musique
qui nous en convainc. Leroux : « Ce que
signifierait ce retour pour le Wanderer,
rien dans le poéme ne le laisse entendre,
mais la musique de Schubert vient de
recouvrir ce moment d’une ombre : alors
que le souvenir du frémissement des
feuilles envahit I'écriture du piano, avec
cette cascade de triolets rapides, le voya-
geur est bouleversé a la vue des signes
gravés dans |'écorce. [...] Ces incisions
dans l'arbre ont déja quelque chose de
funébre. » A quelle ambiguité, alors, le
voyageur est-il confronté? « Faut-il
continuer de vivre quand on est
confronté a chaque étape a la mort? »
Encore une fois, c’est la musique qui
montre le chemin : le tempo qui aidera a
conjurer le passé, les ritournelles de I'ac-

Face au large

compagnement, un saut tonal qui
signale la nécessité du déplacement, le
choix des tonalités indiquant qu’il faut
résister a I'appel du repos, une tempéte
chromatique quand « les vents froids cla-
quent au visage ». Parvenu au dernier vers
(« Ici tu trouverais le repos »), le voyageur
réussit a conjurer le passé : ce lied lui dit
qu'’il doit vivre dans un monde assombri
par la perte.

Je ne suis pas certain qu’avant le livre de
Leroux, tous ceux et celles qui aimaient
déja le Voyage d’hiver de Schubert en
avaient saisi la profondeur. Voila ou réside
le grand mérite de I'auteur : nous avoir rap-
pelé que la musique est porteuse de nos
inquiétudes existentielles et, en méme
temps, que, si nous sommes fondamenta-
lement des étres-pour-la-mort, nous ne
devons pas nous arréter en chemin. Nous
sommes tous des voyageurs._l_
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PAR GINETTE MICHAUD

DONNER MA LANGUE AU CHANT

de Madeleine Gagnon

Editions du Noroit, « Chemins de traverse », 162 p.

Déjé dans ce titre plein d’humour
tendre ou I'on voit se glisser entre
les lettres du mot « chant » la queue d’un
chat, on reconnait la signature de
Madeleine Gagnon, sa voix douce et
ferme, la voix de celle qui écrit les yeux
ouverts sur le monde et qui est attentive
a tous ses bruissements. Une voix sobre
et discréte, posée, qui sait tout particulie-
rement déceler, comme poéte et comme
analyste, la qualité des silences : « Clest
par le silence qu’on entre dans la peau des
mots. [...]/ Clest par le silence qu’on entre
dans la demeure de la poésie./ Autrement,
on n'entendrait pas les mots qu’elle
contient ». De I'écriture de Madeleine
Gagnon,on pourrait en effet dire qu’elle a
justement « l'intelligence du silence, celle
des seuls mots qui surgissent de lui, sans
que la signification n'en soit nécessaire-
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ment révélée [..] ». Tourné vers ce qui
vient par effraction luxer (loxos) le logos
et faire vaciller ses assurances (elle aime
reprendre a son compte ces concepts éla-
borés par Derrida dans Eperons), le
poéme est d’abord pour elle « pulvérisé »,
il est ce qui apprend « d voler au-dessus de
la nuit des mots, loin de I'hébétude des
poémes a l‘ancre » (René Char), tout
comme y incite également I'expérience
de 'analyse qui, comme le disait Freud a
la toute fin de sa vie, « commence par la
résolution d’une énigme et se termine sur
une autre énigme ». La poésie — et, bien
entendu, celle-ci n'est pas seulement
assignée a résidence dans la forme du
poeme mais habite tout le langage —
s’abrite pour Madeleine Gagnon du coté
de I'« obscurité indispensable » dont par-
lait Baudelaire, elle a partie liée avec un

Madeleine Gagnon

Donner ma langue au chant

Editions du Noroir

Chemins de traverse




