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volonté. Après l’effondrement de sa lignée,
un surgeon poussera ailleurs, loin de la
souche mère. 

L’ESPACE VIBRANT 
DU DEDANS
Sous l’ordre, donc, le désordre, et dans ce
désordre, sa déconstruction. Derrière les
anecdotes détaillées, l’écriture déam-
bule dans l’histoire, confondant le ciel et
la mer dans un rêve récurrent quand elle
symbolise l’angoisse. Mais ce gai savoir,
paradoxal, d’une littérature catalane
qu’on ne peut qualifier ni d’émergente
ni d’abolie, dans quelle période le
situer ? Dans les années 1910-1940 de la
fiction, dans celles de 1970, où renaît un
monde perdu, ou dans l’Europe en crise
de 2012 ? Rodoreda fonde-t-elle une écri-
ture de la mémoire ou une intuition de
l’avenir ? Sa traduction l’inscrit-elle dans
une littérature qui, s’européanisant,
redéfinit sa culture, son histoire, ses
fautes et ses victimes, pour bâtir, éven-
tuellement mieux ?

Remontage du passé et du champ dans son
cadre, la question portant sur le savoir d’un
roman relance la lecture. Au chapitre 21, où
Teresa vit un grand rêve puis le raconte dif-
féremment, Rodoreda nous plonge dans un
tumulte goyesque, jusqu’aux monstres qui
hantent le sommeil de la raison. Dans ce
rêve, un bleu sale envahit le corps de Teresa,
visage, organes, sang, elle insiste, il couvre
le jardin où un soldat, à la voix tentatrice et
lancinante, mitraille des diamants sem-
blables à des pépins de pomme dans son
ventre… Ce symbolisme d’un ciel maculé
soutient la vision d’une Vierge déflorée :
est-ce elle ou sa fille, ces organes tachés,
presque morts, effrayants, transmis avec la
tare ? Que nous dit l’imagination fantas-
tique de Rodoreda, dans la vraisemblance
de « la connaissance critique du corps et de
l’esprit » (Didi-Huberman), dans « le mon-
tage des choses disparates » et « l’intensité
psychique », que Baudelaire voyait à égalité
chez Goya et Poe ? Les pépins de fer
implantés dans le rêve disent-ils le retour
des diamants substitués au premier cha-
pitre, la faute originaire, ou est-ce la guerre

prémonitoire, crachée par trois fois, avant
que Teresa s’abonne à son sort et se
réveille, tel le Christ lors de son dernier
combat au jardin des Oliviers ? « Étrange,
c’est un des rêves les plus étranges que j’aie
jamais eus », dit Teresa qui raconte à une
autre rêveuse, la cuisinière : « Je me trou-
vais près des ténèbres au bord d’un abîme
et autour de moi le vent gémissait : le
temps n’existe pas… », comme une inter-
prétation sans lien avec les images, mais
en écho. Quel sens donner à ce délire
assumé ? Le temps est-il une entité réelle ?
Le vent et le tonnerre emportent-ils le
corps enceint du rêve au pays bleu de l’an-
goisse, miroir des passions, entre naufrage
et assomption ? Il est ici question d’expé-
rience humaine en expansion, dans le
retour au même, inexorablement. 

Ainsi en va-t-il de « lire, comme le préconi-
sait Walter Benjamin citant Hofmannsthal,
ce qui n’a jamais été écrit ». Didi-Huberman
le reprend, pour montrer qu’au cœur de
cette opération hors cadre, l’homme bouge,
dessine, imagine et danse.

Tout au long de son œuvre — en poé-
sie, mais empruntant aussi les sen-

tiers de l’essai et de la critique littéraire, de
chroniques souvent ironiques —, Jacques
Brault a constamment réfléchi sur la
question du poème, en proposant, comme
il l’écrit dans Trois fois passera (Noroît, 1981),
une « Poétique en miettes » (ce titre rappe-
lant les Grains de pollen de Novalis). Ces
réflexions vouées à un libre essaimage, il a
souhaité leur donner une forme plus élabo-
rée dans un récent opuscule intitulé Dans
la nuit du poème. Qu’est-ce qu’un poème,

se demande-t-il d’ouverture, et cette ques-
tion traverse de fait toute son œuvre pour
l’illuminer et l’inquiéter à la fois, question
non pas « académique » ni « rhétorique »
pour lui, comme on s’en doute bien, ni
davantage technique, quoique le savoir-
faire qui y est engagé de nécessité ne soit
aucunement négligeable ni même d’un
intérêt secondaire à ses yeux, comme il le
remarquait déjà dans «  Sagesse de la
poésie » (1985) : « Il n’est pas facile de pen-
ser la poésie. Peut-être même est-ce vain et
illusoire, dans la mesure où la poésie n’est

pensable que poétiquement, de l’intérieur,
c’est-à-dire en termes de savoir-faire » (La
poussière du chemin, Boréal, 1989). 

C’est que, dans la question du poème, il y
va pour Jacques Brault d’un tout autre
point, d’une pointe plutôt, glissée telle
une aiguille de pin dans le soulier du
marcheur, qui reste donc éminemment
sensible et toujours initiale, pour ne pas
dire augurale. À sa manière empreinte
d’ironie et de paradoxe, Jacques Brault
souligne ici quelques-unes des lignes de

« Insolvable, 
insauvable poème »

PAR GINETTE MICHAUD

DANS LA NUIT DU POÈME 
de Jacques Brault
Éditions du Noroît, 50 p.
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sens qui auront compté pour lui dans
ces chemins en poésie où nulle orienta-
tion n’est donnée, ni peut-être même
possible. Dans cet essai sous le signe de
la nuit — et le poète est « homo noc-
tans », nous avait-il déjà dit dans Ô sai-
sons, ô châteaux (Boréal, 1991), la nuit lui
est « asile et demeure », « Cette nuit sans
nuit, la nuit noxiale, on n’y parvient
qu’au terme d’un long cheminement sur
la voie de l’oubli » —, Brault s’engage
donc de nouveau dans le plus long che-
min, qu’il poursuit dans ses détours et
bifurcations, n’hésitant pas à faire halte
dans « des ornières mille fois creusées »,
car les idées ne « vibrent de nouveau et
nouvellement s’illuminent » que de ce
creusement même.  

S’agissant de poésie, «  Nous sommes
dans l’inconcevable, mais avec des
repères éblouissants », pour reprendre les
mots des Feuillets d’Hypnos de Char que
Brault se plaît à citer. Ce n’est pas la pre-
mière fois, loin s’en faut, que Brault se
penche sur l’être du poème, cet étrange
existant. Dès 1963, dans l’une de ses
toutes premières interventions sur la
poésie, critiquant les approximations de
la critique et de l’esthétique à ce sujet, il
marquait les limites de ces approches :
«  Toute réflexion philosophique sur la
poésie ne devrait-elle pas se suspendre à
quelque question décisive comme celle de
Valéry : Mais de quoi parle-t-on, quand
on parle de “Poésie” ? […] Il y a certes en
toute réflexion des points de départ obli-
gés — et la réflexion sur la poésie
n’échappe pas à cette nécessité —, mais
encore faut-il bien éprouver ces points de
départ et les poser comme irrempla-
çables 1. » La position — poétique, esthé-
tique, éthique — défendue dans la suite
de ce bref texte (auquel Brault reste
remarquablement fidèle quelque cin-
quante plus tard) marque un premier
dégagement auquel il ne dérogera plus,
quel que soit le versant de son écriture,
poétique ou essayistique  : «  L’être du
poème défie toute justification par le lan-
gage parce qu’il est précisément l’être de
tout langage. Telle est, me semble-t-il, la
valeur poétique. Que le langage dit poé-
tique demeure une relation, cela se sou-
tient aisément et, par voie de consé-
quence, que la poésie n’existe que
relativement. Mais ce relatif ne tient pas
sa consistance uniquement des termes de
la relation (le poète et le lecteur), il la
tient en dernière instance uniquement de

quelque rapport à l’absolu
de l’être. Ce rapport, si on
pouvait le définir, l’on défi-
nirait du coup cet indéfi-
nissable qu’est la poésie »
(« Post-scriptum »).

Dans son essai de 2011,
Jacques Brault reprend donc
cette question ancienne et
toujours jeune, interrogeant
aussi bien les très savants
(Paulhan, Blanchot) que 
les trop méconnus (Robert
Marteau, Joseph Joubert),
les très célèbres (Valéry,
Mallarmé, Roubaud) comme
les invisibles, du moins de
ce côté du monde (Tu Fu).
Car en matière de déme-
sure, qui est la seule mesure
du poème surtout si de long-
temps, pour ne pas dire de
toujours, on a choisi comme
Brault d’aller vers lui par la
« porte étroite », celle de la
voix dégrisée et sobre de Samuel
Beckett et de Paul Celan, la poésie n’est
affaire ni de pieds ni de cadence (« Les
vers ne s’estiment ni au nombre ni au
poids, mais au titre », dit Joubert) ; elle
n’est ni « prose versifiable » ni « vers pro-
saïsable  », mais «  équivocité du tout
venant », car « La prose apprend ainsi à
tourner autour d’un poème virtuel ou
espéré, comme font les vers ». Déjà dans
« L’ange boiteux », Brault posait que « La
poésie est partout, latente. S’efforcer de
l’obtenir seule, décantée, délivrée de tout
corps et de toute pesanteur, c’est le plus
sûr moyen de la perdre dans l’artificiel
(ou la platitude) » et il mettait en garde
contre le « souci de poétiser à tout prix.
Laissons être, disait-il. Et moquons-nous
de ce que nous sommes tentés de tenir
pour sacré » (Ô saisons, ô châteaux).  

Cette position est réaffirmée dans l’es-
sai Dans la nuit du poème, où Brault
séjourne longuement au cœur de la
question du « poème en prose [qui], on a
tendance à l’oublier, est plus ancien que
le poème en vers libres ». Parmi les points
de repère irréductibles pour frayer la
pensée du poème, Brault retient bien
entendu le « fameux détournement de
langue » de Mallarmé, annonçant que
« quand il y a poésie, le vers est dans la
prose ». Mais pourquoi le vers, pourquoi
la prose, « Pourquoi écrire une “Invitation

au voyage” en vers et une autre en
prose ? », demande encore Brault, qui cite
aussi, non sans une pointe d’admiration,
l’exemple d’Apollinaire qui « défiera la cri-
tique […] en transposant sa prose, “La mai-
son des morts”, en vers, sans rien ajouter
ni retrancher » ( j’avoue que j’ai souvent
eu cette tentation en lisant certaines
lignes de prose de Jacques Brault de les
reverser aussitôt en vers, les vers qu’elles
appelaient, les vers qu’elles étaient
presque déjà).

Tour, détournement, transvasement de
prose et vers : cette question n’a d’autre
intérêt, peut-être, que « d’attirer notre
attention sur ce qui échappe en bonne
partie à nos instruments de mesure et
peut-être aussi à notre perception immé-
diate ». Imprimant un tour de plus au
poème en prose de Baudelaire, «  Le
thyrse  », Brault observe que la prose
tente certes d’atteindre au poème, mais
«  Elle ne peut s’empêcher de faire des
écarts, de briser la droite ligne », « inassu-
rée de son va-et-vient ». Toutefois — et
c’est sa revanche et sa force —, « sa pétu-
lance redonne souffle à l’essoufflement de
la séquence versifiée ; elle pousse le vers
hors de ses précautions et calculs, de son
attente du même et de ses fausses feintes.
Il arrive que vers et prose s’entrelacent, se
perdent presque l’un dans l’autre. Il arrive
que la prose aille en s’accrochant ici et là,
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qu’elle n’aille plus en ligne droite, qu’elle
erre dans ses pas, qu’elle retrace sa trace ;
il arrive que le poème en prose ait
lieu. » Ce « Il arrive… », scandé par la triple
anaphore, le dit bien : l’événement du
poème, s’il arrive, est rare, au moins
autant que le « rien n’aura eu lieu que le
lieu » de Mallarmé… Par ailleurs, Brault,
on le sait, serait plutôt tenant d’une
conception poétique qui mettrait en
œuvre, telle celle du haïku-renga prati-
qué avec Robert Melançon dans Au petit
matin (L’Hexagone, 1993), un seul « long
poème continu et discontinu à la fois,
imprévisiblement sinueux ».

LA NUIT DU SENS 
Que la poésie soit indéfinissable, certes,
mais encore ? Dans la nuit du poème
réaffirme comme son trait le plus dis-
tinctif peut-être l’importance accordée
à la relation, au rapport. Ainsi, citant le
Discours de Brême de Celan («  Les
poèmes sont en chemin ; ils font route
vers quelque chose. Vers quoi ? Vers
quelque lieu ouvert, à occuper, vers un toi
invocable, vers une réalité à invoquer »),
Brault souligne : « On aura reconnu le
souci de dialogisme propre à cette poésie
sans concession. » Ce geste tendu vers
l’autre, l’inconnu, l’étranger, cet étranger
fût-il en moi, Brault le retient donc
comme un aspect irrévocable du poème,
même s’il pose bien, et ce, dès ces textes
de critique littéraire des années
soixante, que la poésie ne sert rigoureu-
sement à rien — ce qui la rend néces-
saire, paradoxe oblige — et que « La
question “Qu’est-ce que cela veut dire ?”
n’a aucun sens en poésie parce que tout
poème ne veut rien dire. Il y a poème
dans la mesure où le vouloir-dire s’est
résorbé dans un dire qui est l’être du
poème » (« Post-scriptum »).  

Car, pas davantage que leurs exégètes,
les poètes ne savent ce qu’ils font, et à
peine ce qu’ils disent. Il devient dès lors
très difficile de cerner le lieu de la poé-
sie, si même celle-ci a lieu (mais « où,
quand » ?), puisqu’elle ne saurait être
assignée au vers ou à une quelconque
métrique : « On se doutait, ne faisons
d’injure à personne, qu’une ballade 
bien tournée n’était pas nécessairement 
poétique (mais ce pouvait être “de la
belle ouvrage”) et que par ailleurs là où il
n’y avait point de vers, il pouvait y avoir
poésie2 », certitude qui sera également

particulièrement au foyer du présent
essai. Mais il y a plus dans la difficulté
de la poésie : « Si les poètes sont inca-
pables, par la vertu même de leur
technè, d’aboutir à l’épistémè, c’est
qu’ils sont le lieu d’un “endieusement”,
d’une inspiration enthousiaste, un
étranger leur soufflant leurs poèmes à
partir de sa divinité savante » (« Post-
scriptum »). Brault tient évidemment à
distance — et c’est là une autre bifur-
cation d’importance — toute cette
«  idolâtrie poétique, la poésie vision-
naire, le prophétisme de la langue, toute
la quincaillerie du haut langage et de
l’expérience inouïe  ». Mais s’il donne
congé aux dieux et autres inspirations
du génie, il ne congédie pas pour
autant l’étranger à la bouche murmu-
rante, remuante. Car c’est en ce point
de la « critique de la raison poétique »
qu’on en arrive à « quelque chose de la
possibilité du commencement d’un
poème » pour lui, à savoir que « […] bien
qu’on en fasse et quoi qu’on en pense,
nul ne sait positivement ce qu’est la poé-
sie » (« Prolégomènes… »).

RESTE LE RYTHME 
Point de repères, donc (dans une des
marginalia de Chemin faisant (Boréal,
1975), Brault citait déjà cette phrase de
Miron, « La poésie commence lorsqu’il
n’y a plus repère ») : il n’y a là ni faux-
fuyant ni fuite, mais la reconnaissance
que la poésie «  échappe à l’analyse
intrinsèque, ce qui n’est pas catastro-
phique, elle échappe aussi à la perception
et même à la sensation la plus fine, ce 
qui ne pardonne pas ». C’est ici que le
chemin de Brault en poésie casse de
manière décisive : « Sous peine de mener
l’enquête indéfiniment […] ou de corriger
la théorie de point en point sans jamais
quitter le point de départ (car c’est lui
qui est problématique), force est de
constater que la poésie n’est pas »
(« Prolégomènes… »). Il faut donc passer
de la poésie au poème qui, seul, peut-
être — et ce « peut-être » est essentiel,
associé pour Brault au silence et au
presque-rien —, advient. « Si on refuse,
reconnaissant vaine la question, de se
demander ce qu’est la poésie, en va-t-il
ainsi pour le poème ? Non, à la condition
de procéder poème par poème, en utili-
sant la notion de poésie uniquement à
titre opératoire » (« Prolégomènes… »). Et
dès lors, c’est le rythme, ce « battement

prévisible et imprévisible » qui porte « le
désir de signifier on ne sait quoi au
juste ».

Cette définition, car c’en est bien une à
la fin et des plus radicales, est ainsi la
seule qui vaut pour Brault et encore
faut-il la préciser en rappelant les traits
(appauvrissement, retrait, silence,
retournement) qui l’accompagnent de
nécessité. Et comme il le souligne égale-
ment, la qualité esthétique ne suffit
pas : « Mon hypothèse, et Brault n’aura
cessé de l’approfondir et d’en faire
l’épreuve, est que cette possibilité
concrète (le poème) s’actualise dans l’ac-
cident, la distraction, le supplément, et
même le déchet » (« Prolégomènes… »).
Cette position est très importante en ce
qu’elle retire à la poésie jusqu’à l’illusion
de se croire encore souveraine et
« donatrice de sens » : « Voici donc le
retrait, la régression après la digression,
la venue abandonnée au mutisme ; oui,
c’est comme une nuit des sens, un néant
matériel, l’affrontement de l’indifféren-
cié  » («  Prolégomènes…  »), écrivait-il
dans ses « Prolégomènes à une critique
de la raison poétique », toujours fidèle à
cette leçon de dénuement, sans maî-
trise, dans le présent essai.

Dans Il n’y a plus de chemin (Noroît/La
table rase, 1990), Brault écrit au sujet
de tous ces chemins de poésie, chemins
de traverse de toute sorte qu’il aime
tant, surtout « les petits, dérobés, tout
croches et empêtrés » : « Avec eux, je ne
demandais pas où, quand, et toutes ces
choses. Les vagabonds, même qui s’igno-
rent, ont au moins un caillou qui roule à
leur côté. Pas longtemps ; mais ça suf-
fit. » Est-ce prose, est-ce poésie ? On ne
sait pas, et peu importe. C’est le souffle
de quelqu’un tout près. 

1. Jacques Brault, « Post-scriptum », Dialogue, vol. 2,
no 2, 1963, p. 190. C’est Jacques Brault qui souligne.

2. Id., « Prolégomènes à une critique de la raison
poétique », dans Paragraphes 1. Des humanités.
Conférences 1987-1988, Montréal, Université de
Montréal, Département d’Études françaises, 1989,
p. 13. 
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