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Elle aurait pu commencer ainsi :
« Longtemps j’ai cherché entre les

rangées… », ou de cette façon « Comment
un homme a-t-il pu mettre autant de vies
et de vie dans une vie ? », ou par ces mots :
« Ce livre raconte l’histoire d’un poète
amoureux indépendantiste de gauche… »
et, à chaque fois, elle aurait été différente,
car la première phrase d’une biographie
est aussi parlante et décisive que l’incipit
d’un roman. Or Gaston Miron. La vie d’un
homme s’ouvre sur ces mots : « On peut
chercher longtemps, entre les rangées de
pierres tombales du cimetière de Sainte-
Agathe, avant de trouver le terrain où a été
inhumé Gaston Miron le 21 décembre
1996. » L’examen de cette phrase servira de
fil rouge au long de ce qui va suivre.

D’UN PRONOM
ET D’UNE ACTION
Le choix du pronom « On » ne fige pas
Pierre Nepveu en expert qui détiendrait
un monopole, mais fait de lui un passeur,
un intermédiaire conscient de ce que la
vie de Miron concerne tout le monde, ou
presque. Il rappelle aussi à lui seul que
chacun a sa propre idée de qui fut l’écri-
vain. Je ne parle pas seulement de ceux
qui l’ont connu et côtoyé de près, je parle
aussi de tous ceux qui l’ont croisé ou
entendu un jour — car un tel vivant lais-
sait immédiatement des traces — et, plus
largement encore, de tous ceux qui ont lu
ses textes, les proses où il se raconte, les
morceaux parus de sa correspondance,
les poèmes où domine une forte dimen-
sion autobiographique. Miron le disait à
qui voulait l’écouter : sa poésie était son
autobiographie. Flaubert disait de la
même manière « Ma Bovary, c’est moi. »

Cela touche au style, à l’écri-
ture, au rythme, aux confi-
gurations sémantiques, à
la façon de passer à l’imagi-
naire pour mieux retourner
ensuite au réel.

L’action décrite (« peut
chercher longtemps  ») 
a valeur autoréflexive 
et désigne latéralement le
travail de Romain auquel
s’est astreint le biographe.
Profitant de recherches
publiées ces dernières
années par de jeunes cher-
cheures telles Christine
Tellier, Mariloue Sainte-
Marie et Caroline Chouinard 1,
Pierre Nepveu a utilisé tous
les matériaux disponibles :
archives publiques et 
institutionnelles, archives
personnelles et témoi-
gnages des proches (dont
au premier chef Marie-
Andrée Beaudet et Emma -
nuelle Miron, respectivement compagne
et fille du poète), documents d’éditeurs,
entretiens avec les écrivains, amis et
critiques d’ici et d’ailleurs, dossiers de
groupes et de centres de recherche,
dépouillement des travaux d’historiens et
de la critique mironienne, prise en compte
des chronologies et des premiers travaux
biographiques2, sans omettre bien sûr les
œuvres publiées par l’auteur, ses papiers
et manuscrits, les films, les disques, enre-
gistrements sonores et spectacles, et il y
aurait encore eu pas mal de petites choses
intéressantes à découvrir sur le web, un
simple coup de sonde sur Youtube suffit à

le laisser voir. La manne recueillie est
énorme et l’effort exigé pour simplement
ordonner, je ne dis même pas « maîtriser »,
une telle surabondance est colossal.
Nepveu s’en tire très bien. Si tel est le cas,
c’est premièrement en raison de l’adop-
tion d’un plan simple et efficace, typique
du genre littéraire adopté : La vie d’un
homme respecte une chronologie linéaire
(aménagée plus librement par des sec-
tions thématiques à l’intérieur des par-
ties) divisée en cinq périodes : 1928-1953,
1953-1959, 1959-1971, 1971-1981, 1982-1996,
les dates renvoyant à des moments clés de
la vie ou de la carrière littéraire de Miron.
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C’est ensuite en raison de la qualité de
l’écriture. Si le produit final ne respecte
pas toutes les précautions que la critique
historique estime nécessaires (la discus-
sion des contradictions entre les témoi-
gnages, le doute sur l’illusion de la cohé-
rence d’une vie ou la mise en question du
principe « demain était inscrit dans hier »,
par exemple), ce qui est d’ailleurs très sou-
vent le cas dans les premières biographies
d’un auteur, il emporte néanmoins l’adhé-
sion grâce aux qualités de prosateur du
biographe. Le Gaston Miron de Nepveu est
un récit usant avec bonheur de plusieurs
ressources narratives : le narrateur reste
généralement le seul tireur des cordes de
l’histoire, mais des jeux de focalisation
permettent ici et là de faire voir les événe-
ments par les yeux de celui qui les vivait,
de déplacer de temps à autre le point de
vue vers d’autres individus quittant sou-
dain leur statut de simples repères pour

devenir acteurs ou actants et, quand vient
le moment, c’est l’auteur lui-même qui
entre en scène en passant au « Je », puis-
qu’il a croisé la route de Miron à plus d’une
reprise (notamment au moment de la pré-
paration de l’Anthologie de la poésie qué-
bécoise qu’il publia avec Laurent Mailhot).
Nepveu excelle également dans la descrip-
tion des lieux et des ambiances. Les pre-
mières pages comprennent par exemple
une brillante étude comparée de deux
photos prises au même endroit à deux
moments différents. La première montre
le couple des grands-parents de Miron,
assis sur un gros rocher aux abords d’une
grange à Saint-Agricole ; la seconde
montre le couple des parents, assis au
même endroit des années plus tard. De
l’examen des corps, des gestes, des poses,
le biographe tire énormément d’observa-
tions susceptibles de faire comprendre la
relation du poète aux paysages de son
enfance et la force de la symbolique du

nord qui irrigua son écriture. Le même
soin est apporté à la description de l’esprit
de bohème planant à telle époque sur le
Carré Saint-Louis et sur le Plateau Mont-
Royal où Miron tint le plus souvent son
état, à sa relation avec Paris, ville-femme
aimée, où la littérature et l’histoire flirtent
l’une avec l’autre à chaque coin de rue.
L’insertion de poèmes au détour de pas-
sages renvoyant à la vie concrète, souvent
introduits par l’expression « Comment ne
pas penser à… », donne de l’air et du relief
à la narration tout en brochant la poésie
dans le tissu de l’histoire. Au diapason des
résonances libérées par les poèmes cités,
des bonheurs d’écriture parsèment l’essai
de réels moments de grâce, quand le bio-
graphe cède la place au poéticien ou au
romancier/poète pour commenter un
texte ou glisser des phrases qui invitent à
penser et à méditer : « L’amour chez Miron,
c’est toujours par-dessus tout le souvenir de

l’amour, dramatisé, projeté dans quelques
retrouvailles futures au-delà du temps. » La
vie d’un homme est remarquablement
écrite de bout en bout, servie par un style
soigné et sans fioritures.

LES LIEUX DE L’ACTION
Mais l’expression « peut chercher long-
temps » peut aussi être lue comme l’indi-
cation d’un échec probable et accepté
d’avance. D’une part, toute biographie est
un récit parmi d’autres possibles et son
auteur ne peut échapper à sa propre
vision de l’existence, même s’il fait de son
mieux pour garder distance et raison par
rapport à elle. D’autre part, l’homme dont
il est question fut un vivant considérable,
habité en permanence par des langages et
bataillant ferme au milieu d’eux pour être
à la hauteur des circonstances et donner
sens à sa propre contingence. Ce n’est pas
un hasard si, dans la première phrase, le

« On » initial a pour répondant en bout de
ligne le nom même de « Gaston Miron »,
accusant du coup la singularité de la
subjectivité dont il va être question.
L’opposition entre « les rangées de pierre
tombale » et le « terrain » n’est pas ano-
dine non plus. Elle place le sujet biogra-
phique du côté du désordre de la vie et des
irréguliers, non du côté de l’ordre et des
rangés. Décalé fondamental, Miron ne sera
jamais exactement là où « on » pensait le
trouver, et le travail du biographe vise à
respecter ce décentrement. Le lieu du
poète défunt n’est pas une stèle, mais un
« terrain », c’est-à-dire un fonds sur lequel
il est possible de construire, même s’il est
au cimetière. 

La vie d’un homme suit avec une atten-
tion soutenue les méandres d’un dua-
lisme multiforme, qui s’amplifie et se
ramifie fréquemment, quitte à partir en
vrille. Quelques vecteurs thématiques
assurent néanmoins la charpente.
L’amour, avant tout. Alors qu’il n’est pas
loin de prononcer ses vœux définitifs, le
frère Adrien défroque et (re)devient
Gaston Miron pour de bon. Comme tou-
jours, c’est le corps qui a refusé. Il faudra
un jour qu’un historien consacre une
étude à tous les défroqués de la littéra-
ture québécoise (Marcotte, Miron,
Mailhot, Vallières, pour ne citer que les
quatre premiers qui me viennent à l’es-
prit). Nepveu montre combien Miron a
pu souffrir tout un temps d’une véritable
misère sexuelle, puis il suit les histoires
d’amour qui ont compté, notant combien
l’élan amoureux a souvent catalysé la
création poétique. Avant de trouver enfin
un bonheur stable avec sa dernière com-
pagne, c’est un homme maladroit mais
cristallisant vite, comme aurait dit
Stendhal, qui est décrit. Il va de déboire
en déboire et de longue période de soli-
tude en longue période de solitude. 

Cet amoureux qui rate l’amour est dou-
blé d’un poète qui n’écrit pas et qui pro-
mène sa loquèle 3 en disant qu’il en a fini
avec l’écriture. Le biographe montre pour-
tant qu’il écrit tout le temps, sur des
petits bouts de papier ou dans sa tête.
Mais il n’est jamais content de ce qu’il a
couché, reprenant sans fin des textes
qu’il tient indéfiniment pour inachevés,
ignorant qu’« on ne finit pas un texte, on
l’abandonne » (Paul Valéry) et cherchant
une perfection qui n’est pas de ce monde
(Nepveu le rapproche sur ce point de la
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recherche mallarméenne de l’objet
esthétique parfait). Il faut des ruses for-
midables pour lui soutirer un manuscrit
en vue de la publication. 

L’amoureux solitaire et le poète sans
œuvre déploient cependant une activité
débordante : La vie d’un homme décrit
successivement l’implication dans les
mouvements de jeunesse ; l’aventure
sinueuse et glorieuse des éditions de
l’Hexagone ; les mille et une démarches
pour faire valoir l’existence d’une littéra-
ture québécoise nationale ici, en Europe,
aux États-Unis, en Amérique latine ; les
combats politiques pour le socialisme et
pour l’indépendance du Québec ; les res-
ponsabilités assumées du père ; le tra-
vail de diffuseur et d’animateur ; la car-
rière d’ambassadeur symbolique du
Québec, une fois le succès acquis à la
suite de la publication de L’homme
rapaillé au Québec (PUM) et en France
(Maspero, puis Gallimard), des traduc-
tions nombreuses du recueil hors fran-
cophonie, de la renommée acquise grâce
à des critiques importants (Brault,
Vachon, Noguez), du passage à l’émis-
sion Apostrophes de Bernard Pivot. Après
La vie d’un homme, personne ne pourra
plus dire que Miron n’aimait pas trop
travailler, ainsi qu’on l’a souvent dit  :
c’est bien un horrible travailleur qui est
dépeint ici, mais le travail accompli ne
correspond d’évidence pas aux formes
habituelles du travail d’un salarié.

LÉGENDE URBAINE ET
GRAND RÉCIT PERSONNEL
Il reste que la personnalité de Miron est si
multiple, qu’il a dit tant de choses, qu’il a
été présent publiquement et en première
ligne durant tant de temps, qu’il a pris à
cœur tant d’événements marquants
aussi bien sur le plan individuel que col-
lectif (une telle série est rare à l’échelle
d’une vie humaine  : Seconde Guerre
mondiale, guerres de libération coloniale,
misère solitaire des années quarante,
Révolution tranquille, référendums un et
deux sur la souveraineté, vocation reli-
gieuse à Granby, renommée internatio-
nale, etc.) que créer l’illusion d’une vie
cohérente et logique, comme le réclame
le genre biographique, est en ce cas très
malcommode. La biographie est un genre
particulièrement difficile à faire bouger,
même s’il existe quelques expériences
innovantes (du côté d’un Simon Shama

par exemple). Dans le cas de La vie d’un
homme, Pierre Nepveu a affronté cette
difficulté de façon paradoxale en faisant
du caractère labile et des contradictions
du personnage le foyer de cohérence et le
moteur de l’énergie vitale chez Miron.
Pour ce faire, il dégage un « grand récit »
composé par Miron lui-même et une
« légende » issue à la fois d’un cabotinage
public et d’une image créée par le milieu
littéraire et les médias. 

La «  légende  » est celle que Miron
désigne lui-même dans «  Note d’un
homme d’ici » comme la conséquence
(néfaste) d’un « cabotinage de dix ans de
vie montréalaise » (grosso modo de 1949
à 1959) : il s’agit de ce mélange de repré-
sentations diverses et imprécises où voi-
sinent le « poète national », l’amoureux
transi éconduit, le poète/éditeur qui ne
publie pas, l’écrivain qui n’écrit plus, le
dégoûté de poésie, le gesticulateur fort
en gueule, « l’énergumène » dialectique,
etc. Ce cabotinage, n’était-il pas la trace
d’une manière de preuve par le pire, fré-
quente dans la tradition utopique et
prophétique : dans le monde tel qu’il va,
je suis la preuve que le mal fait des
ravages en chacun de nous ? Nepveu
observe que cette légende s’est retour-
née contre son auteur et qu’il lui fut dif-
ficile de s’en défaire durant de nom-
breuses années. 

Le grand récit individuel quant à lui
affirme une pauvreté originelle, tant
matérielle que liée à l’enfance dans un
nord quasiment mythologique, dont la
cause profonde est à chercher dans l’in-
tériorisation d’un destin collectif de
« colonisés » : « L’histoire qu’il veut racon-
ter, écrit Nepveu, c’est celle d’un homme
qui n’est pas encore lui-même, d’un
Québécois qui se situe toujours “en deçà”
de “son être anthropologique”. » Ce grand
récit, que « L’auteur de L’homme rapaillé
n’a cessé de peaufiner à partir [du thème]
de l’humiliation du peuple canadien-
français », établit une coalescence entre
le grand récit national et le récit que le
sujet individuel se fait de son existence.
À partir de là tous les événements per-
sonnels et historiques peuvent être lus
comme des signes immédiatement
indexables sur les deux récits corrélés,
l’un et l’autre se confortant mutuelle-
ment tant bien que mal (les ratés des
référendums sont à cet égard dévasta-
teurs puisqu’ils touchent l’intimité

même du sujet). À la fin du livre, le bio-
graphe fait un parallèle entre le grand
récit mironien et le motif de la fin des
grands récits de légitimation cher à Jean-
François Lyotard. Miron aurait dès lors
vraiment été le contemporain poétique
de son moment historique.

Mais la biographie de Nepveu tend à
démontrer que, à côté de cette légende
publique et en contrepoint du « grand
récit » personnel, il y a autre chose. Face à
la légende, il y a les aléas d’une vie quoti-
dienne qui tient parfois de la galère, la
désespérance affective, les soucis d’ar-
gent, un travail littéraire et politique qui
ne cesse de rencontrer des obstacles de
toutes sortes. Face au « grand récit », qu’y
a-t-il ? La même chose, sans doute, mais
aussi des faits qui ne correspondent pas
vraiment à ce que raconte ce récit.
Nepveu relève entre autres que les affir-
mations d’une grande pauvreté origi-
nelle et de l’appartenance à une « lignée
[continue] de menuisiers » sont à ses yeux
plus que contestables. Le père de Miron
était menuisier de formation, mais il
était devenu un petit entrepreneur, en
sorte que l’enfance ne fut pas celle d’un
pauvre, la pauvreté ne frappant la famille
qu’à la mort soudaine du père en 1940.
De même, l’enfance ne s’est pas déroulée
à Saint-Agricole, lieu mythifié où était la
ferme des grands-parents, mais à Sainte-
Agathe où, grâce à la réussite entrepre-
neuriale du père, la famille vivait beau-
coup mieux. De tels rectificatifs risquent
de conduire vers des accusations d’affa-
bulation peu subtiles, que Nepveu ne
lance évidemment pas. Car ce qu’il s’agit
de comprendre, c’est la nécessité éprou-
vée à l’égard de cette sublimation des ori-
gines et la raison de ce contournement
de la figure paternelle. Cette nécessité et
cette raison sont de nature complexe, à la
fois anthropologiques, affectives, litté-
raires et politiques.

UN POÈTE LYRIQUE À 
L’APOGÉE DU CAPITALISME
OLIGOPOLISTIQUE
Mais une dernière chose demeure à dire
de l’entrée en matière : c’est qu’il est tout
de même curieux que la première
phrase d’un livre intitulé La vie d’un
homme parle de pierres tombales, de
cimetière et d’inhumation, c’est-à-dire
non pas de sa vie mais de sa mort.
Concession au vieux motif romantique
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des Ubi sunt ? Métonymie faisant de la bio-
graphie un second « terrain » d’inhuma-
tion ? Peut-être. Mais il y a bien quelque
chose de l’ordre de la disparition dans la
logique du livre, et sinon de la disparition,
du moins de l’effacement. Je veux parler
de la dimension politique de l’homme et
du poète. Elle est pourtant partie inté-
grante d’un personnage qui affectionnait,
comme toute sa génération, le mot « inté-
gral », lequel désignait l’exigence d’une
unité totale de la personne humaine. 

Tous les textes mironiens sont tendus
vers un moment utopique, inaccessible
au présent mais dicible par l’usage d’un
futur de conscience. Ce moment est
celui d’un temps libéré, où amour, cul-
ture, travail et politique se déploieraient
ensemble, dans une vie harmonieuse où
ils se féconderaient les uns les autres.
Seule la poésie, en jetant des ponts

sémantiques entre les discours mul-
tiples attachés à ces quatre sphères, est
apte à profiler ce moment. Or, dans La
vie d’un homme, la politique semble
faire bande à part. Non pas que tous les
renseignements factuels concernant la
participation de Miron à telle ou telle
manifestation, à tel ou tel groupe ou
parti, soient absents. Les informations
sont là mais, a contrario de la précision
du commentaire et de la prise globale
qui prévalent dans les descriptions de la
vie affective, de la vie littéraire et de la
vie sociale, il manque ici une lecture
vraiment compréhensive de la donne
politique. Celle-ci semble gênante, sur
la touche, descellée d’un large reste qui
serait le biographique proprement dit.
Cela se remarque dans le traitement du
militantisme. Il est par exemple dit que
«  le Miron des années 1950 a bien
d’autres soucis que le militantisme. Si
l’on excepte son bref engagement dans le
Parti social-démocrate en 1957-1958,
simple parenthèse […]. » Simple paren-

thèse ? Miron adhère au Parti social
démocratique (CCF) en 1955 (selon
l’Album Miron édité par Marie-Andrée
Beaudet), participe à titre de candidat
dans Outremont à deux élections fédé-
rales en juin 1957 et en mars 1958, et
recueille quelque 1 200 votes. Ce n’est
pas rien. Vu d’ici cela paraît court, mais
en temps réel et en investissement de
soi, c’était une autre paire de manches.
De plus, socialiste sous Duplessis après
avoir été Frère Adrien, c’est tout sauf pit-
toresque. Ailleurs je lis que Miron n’avait
pas vraiment l’âme d’un militant, n’ai-
mant pas les horaires trop prévus et les
réunions. C’est bien possible, mais il y a
toutes sortes de militants, des zélés, des
en retard, des créateurs, des faiseurs
d’affiches, des acharnés du comité des
fêtes, etc. De toute manière la question
n’est pas très intéressante sur le plan
psychologique ou comportemental : ce

qu’il faudrait penser, c’est combien et
comment l’esprit du militantisme, et les
représentations, la poétique, les valeurs
qui vont avec, agissent dans l’évolution
personnelle de Miron et sont digérés
par elle. Faute de quoi il est difficile de
saisir les bases réelles des choix poli-
tiques de Miron. À plus d’un endroit 
La vie d’un homme n’est pas loin de rac-
corder ces choix à des problèmes de vie 
privée. Cela joue, sans doute, mais
d’une part cela joue dans les deux sens
et d’autre part les choix sont si nets et
si accusés qu’ils supposent une infor-
mation, une maturation et des lec-
tures qui, dans le Québec d’autrefois,
n’étaient pas particulièrement cou-
rantes. L’influence de Memmi est bien
décrite, mais il manque manifestement
plusieurs chaînons et il s’agit peut-être
d’un autre élément de la légende, celui
d’un homme qui, parce qu’il était poète
et à l’occasion exubérant, ne pouvait
pas vraiment être aussi un penseur.
Cette distance par rapport au politique

se lit également dans certaines expres-
sions. Le mot « marxiste », notamment,
est précédé de mots comme «  ortho-
doxie » ou « dogmatisme » (alors que le
mot « chrétien », lui, est plutôt précédé
du mot «  héritage  », et non de mots
comme « dogme » ou « fanatisme », par
exemple). Mais d’ou vient la captation
manifeste du marxisme ? Comment des
termes comme « dialectique » ou « alié-
nation » sont-ils insérés et transformés
dans le « grand récit » évoqué ? Cette
distance se lit encore dans plus d’un
détail culturel où les sédiments de la
culture de gauche ne sont pas pris en
considération. Au détour d’une page
est rapportée une anecdote. De son per-
ron, Miron invite un père dominicain
qu’il connaît à venir écouter « la plus
belle chanson du monde ». Et le texte de
poursuivre : « il s’agit du Temps des cerises,
une chanson française du XIXe siècle remise
à la mode par Nana Mouskouri », avant
que ne soit livré ce commentaire : « les
vieilles chansons folkloriques ou sentimen-
tales […] auront toujours à ses oreilles mille
fois plus d’attraits que celles de Jim
Morrison ou de Robert Charlebois ». Mais
Le Temps des cerises est une chanson poli-
tique, associée à la Commune de Paris (on
comprend que le dominicain n’ait pas
apprécié), qui fut chantée par un tas de
chanteurs de gauche (Ogeret, Montand,
Ferré, Aubret). Bref, il traîne là une série de
traces et d’éléments qui, à mon sens,
auraient mérité une plus forte saisie, une
véritable analyse et une meilleure inté-
gration dans l’ensemble. Le souligner, c’est
somme toute inviter à ce qu’une autre
biographie, délibérément intellectuelle
celle-là, prenant pour points prioritaires
d’appui les conjonctures socioculturelles
et idéologiques successives, viennent un
jour accompagner le maître ouvrage éla-
boré par Pierre Nepveu. 

1. Cf. Christine Tellier, Jeunesse et poésie : de l’Ordre de
Bon temps aux Éditions de l’Hexagone, Montréal,
Fides, 2003, 332 p., Mariloue Sainte-Marie, Écrire à
bout portant : les lettres de Gaston Miron à Claude
Haeffely (1954-1965), Québec, Nota bene, 2005, 135 p.
(la même auteure prépare une édition critique de
la correspondance de Miron entre 1949 et 1965) et
Caroline Chouinard, Fragments des mémoires d’un
poème : lecture génétique de La marche à l’amour
(1952-1962) de Gaston Miron, [Montréal], Université
de Montréal, 2005, 175 p.

2. Dont ceux de Yannick Resch : Gaston Miron : tel un
naufragé. Biographie, Croissy-Beaubourg, Éditions
Aden, 2008, 301 p. (un premier état avait paru chez
Hurtubise HMH en 2003 sous le titre Gaston
Miron : le forcené magnifique).

3. Le mot est de Barthes et désigne le ressassement
infini des effets d’une blessure amoureuse.

…ce qu’il faudrait penser, c’est combien et comment 
l’esprit du militantisme, et les représentations, la poétique,
les valeurs qui vont avec, agissent dans l’évolution 
personnelle de Miron et sont digérés par elle. 
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