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L ydia Flem fait sien le principe
énoncé par Liscano qui y lie le fait

d’écrire : « Car survivre est un acte de
résistance ». Ainsi, c’est par le fil de la fic-
tion qu’elle tentera de résister et même
de se sauver. De guérir. On connaît Lydia
Flem pour ses petits livres dans lesquels,
après l’examen de L’homme Freud, elle
explore avec beaucoup de finesse les
amours, les voix des amants, les voies du
deuil. Chaque fois touchée dans son his-
toire personnelle, elle transforme l’évé-
nement et le hisse vers l’universel en y
ajoutant parfois, malgré la difficulté et
la peine, des moments de tendresse et
d’humour. C’est encore ce qu’elle tente de
faire ici avec ce long roman, long comme
peuvent l’être la maladie, les chemins du
traitement et ceux de la guérison.

LA PUISSANCE PERFORMATIVE
DE LA FICTION
Après s’être arrêtée devant une tapisse-
rie de l’Abbaye de Cluny, celle de À votre
seul désir, où la Dame à la Licorne se
départit de ses objets et de ses bijoux —
métaphore des passages appréhendés —,
Lydia Flem prend la trame d’Alice au
pays des merveilles et de À travers le
miroir, avec leurs multiples personnages
hauts en couleur et en traits de carac-
tère, pour y inscrire les méandres de sa
maladie. D’autres références littéraires,
picturales et musicales viennent se gref-
fer en cours de route. Peut-être un peu
trop. Bien sûr, il s’agit d’ouvrir les événe-
ments en les magnifiant, leur cherchant
un sens autre que leur advenue. Mais la
 lecture s’en trouve encombrée. Voulant
commencer par le commencement,
pour affronter avec courage la vérité de
la catastrophe qui lui arrive, « sans pitié »
dit-elle, résistant tout à la fois à l’im-
puissance et à la passivité où la plonge

la maladie et à la très grande solitude
qui l’assaille — « chacun est seul dans sa
solitude » —, elle crée un monde imagi-
naire, le fait exister, le décrit, y entraîne
le lecteur. Elle l’y entraîne presque
jusqu’au déni.

Le cancer, puisque c’est bien de cela qu’il
s’agit, ne sera jamais nommé. Ses traite-
ments oui, la « petite boule » au départ,
aussi ; mais captive de « l’échiquier de la
Maison du miroir », l’héroïne de ce
roman réussit à ne jamais identifier
avec précision sa maladie — l’horreur du
cancer — ni la peur de la mort. Comme
si la puissance performative de la fiction
cachait le raffinement d’un déni, ou
d’un entortillement dans trop de cou-
leurs, trop de références, trop de person-
nages. Sous les multiples anecdotes qui
mettent en scène les colorés acteurs
qu’elle rencontre se glissent de petits
conseils qui pourraient aider le patient à
être patient, le malade à se laisser tou-
cher, masser, à éviter les nausées ( jamais
nommées) par les gingembres confits. À
rêver et à écrire. Tout devient prétexte à
métaphores et à métonymies. L’« intran-
quillité » qui l’accompagne jusqu’aux
traitements fait parfois, mais si peu, trop
peu, place à la colère et au désespoir.
Alice est sans malice. Son érudition et
son écriture semblent la sauver du
grand fracas qui brise son corps et son
âme. La profusion des références évoque
de trop près la prolifération cellulaire
qu’il faudra arrêter.

Quittant La cantatrice chauve, Alice
devient la Femme aux turbans de multi-
ples couleurs pour ensoleiller les longs
jours d’un hiver sans fin : est-elle prise
dans le rêve de quelqu’un ?, se demande-
t-elle. Ou dans un tableau de la
Renaissance ? Est-elle un être de fiction ?

On pourrait le croire, tant les références
la créent et assaillent le lecteur qui part,
de son côté, à la recherche des évoca-
tions qui se présentent souvent sous la
forme d’énigmes. Comme dans une
chasse au trésor. Mais « personne ne peut
pleurer à sa place, n’est-ce pas ? »

Cela conduit l’auteur à dénoncer, à juste
titre, la dépersonnalisation ou l’assujet-
tissement où les traitements la confi-
nent : « les malades n’existent pas, il n’y a
que la maladie. » Ou encore : « Je dis
“mon corps” ou “mon sommeil”, mais ils
ne m’appartiennent pas, je ne dispose pas
d’eux, je ne suis plus certaine de pouvoir
prononcer le mot “je” ». D’où, se voyant
réduite à une subjectivité bafouée, la
tentation de vouloir cesser de désirer, de
même que son interrogation sur ce qui
est vrai, ce qui est d’elle, ce qui est de
l’autre. La maladie est-elle sa maladie :
« D’elle avait surgi la maladie. S’était-elle
produite à son insu ou y avait-elle parti-
cipé ? » Face à l’esquisse de la question de
l’inconscient se dresse l’importance
majeure de résister et de guérir. Et il
convient de souligner que l’image évo-
quée par l’écriture ou captée par l’appa-
reil photo est thérapeutique.

«Car survivre est un
acte de résistance »

PAR MARIE CLAIRE LANCTÔT BÉLANGER

LA REINE ALICE de Lydia Flem
Seuil, « La librairie du XXIe siècle », 305 p.
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LE DÉSORDRE DU TEMPS
Ce qui rend peut-être ce récit si intéres-
sant, ce sont les considérations sur le
temps. Tout a l’air d’échapper à Alice
malgré le contrôle factice effectué à
l’aide de listes, d’énumérations, de gour-
mandises et de rencontres vraies ou fic-
tives. Le temps paraît confus, perdu, sus-
pendu. Alors que son « je » est brouillé et
que son corps blessé lui devient étran-
ger, la temporalité, la durée, l’ordon-
nancement du temps sont en complet
désordre. Le cancer n’est-il pas, lui aussi,
un désordre cellulaire ? Comme pour le
Lapin blanc chez l’Alice de Lewis Carroll,
le Temps semble disparu, les repères
spatiotemporels, abolis : « nous sommes
toujours au même endroit. […] Il n’y avait
plus d’avant, il n’y avait plus d’après, seu-
lement un présent morcelé, haché,
informe comme un impudique bégaie-

ment du temps. » C’est dans ce bégaie-
ment qui réapparaît souvent dans le
texte que le lecteur peut sentir au plus
près l’effet de la maladie, de la disloca-
tion physique et psychique ainsi pro-
duite. Alors que la malade pourrait espé-
rer un « après » meilleur qui abolirait le
scandaleux de la maladie ou un retour à
un « avant » que rien ne semblait pertur-
ber, chaque moment lui paraît devenir
morne éternité, les siècles se confon-
dant, la fiction de la femme au turban
ajoutant au racornissement du temps et
de l’espace. Alice paraît en souffrir
comme elle souffre de souffrir, de faire
souffrir, de devenir tyran pour les autres.
Et le lecteur la suit dans cette douleur
qu’il éprouve et craint avec elle.

L’évocation de Sénèque pourrait-elle
nous réconcilier avec ce danger qui nous
guette tous ? Lydia Flem convoque les

philosophes, de Sénèque à Wittgenstein.
Revenons au premier, celui de Sur la briè-
veté de la vie, pour reprendre le mouve-
ment de l’auteur dans cette impulsion
qui la conduit à rencontrer les multiples
personnages surgis de l’art ou de la litté-
rature et à débattre avec eux : « Puisque
la nature supporte de partager avec nous
l’accès à toutes les époques, pourquoi ne
pas nous élancer de tout notre cœur,
délaissant l’exigu et bref corridor de la
vie, dans ces immensités qui sont éter-
nelles, de concert avec les meilleurs
esprits ? » Bref corridor de la vie. Rien de
plus vrai. L’angoisse de mort peut se
manifester brutalement à chaque
malaise. Mais si « la fiction éclaire
comme une torche », comme l’écrit
Jauffret, elle tend aussi à apaiser.

Let’s pretend…
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À l’annonce du Médicis français
octroyé à l’unanimité pour ce qua-

trième roman triomphal de Maylis de
Kerangal — mis en nomination pour le
Femina, le Flore, le Goncourt et le grand
prix du roman de l’Académie française ;
lauréat de la première édition du prix
franco-allemand Franz Hessel —, le
magazine L’Express a parlé d’un livre fort
original ; un livre réussi parce qu’il sait
« décrypter l’état du monde ». Pour être
plus précis, on dira qu’avec Naissance
d’un pont Maylis de Kerangal a composé
le roman ingénieur d’un présent
néolibéral. Et on ne se trompera pas à
dire qu’elle a fait là un objet littéraire à

partir des raisons mêmes qui peuvent
nous faire craindre aujourd’hui pour le
salut de la littérature, voire de la culture.
Suivant cette perspective, la candeur de
L’Express, l’absence de questionnement
qu’elle trahit quant à ce qu’est, au juste,
l’état d’un monde, devrait peut-être nous
inquiéter. Décrypter le monde, c’est pro-
duire des schémas d’intelligibilité. Et
Dieu sait que la littérature n’a pas l’a-
panage ni l’exclusivité de cette produc-
tion. Cela dit, le résultat chez Kerangal
est vraiment impressionnant. Il l’est au
bout d’à peine une vingtaine de pages
quand on réalise que le titre est littéral
et qu’il s’agira donc exactement de ça,

Histoire d’un 
présent ingénieur

PAR DANIEL LAFOREST

NAISSANCE D’UN PONT de Maylis de Kerangal
Verticales, 317 p.
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