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Q u’est-ce qui motive aujourd’hui une intellectuelle
résolument laïque, qui se dit même athée, à écrire un

modeste « récit » de 750 pages sur l’une des plus grandes
mystiques de la chrétienté, après avoir consacré à la question
de la foi une série d’ouvrages qui détonent (étonnent) dans
l’économie d’une œuvre sémiologique et psychanalytique
qui se donnait comme mission, il n’y a pas si longtemps, de
fonder une science du texte susceptible de s’intégrer à une
« gnoséologie matérialiste » (Julia Kristeva, Sémiotikè.
Recherches pour une sémanalyse. Extraits, Seuil, 1969) ? Une
esquisse de réponse est déjà suggérée dans cet oxymore, qui
lie la gnose intemporelle — un courant hérétique de la spiri-
tualité judéo-chrétienne alimentée au néo-platonisme qui
s’était propagé au Moyen-Orient et en Occident au début du
premier millénaire — au matérialisme historique post-
marxiste. Malgré la référence à peine voilée au gnosticisme,
il s’agissait encore à cette époque, qui vibrait au diapason de
Mai 68, d’établir une science qui se faisait de la connaissance
une conception essentiellement temporelle.

Qu’est-ce qui a changé, donc, depuis cette période révolu-
tionnaire et intensément laïque qui avait secoué la France
républicaine en donnant voix au chapitre aux étudiants
contestataires ? Qu’est-ce qui est survenu après le maoïsme
héroïque des années 1960 et 1970 pour qu’une des mili-
tantes de la noble cause revienne à la question idéologique
de la foi en la réévaluant positivement ? Le chemin aura été
long de Au commencement était l’amour. Psychanalyse et foi
(1984) jusqu’à Thérèse mon amour (2008), en passant par
Histoires d’amour (1985), Soleil noir. Dépression et mélancolie
(1987), Le Féminin et le sacré (1998) et Cet incroyable besoin de
croire (2007), avant que Kristeva acquiesce, sans plus d’alibi,
au désir subjectif de croire qu’elle avait refoulé, comme tant
d’autres de sa génération, au profit d’une science objective
dont le besoin semblait alors plus impérieux. Mais était-ce
pour autant un chemin de Damas ?

QUAND LA CROYANCE SE FAIT CRÉANCE
Un deuxième élément de réponse à cette question épi-
neuse se trouve dans l’entretien que Julia Kristeva avait

livré à Carmine Donzelli en 2006. En frontispice de l’édition
originale de cet entretien paru en italien, publié en français
l’année suivante sous le titre Cet incroyable besoin de croire,
le sous-titre spécifiait que le point de vue de l’auteur était
laïque (Julia Kristeva, Bisogno di credere. Un punto di vista
laica, Donzelli Editore, 2006). Une laïque se prononçait sur
la question de la foi à partir de sa pratique psychanalytique
qui, depuis Freud (aussi bien dire depuis « l’origine » de la
psychanalyse), considère la religion comme une illusion. Or
cette illusion avait encore un avenir devant elle aux yeux
mêmes du père agnostique (L’avenir d’une illusion) —
moins radical sur cette question que son coreligionnaire
marxiste qui n’y décelait que « l’opium du peuple » —, ce
qui n’est pas encore démontré pour la laïcité, illusoire ou
pas, opiacée ou non. Une autre contradiction surgit ici, qu’il
faudrait plutôt penser à la lumière d’un paradoxe. Au sein
même de l’Église, le catholicisme distinguait entre clercs et
laïcs, réguliers et séculiers, comme s’agissant des membres
appartenant à la même communauté ecclésiastique (au
sens large du terme puisque rien n’existait en dehors de
cette communauté, sinon menacé d’excommunication). Ce
n’est qu’avec la séparation progressive de l’État et de
l’Église que les termes « laïques » et « cléricaux » en sont
venus à désigner deux catégories de personnes incompati-
bles, sur le modèle de l’antithèse plus fondamentale, voire
archaïque, entre le sacré et le profane. Or, de toutes les
« sciences » nées dans le siècle du positivisme, la psychana-
lyse est la seule qui se définisse par la voie négative, par ce
qui la nie précisément comme science, la rapprochant par
le fait même d’une « religion » (au sens étymologique du
terme : relier ce qui est délié) qui conçoit sa pratique, thé-
rapeutique ou sapientielle, comme un art de la parole
sacrificielle.

Julia Kristeva écrit dans la position inconfortable du
confesseur professionnel qui se met à l’écoute du désir de
l’autre émanant de l’Autre. Tout en se réclamant de la laï-
cité républicaine française, elle ne peut s’empêcher d’en-
tendre et de recueillir les confessions, aveux, mais aussi les
dénis et désaveux qui tournent autour de cet « incroyable
besoin de croire », sans compter que la dynamique du

Croire à crédit 
ou le credo laïque

PAR GILLES DUPUIS

THÉRÈSE MON AMOUR de Julia Kristeva
Fayard, 749 p.

CET INCROYABLE BESOIN DE CROIRE de Julia Kristeva
Bayard, 189 p.

DOSSIER



SPIRALE 235  | HIVER | 2011 53

transfert et du contre-transfert en psychanalyse, qu’elle
aime pour sa part comparer à une « histoire d’amour »,
engage la foi par la signature d’un contrat tacite entre
l’analysant et son analyste. Dans sa préface à l’édition
française de son essai, elle le reconnaît explicitement en
glosant le verbe « croire » : « Le credo latin remonte au
sanscrit “ｓｒａｄ－ｄｈ” qui dénote un acte de confiance
en un dieu, impliquant restitution sous forme de faveur
divine accordée au fidèle ; c’est de cette racine que découle,
laïcisé, le crédit financier : je dépose un bien en attendant
récompense […] ».

Le credo laïque suppose que l’on passe de la croyance,
qui est essentiellement un acte de foi gratuit — un
« saut qualitatif » dans l’inconnu selon Kierkegaard — à
la créance, qui repose sur une relation de confiance
« quantifiable » entre deux entités juridiques. Jusqu’à
quel degré puis-je faire confiance à mon psychanalyste ?
Question de crédibilité. Quel avantage puis-je espérer de
la cure en compensation de ce que j’y dépense ?
Question de rentabilité. Rien de comparable avec la foi
véritable, absolue, comme l’atteste sainte Thérèse d’Avila
qui ne mesure pas jusqu’où peut aller l’acte de confiance
aveugle ou le contrat de feu passé avec Dieu. Si les voca-
tions convergent (la psychanalyse comme la mystique
est un sacerdoce hérétique), leurs fins dernières diver-
gent. Là le salut d’une âme est engagée, ici c’est de sur-
vie qu’il s’agit. Là tout n’est qu’illusion et enthousiasme,
ici désillusion et détachement. En l’absence de toute
immanence ou transcendance, il ne reste de jeu que
pour des transactions mondaines avec les vicaires du
dieu absent. Si la vérité demeure l’enjeu de ces négocia-
tions, elle ne peut qu’être relativisée en fonction des
sujets qui se la disputent.

L’AVENIR SANS ILLUSION
La faiblesse de la laïcité, par rapport à la religion, c’est
qu’elle nous offre un avenir sans illusion. L’humanisme a
bien tenté de combler cette lacune mais sans véritable suc-
cès ni, pour reprendre une expression à la mode, « dévelop-
pement durable » (l’histoire attesterait plutôt le contraire).
Mais il est difficile, semble-t-il, pour l’homme de vivre sans
illusions, sans le mirage d’une utopie à l’horizon. La religion
lui procure cette illusion — le loisir de croire à nouveau
dans l’utopie à venir : Messie, Parousie, Paradis sur terre…
peu importe l’allure que prend cet improbable topos. Face à
ces croyants de tout acabit qui nous arrivent (ou nous
reviennent) de loin, dans le temps comme dans l’espace, le
laïc se sent démuni, ayant renoncé depuis belle lurette au
luxe de l’illumination (appelons cela : la faculté d’illusion-
nement) pour embrasser le dogme terre à terre de
l’athéisme sans lendemain. Mais l’ennui avec Dieu, c’est
qu’on ne peut pas prouver son existence ni sa non-exis-
tence. Pis, le mot qui tente de nier son existence, « a-thée »,
ne peut le faire qu’en posant d’abord son être verbal
(« theos »). Question de logos, m’objecterez-vous, mais c’est
précisément ce dont il s’agit, Freud ne reconnaissant d’au-
tres dieux que « notre Dieu Logos », comme le rappelle
Kristeva.

L’autre voie, qu’ont suivie Freud et bien d’autres laïcs avant
et après lui, est celle de l’agnosticisme, d’un scepticisme
affiché face à toute vérité métaphysique qui, d’un point de
vue empirique, ne peut que relever du domaine de l’incon-
naissable (la « chose en soi » kantienne). Est-ce pour ainsi
dire la voie privilégiée par l’écrivain ? « L’écrivain serait-il
celui qui réussit là où l’autiste échoue ? », se demande
Kristeva en comparant ces deux « figures » dans leur rap-
port problématique au « besoin de croire ». J’avoue éprou-
ver pour ma part des réticences lorsqu’on tente ainsi,
même sur le mode hypothétique, de définir une « pos-
ture » qui serait valable pour tout écrivain. Qu’il soit
humaniste ou non, l’écrivain n’a pas à embrasser de
dogmes, athée ou religieux ; il n’a même pas à se déclarer
en faveur de l’agnosticisme ou du gnosticisme. Il a l’em-
barras du choix. Il peut choisir n’importe quelle option à
sa disposition, les embrasser toutes ou les refuser en bloc,
opter pour une croyance puis l’abandonner aussitôt au
profit d’une autre, selon son humeur ou les circonstances.
Il peut aussi s’amuser à s’illusionner et prendre son lec-
teur au jeu de cette fascination. C’est un peu ce que fait la
psychanalyste Julia Kristeva quand, abandonnant le
temps d’un roman sa position officielle de laïque se pro-
nonçant doctement sur la question de la croyance, elle
cède à la tentation de l’écrivaine Sylvia Leclercq qui se
laisse séduire par la figure mystique de la sainte en
extase. Le nom de son truchement littéraire n’a certaine-
ment pas été choisi au hasard. On retrouve en lui le bon
vieux clerc, dont il n’est jamais clair justement s’il a revêtu
l’habit du moine ou s’il est vêtu d’un tailleur… Si credo il y
a, il faut en conclure qu’il s’agit d’un acte de foi bien
ambigu, tirant de son ambivalence même les raisons
d’être de sa crédibilité.

Dans un monde où la distinction entre « clerc » et « laïc »
s’est estompée de nouveau, au profit cette fois de la laïcité
qui a transformé en clercs tous les intellectuels, le retour
du refoulé — du religieux ou de « cet incroyable besoin de
croire » — devrait intéresser l’écrivain, voire surtout athée.
Non pour chercher de ce côté une vérité insoupçonnée, un
nouvel article de foi à opposer au credo laïque, ou tenter un
retour inespéré à la religion d’antan, mais pour ne pas
demeurer indifférent à ce que tant d’autres prétendent
avoir trouvé bien que le scribe sache pertinemment que
cet objet est définitivement perdu pour lui. L’objet trouvé
n’est que retrouvé, disait Freud à propos de l’objet du désir,
laissant entendre par là qu’il n’avait jamais été perdu, mais
Lacan d’ajouter que ce n’est qu’une fois re-trouvé que l’ob-
jet désiré est à jamais perdu pour le sujet désirant.

« De ce qui perdure de perte pure à ce qui ne parie que du
père au pire » (Jacques Lacan, Télévision). En effet, la perdi-
tion a la vie dure. Face à ce sentiment de perte qui s’éter-
nise, il ne nous reste plus qu’à relever le défi pascalien revu
et corrigé par le psychanalyste catholique. C’est ce que font
certains écrivains — ceux que je me plais à appeler des
« auteurs » — depuis la nuit des temps où il était encore
possible de croire ingénument en Dieu, jusqu’aux aurores
où, même mort, il ne cesse d’affecter nos vies éclairées :
pour le meilleur ou pour le pire.
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