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DOSSIER 9 :

Croire a crédit

ou le credo laique

pAR GILLES DUPUIS

THERESE MON AMOUR de Julia Kristeva
Fayard, 749 p.

CET INCROYABLE BESOIN DE CROIRE de Julia Kristeva

Bayard, 189 p.

O u'est-ce qui motive aujourd’hui une intellectuelle

= résolument laique, qui se dit méme athée, a écrire un
modeste « récit » de 750 pages sur I'une des plus grandes
mystiques de la chrétienté, apres avoir consacré a la question
de la foi une série d’'ouvrages qui détonent (étonnent) dans
I'économie d’une ceuvre sémiologique et psychanalytique
qui se donnait comme mission, il n'y a pas si longtemps, de
fonder une science du texte susceptible de s’intégrer a une
« gnoséologie matérialiste » (Julia Kristeva, Sémiotike.
Recherches pour une sémanalyse. Extraits, Seuil, 1969) ? Une
esquisse de réponse est déja suggérée dans cet oxymore, qui
lie la gnose intemporelle — un courant hérétique de la spiri-
tualité judéo-chrétienne alimentée au néo-platonisme qui
s'’était propagé au Moyen-Orient et en Occident au début du
premier millénaire — au matérialisme historique post-
marxiste. Malgré la référence a peine voilée au gnosticisme,
il s'agissait encore a cette époque, qui vibrait au diapason de
Mai 68, d’établir une science qui se faisait de la connaissance
une conception essentiellement temporelle.

Qu'est-ce qui a changé, donc, depuis cette période révolu-
tionnaire et intensément laique qui avait secoué la France
républicaine en donnant voix au chapitre aux étudiants
contestataires ? Qu'est-ce qui est survenu apres le maoisme
héroique des années 1960 et 1970 pour qu'une des mili-
tantes de la noble cause revienne a la question idéologique
de la foi en la réévaluant positivement? Le chemin aura été
long de Au commencement était 'amour. Psychanalyse et foi
(1984) jusqu’a Thérése mon amour (2008), en passant par
Histoires d'amour (198s), Soleil noir. Dépression et mélancolie
(1987), Le Féminin et le sacré (1998) et Cet incroyable besoin de
croire (2007), avant que Kristeva acquiesce, sans plus d‘alibi,
au désir subjectif de croire qu'elle avait refoulé, comme tant
d’autres de sa génération, au profit d’'une science objective
dont le besoin semblait alors plus impérieux. Mais était-ce
pour autant un chemin de Damas?

QUAND LA CROYANCE SE FAIT CREANCE

Un deuxieme élément de réponse a cette question épi-
neuse se trouve dans l'entretien que Julia Kristeva avait
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livré a Carmine Donzelli en 2006. En frontispice de I'édition
originale de cet entretien paru en italien, publié en francais
I'année suivante sous le titre Cet incroyable besoin de croire,
le sous-titre spécifiait que le point de vue de 'auteur était
laique (Julia Kristeva, Bisogno di credere. Un punto di vista
laica, Donzelli Editore, 2006). Une laique se prononcait sur
la question de la foi a partir de sa pratique psychanalytique
qui, depuis Freud (aussi bien dire depuis « 'origine » de la
psychanalyse), considere |a religion comme une illusion. Or
cette illusion avait encore un avenir devant elle aux yeux
mémes du pere agnostique (Lavenir d'une illusion) —
moins radical sur cette question que son coreligionnaire
marxiste qui n’y décelait que « I'opium du peuple » —, ce
qui n'est pas encore démontré pour la laicité, illusoire ou
pas, opiacée ou non. Une autre contradiction surgit ici, qu’il
faudrait plutdt penser a la lumiere d’'un paradoxe. Au sein
méme de I'Eglise, le catholicisme distinguait entre clercs et
laics, réguliers et séculiers,comme s’agissant des membres
appartenant a la méme communauté ecclésiastique (au
sens large du terme puisque rien n'existait en dehors de
cette communauté, sinon menacé d'excommunication). Ce
n'est qu'avec la séparation progressive de I'Etat et de
I'Eglise que les termes « laiques » et « cléricaux » en sont
venus a désigner deux catégories de personnes incompati-
bles, sur le modéle de I'antithése plus fondamentale, voire
archaique, entre le sacré et le profane. Or, de toutes les
« sciences » nées dans le siecle du positivisme, la psychana-
lyse est la seule qui se définisse par la voie négative, par ce
qui la nie précisément comme science, la rapprochant par
le fait méme d’une « religion » (au sens étymologique du
terme : relier ce qui est délié) qui concoit sa pratique, thé-
rapeutique ou sapientielle, comme un art de la parole
sacrificielle.

Julia Kristeva écrit dans la position inconfortable du
confesseur professionnel qui se met a I'écoute du désir de
l'autre émanant de I'Autre. Tout en se réclamant de la lai-
cité républicaine francaise, elle ne peut sempécher d'en-
tendre et de recueillir les confessions, aveux, mais aussi les
dénis et désaveux qui tournent autour de cet « incroyable
besoin de croire », sans compter que la dynamique du



transfert et du contre-transfert en psychanalyse, qu'elle
aime pour sa part comparer a une « histoire damour »,
engage la foi par la signature d’un contrat tacite entre
l'analysant et son analyste. Dans sa préface a I'édition
francaise de son essai, elle le reconnait explicitement en
glosant le verbe « croire » : « Le credo latin remonte au
sanscrit“s r a d - d h”qui dénote un acte de confiance
en un dieu, impliquant restitution sous forme de faveur
divine accordée au fidéle; c’est de cette racine que découle,
laicisé, le crédit financier : je dépose un bien en attendant
récompense [...] ».

Le credo laique suppose que l'on passe de la croyance,
qui est essentiellement un acte de foi gratuit — un
« saut qualitatif » dans I'inconnu selon Kierkegaard — a
la créance, qui repose sur une relation de confiance
« quantifiable » entre deux entités juridiques. Jusqu’a
quel degré puis-je faire confiance a mon psychanalyste ?
Question de crédibilité. Quel avantage puis-je espérer de
la cure en compensation de ce que jy dépense?
Question de rentabilité. Rien de comparable avec la foi
véritable, absolue, comme l'atteste sainte Thérése d’Avila
qui ne mesure pas jusqu’ou peut aller I'acte de confiance
aveugle ou le contrat de feu passé avec Dieu. Si les voca-
tions convergent (la psychanalyse comme la mystique
est un sacerdoce hérétique), leurs fins derniéres diver-
gent. La le salut d'une ame est engagée, ici c’'est de sur-
vie qu'il sagit. La tout n’est qu’illusion et enthousiasme,
ici désillusion et détachement. En I'absence de toute
immanence ou transcendance, il ne reste de jeu que
pour des transactions mondaines avec les vicaires du
dieu absent. Si la vérité demeure I'enjeu de ces négocia-
tions, elle ne peut qu'étre relativisée en fonction des
sujets qui se la disputent.

’AVENIR SANS ILLUSION

La faiblesse de la laicité, par rapport a la religion, cest
qu’elle nous offre un avenir sans illusion. Lhumanisme a
bien tenté de combler cette lacune mais sans véritable suc-
ces ni, pour reprendre une expression a la mode, « dévelop-
pement durable » (I'histoire attesterait plutét le contraire).
Mais il est difficile, semble-t-il, pour ’homme de vivre sans
illusions, sans le mirage d’'une utopie a I'horizon. La religion
lui procure cette illusion — le loisir de croire a nouveau
dans l'utopie a venir : Messie, Parousie, Paradis sur terre...
peu importe I'allure que prend cet improbable topos. Face a
ces croyants de tout acabit qui nous arrivent (ou nous
reviennent) de loin, dans le temps comme dans l'espace, le
laic se sent démuni, ayant renoncé depuis belle lurette au
luxe de l'illumination (appelons cela : la faculté d'illusion-
nement) pour embrasser le dogme terre a terre de
'athéisme sans lendemain. Mais I'ennui avec Dieu, cest
qu’on ne peut pas prouver son existence ni sa non-exis-
tence. Pis, le mot qui tente de nier son existence, « a-thée »,
ne peut le faire qu'en posant d'abord son étre verbal
(« theos »). Question de logos, m'objecterez-vous, mais c’est
précisément ce dont il s’agit, Freud ne reconnaissant d’'au-
tres dieux que « notre Dieu Logos », comme le rappelle
Kristeva.

Lautre voie, qu’ont suivie Freud et bien d’autres laics avant
et apres lui, est celle de I'agnosticisme, d’'un scepticisme
affiché face a toute vérité métaphysique qui,d’un point de
vue empirique, ne peut que relever du domaine de I'incon-
naissable (la « chose en soi » kantienne). Est-ce pour ainsi
dire la voie privilégiée par I'écrivain? « Lécrivain serait-il
celui qui réussit la ou l'autiste échoue? » se demande
Kristeva en comparant ces deux « figures » dans leur rap-
port problématique au « besoin de croire ». Javoue éprou-
ver pour ma part des réticences lorsqu’on tente ainsi,
méme sur le mode hypothétique, de définir une « pos-
ture » qui serait valable pour tout écrivain. Qu'il soit
humaniste ou non, I'écrivain n'a pas a embrasser de
dogmes, athée ou religieux; il n'a méme pas a se déclarer
en faveur de I'agnosticisme ou du gnosticisme. Il a I'em-
barras du choix. Il peut choisir n'importe quelle option a
sa disposition, les embrasser toutes ou les refuser en bloc,
opter pour une croyance puis l'abandonner aussitoét au
profit d’'une autre, selon son humeur ou les circonstances.
Il peut aussi s'amuser a s'illusionner et prendre son lec-
teur au jeu de cette fascination. C'est un peu ce que fait la
psychanalyste Julia Kristeva quand, abandonnant le
temps d’'un roman sa position officielle de laique se pro-
noncant doctement sur la question de la croyance, elle
cede a la tentation de I'écrivaine Sylvia Leclercq qui se
laisse séduire par la figure mystique de la sainte en
extase. Le nom de son truchement littéraire n'a certaine-
ment pas été choisi au hasard. On retrouve en lui le bon
vieux clerc, dont il n'est jamais clair justement s'il a revétu
I’habit du moine ou s’il est vétu d’un tailleur... Si credo il y
a, il faut en conclure qu’il s'agit d'un acte de foi bien
ambigu, tirant de son ambivalence méme les raisons
d’étre de sa crédibilité.

Dans un monde ou la distinction entre « clerc » et « laic »
s'est estompée de nouveau, au profit cette fois de |a laicité
qui a transformé en clercs tous les intellectuels, le retour
du refoulé — du religieux ou de « cet incroyable besoin de
croire » — devrait intéresser I'écrivain, voire surtout athée.
Non pour chercher de ce coté une vérité insoupconnée, un
nouvel article de foi a opposer au credo laique, ou tenter un
retour inespéré a la religion d’antan, mais pour ne pas
demeurer indifférent a ce que tant d’autres prétendent
avoir trouvé bien que le scribe sache pertinemment que
cet objet est définitivement perdu pour lui. Lobjet trouvé
n'est que retrouve, disait Freud a propos de l'objet du désir,
laissant entendre par la qu’il n‘avait jamais été perdu, mais
Lacan d’ajouter que ce n'est qu’une fois re-trouvé que I'ob-
jet désiré est a jamais perdu pour le sujet désirant.

« De ce qui perdure de perte pure a ce qui ne parie que du
peére au pire » (Jacques Lacan, Té/évision). En effet, la perdi-
tion a la vie dure. Face a ce sentiment de perte qui s‘éter-
nise, il ne nous reste plus qu’a relever le défi pascalien revu
et corrigé par le psychanalyste catholique. C'est ce que font
certains écrivains — ceux que je me plais a appeler des
« auteurs » — depuis la nuit des temps ou il était encore
possible de croire ingénument en Dieu, jusqu’aux aurores
ou, méme mort, il ne cesse d’affecter nos vies éclairées :
pour le meilleur ou pour le pire._l_
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