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Dans L’île des esclaves de Marivaux,
Iphicrate et son valet Arlequin

font naufrage et abordent une terre
étrange où dominants et dominés ont
échangé leur condition respective. Après
avoir donné une bonne leçon à son maî-
tre en lui montrant comment il devait se
comporter avec lui, Arlequin reprend
finalement ses habits de laquais et les
choses rentrent dans l’ordre. Et si le rôle
de l’ancien maître était aujourd’hui
tenu par l’homme, et celui de l’ancienne
esclave par la Terre ? Et si ces vieux rap-
ports étaient en train de basculer… ?
C’est en tout cas le scénario auquel s’at-
tache l’académicien Michel Serres dans
son dernier ouvrage, Temps des crises,
petit essai aux allures de manifeste phi-
losophico-utopique : « En quelques
décennies, l’ancien objet passif est
devenu actif. L’ancien sujet humain […] se
met à dépendre de ce qui, justement,
dépendait de lui. Quelle nouveauté pour
les philosophes de la connaissance et de
l’action ! » Puis, donnant au Monde le
nom de Biogée, Serres enfonce le clou en
faisant le constat lapidaire de ce renver-
sement : « Nous devenons objets de ce

sujet nouveau, la Biogée. »
De maître et possesseur
de la nature selon la for-
mule de Descartes, voici
donc l’être humain en
passe de devoir courber
l’échine et de se mettre à
l’écoute de Celui qui sem-
blait être à sa merci :
« Notre voix couvrait le
Monde. Il fait entendre
la sienne. Ouvrons les
oreilles. Fonte des glaces,
montée des eaux, oura-
gans, pandémies infec-
tieuses, la Biogée se met à
crier. »

Néologismes, personnifi-
cations, tournures analo-
giques, figures de contraste ou de para-
doxe, l’auteur du Contrat naturel ne
ménage pas ses effets pour lui aussi se
faire entendre. Produit de la volonté
émancipatrice des Lumières, l’art de la
vulgarisation souligne ici l’urgence en
même temps que l’universalité du mes-
sage. La propension analogique, parfois

non exempte de roublardise intellec-
tuelle chez nombre de philosophes, n’est
chez Serres qu’un stimulant de la pen-
sée  destiné davantage à persuader qu’à
con vaincre. La longue liste d’ouvrages
écrits jusqu’ici par l’historien des
sciences ne peut être suspectée de com-
plaisance, tant la rigueur d’analyse et le
lent déploiement de la pensée exigeaient
de la part du lecteur une attention âpre et
soutenue. Changement de stratégie donc,
au regard de la révolution à mener par
l’homme nouveau, cet « hominescent »
qui émerge dans une époque de muta-
tions et de ruptures sans précédents.

L’OUBLI DU MONDE
Ceux qui attendaient un ouvrage éclairé
sur la crise financière actuelle en sont
pour leurs frais. Michel Serres n’est pas

La fin du jeu 
à deux

PAR FRÉDÉRIC LACOSTE

TEMPS DES CRISES de Michel Serres
Éditions Le Pommier, 78 p.

SPIRALE 233  | JUILLET | AOÛT | 2010 51

ESSAI

Si la crise actuelle n’est selon lui qu’un épiphénomène,
c’est que nous n’avons pas su voir la vraie crise qui
nous touche.



un économiste. Ce qu’il observe, il le fait
non avec les lunettes du journaliste ou
le microscope de l’analyste financier,
mais avec le télescope de l’épistémo-
logue : « L’importance d’un événement se
mesure », insiste-t-il à plusieurs reprises,
« à la longueur de l’ère qu’il achève. » Si la
crise actuelle n’est selon lui qu’un épi-
phénomène, c’est que nous n’avons pas
su voir la vraie crise qui nous touche,

résultat de bouleversements millénaires
dont nous avons à peine conscience :
agriculture, santé, transports, démogra-
phie, communication, voilà les réelles
« nouvelles du monde » : « […] Théories
économiques et politiques, institutions et
systèmes sociaux continuèrent à gérer
des humains et un monde qui n’avait, dès
lors, plus rien à voir avec ces temps de
durée millénaire, achevés soudain en un
demi-siècle à peine. Cette cécité, nous
allons la payer ».

L’optimiste Serres est-il sur le point de
succomber au catastrophisme ? Bien
au contraire, si le choc est rude, il
convient pour lui de trouver de nou-
velles solutions. Car, comme le suggère
le sens médical du mot « crise », la
guérison ne correspond jamais au
retour à un état antérieur à la mala-
die : « En cette situation, justement dite
critique, le corps prend, à nouveau, et
de soi, une décision : passé cette limite,
ou il meurt ou il emprunte un tout
autre chemin […] Dans le cas où il survit
au sortir de ladite crise, il prend une
autre voie et guérit ». Dès lors, il s’agit
d’inventer, de faire preuve d’initiative
et d’un brin d’esprit utopique. Mais
avant, il convient d’établir le bon diag-
nostic et pour Serres, il n’y a là aucun

doute : s’il y a crise aujourd’hui, c’est
que les hommes ont oublié le Monde,
cet interlocuteur muet avec qui il fau-
dra désormais compter et dialoguer.
C’est ce qu’il appelle la fin du « jeu à
deux ». Que signifie cette expression ?
Que notre société ne peut perdurer
dans un système essentiellement dua-
liste. C’est la thèse que soutenait très
précisément le cybernéticien Gregory

Bateson dans son livre Vers une écolo-
gie de l’esprit publié en 1977 : « Si nous
continuons à opérer selon le dualisme
cartésien : esprit contre matière, nous
continuerons sans doute à percevoir le
monde sous la forme d’autres dua-
lismes encore : Dieu contre Homme,
élite contre peuple […], nation contre
nation, et pour finir, Homme contre
environnement. Il est douteux qu’une
espèce puisse survivre, qui possède à la
fois une technologie avancée et cette
étrange façon de concevoir le monde ».
Prenant appui sur le tableau de Goya,
« Duel à coup de gourdin » (l’analyse de
ce tableau est présente dès les pre-
mières pages du Contrat naturel de
Michel Serres, paru il y a vingt ans), où
l’on voit deux hommes pris dans une
lutte fratricide s’enfonçant inexorable-
ment dans les sables mouvants, Serres
fustige les oppositions politiques tra-
ditionnelles : droite contre gauche,
républicains contre démocrates, tra-
vaillistes contre conservateurs, etc.

L’ESPOIR PLACÉ 
DANS LES SVT
Pour lui, ces antithèses n’ont d’exis-
tence que pour faire tourner « le cirque
politico-médiatique » avec ses coups

d’éclat spectaculaires. Mais bien loin
de répondre, comme on le croit sou-
vent, à une nécessité consubstantielle
à l’exercice démocratique, elles ne
génèrent au bout du compte que lassi-
tude, désaffection électorale, ainsi
qu’un irrémédiable sentiment de
« perdant-perdant » (pour parodier
une formule politique en vogue). La
politique, comme le reste, est à réin-

venter. S’agit-il de retrouver le tiers
secrètement inclus dont parlent
Michel Camus et le physicien des parti-
cules élémentaires Basarab Nicolescu
dans leur quête de transdisciplinarité,
lorsqu’ils offrent que « la logique
binaire est dépassée par une logique
ternaire dont le concept-clé […] est le
tiers secrètement inclus dans toutes les
oppositions binaires de la logique clas-
sique1 » ? Plus pragmatique que méta-
physicien, Michel Serres nous dit seule-
ment qu’aujourd’hui les Sciences de la
Vie et de la Terre sont les seules capa-
bles de fédérer une pluridisciplinarité
propre à « susciter une autre société »
et à porter la voix de la Biogée dans les
sommets politiques entre grandes
puissances. Car dans le cas où nous
voudrions coûte que coûte poursuivre
la lutte avec l’ensemble des vivants et
des inertes, le pronostic est sans appel :
« Nous ignorons qui va gagner, sauf que
nous savons déjà qu’en cas même de
victoire, nous serions battus »… 

1. Michel Camus, Transdisciplinarité, Montréal,
Trait d’union, « Spirale », 2002, p. 112.
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Plus pragmatique que métaphysicien, Michel Serres nous dit […]
qu’aujourd’hui les Sciences de la Vie et de la Terre sont les seules capables 
de fédérer une pluridisciplinarité propre à « susciter une autre société »…


