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qu'il sait poser sur les choses un regard
pénétrant et inspiré, apte a renouveler
nos perceptions sans pour autant défi-
gurer le réel : « J'ai fixé le ciel le blanc de
ses yeux  sa coiffure funébre déposait
du givre sur les corniches TI’hiver ».

Le retour vers la matérialité des mots et
le type d’architecture sonore figuré par
leur agencement (martélement, saccade,
insistance) tire cette poésie du c6té de la
performance, car elle doit absolument
résonner pour développer sa pleine puis-

sance — il s’agit d'une réussite du
recueil, car sur ce plan, Plourde a conféré
a ses poémes une force qui commande
au lecteur d'incarner la voix qu'ils suggé-
rent. De maniere générale, la poésie
répond a cette exigence de I'énonciation,
en ce sens qu'elle doit faire entendre
T'univers que les mots déploient préala-
blement dans Tespace silencieux de la
page. Or c’est justement 1'étape initiale
de la lecture qui devient a l'occasion
rébarbative chez Plourde, tant I'immé-
diateté du propos, ses formules brutes et

Au-dela de
la musique

crues, n'exercent pas toujours le charme
escompté. Lire une telle poésie équivaut
peut-étre a lire du théatre, puisqu'on
sent qu'il manque un élément : l'inter-
prétation, le spectacle. Or n'est-ce pas
vers cela que tend la poésie de Plourde, le
spectaculaire? Et ce, dans la mesure ou
son ceuvre, jusqu'a maintenant, en
impose a la vue par son amplitude, son
audace et son souffle, par son désir d’oc-
cuper l'espace public aussi, mais égale-
ment parce qu’elle fait parfois un tapage
qui tombe a plat.

POESIE

PAR ANTOINE P. BOISCLAIR

SON NOM SECRET D’UNE MUSIQUE de Philippe Delaveau

Gallimard, 134 p.

« C orps spirituel du monde », selon

une formule d’Aleksandr Block
citée en exergue au dernier recueil de
Philippe Delaveau, la musique a long-
temps agi auprés des écrivains comme un
horizon inatteignable, comme un modéle
de présence et de perfection vers lequel
Técriture, par mimétisme ou suggestion,
devait tendre au risque parfois de perdre
sa fonction communicative. Nous
connaissons a ce sujet le fameux passage
de Crise de vers, dans lequel Mallarmé
prononce le mot « fleur » pour que
« musicalement se léve, idée méme et
suave, l'absente de tous bouquets ». Si,
pour plusieurs symbolistes, 1a « Musique
arejointle Vers », c’est parce que la poésie
devait, elle aussi, s'élever spirituellement
au-dela du sens commun. Contrairement
aux arts plastiques, traditionnellement
associés au monde sensible, la musique a
été pour les poétes —et continue de I'étre

aujourd’hui — un point de fuite intelligi-
ble, un idéal que peine a reproduire le cla-
vier limité des voyelles et des consonnes.
« Visible pour Dieu », écrit Ossip
Mandelstam que Delaveau cite égale-
ment en introduction a son recueil, la
musique est « au-dessus de nous ».

A plusieurs égards, cette spiritualité de la
musique a été mise a mal au cours du
xx¢ siécle, tout d’abord par 'abandon de
T'instrument que fut la rime et par le
désir de briser le rythme du vers tradi-
tionnel, ensuite (ou simultanément) par
T'intrusion d'un prosaisme difficilement
conciliable avec cette mélodie des
sphéres dont parlait Dante en traversant
les cercles du Paradis. Or c’est en partie
dans cette perspective que Delaveau s’in-
téresse a la musique, c’est-a-dire dans la
perspective d’'une perte de transcen-
dance, d'une époque qui a substitué la

rumeur incessante du bruit a 1a mélodie
des sphéres. Comment réentendre « Jes
sous-bois emplis de murmures, de harpes
et de cascades », demande-t-il en ce sens,
alors que les gens « préférent les écou-
teurs a leurs oreilles comme I'ceillére des
chevaux »? Comment distinguer, dans le
chaos des « rues encombrées de bruits »,
cette « mélodie des choses » dont parlait
Rilke? Contrairement a ce que pourrait
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laisser envisager de telles questions, fon-
dées sur le désir de reconquérir une cer-
taine spiritualité, les poeémes qui compo-
sent Son nom secret d'une musique n’ont
rien d’abstrait ou de vaporeux. Dans la
continuité de ses recueils publiés au
cours des dernieres années chez
Gallimard (Instants d'éternité faillibles,
2004 ; Infinis brefs avec leurs ombres,
2001; Petites gloires ordinaires, 1999), le
poéte francais développe en effet son
questionnement spirituel dans le
contexte du quotidien, de la réalité
concrete et commune. « Tout est
musique », dit le titre d'un poéme :le son
des marteaux-pilons et les klaxons, « la
pluie et ses marteaux sur le xylophone des
saisons », « les arbres fréres du violon-
celle ». Lldée de la musique, sa promesse
jamais réalisée, devient alors tangible
pour peu qu’on veuille I'entendre

« Homme quelconque et silencieux dans
ses pensées, je regarde la rue. / Ma main
souléve le rideau : dehors le siécle avec son
bruit. / Ceeur a I'étroit parfois sous la che-
mise. Forgeant sur une enclume / un signe
empli de feu. Frappant, vibrant. Et il
écoute. // Le monde épouse le destin de ses
feuilles : arbres et livres. / Pourtant cest le
matin. Une voix accompagne un chiffon
qu’on agite par la fenétre. / Cest I'heure
du ménage : on astique les meubles, les
femmes parlent. / [...] / Tour a tour je
regarde la vie aux mots incertains. / Et
l'autre vie lointaine ou se devine une
musique. »

Sinous considérons les tendances reliées
a la poésie orale, au slam ou aux perfor-
mances scéniques, 1a poésie francophone
contemporaine, par un détour curieux de
T'histoire littéraire, semble avoir renoué
avec une certaine musicalité du langage,
dans la mesure bien entendu ou il est
possible de parler de « musicalité » au
sujet des mots. Il est fréquent en
revanche que cette sonorité, parce que sa
mise en valeur s’effectue souvent au
détriment du sens, masque un certain
vide. 1y a dans la poésie orientée stricte-
ment vers l'oralité, vers la rime, I'asso-
nance ou l'allitération, un risque de lais-
ser imprudemment l'initiative aux mots,
de négliger le sens au profit du son. Dans
le dernier recueil de Delaveau, les
poémes ont au contraire un propos : ils
évoquent des événements, des moments,
des rencontres. Ainsi dans un poéme inti-
tulé « Schubert SW7 », c’est par hasard,
au détour d’'une rue, que revient I'idée
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d’une présence au monde et a soi : « Dans
la petite rue, je marréte. La nuit tombe.
On entend un piano. / Partout 'ombre se
recueille dans sa propre unité, les réver-
béres / sont immobiles. Leurs ailes repliées,
papillons sur les murs. // Le jour d’'une
fenétre ondule au-dessus de ma téte
comme la mélodie. / Ceest de la que tombe
leau de la source invisible. Je reconnais
Schubert : / double invisible, nom d’éter-
nité. / [...] » Constitué de trois parties
(« Instables voix du monde », « Son nom
secret d'une musique », « Verbe haut »),
ce recueil trouve son unité dans ce vaste
théme qu'est 1a musique, mais aussi
dans ce vers long et souple qui s'adapte
aux soubresauts de la conscience. Le style
de Delaveau, qui s’affirme davantage ici
comparativement aux recueils anté-
rieurs, est également reconnaissable a
T'emploi des phrases nominales, des per-
sonnifications et des métaphores consti-
tuées a 'aide de deux points (« I’herbe :
une foule avec ses périscopes. Les fleurs :
oreilles avec la perle d’'une abeille », « Les
oiseaux sur les peupliers de la plaine : des
notes dispersées, liquides, vagabondes »,
etc.). Il en résulte une écriture a la fois
« poétique » (avec tout ce que ce mot
comporte de mélioratif et de péjoratif) et
prosaique, une écriture dont le souci
d’intelligibilité et le questionnement spi-
rituel contrastent avec une certaine poé-
sie francaise contemporaine. Il est éton-
nant a cet égard de retrouver, dans la
seconde partie du recueil, un tel attrait
pour le mythe. Consacrés aux grandes
figures de la musique classique (Bach,
Mozart, Beethoven, Schubert, etc.), les
poémes de cette section accordent en
effet une importance particuliére, sans
que le résultat soit nécessairement heu-
reux, aux légendes et anecdotes entou-
rant les grands musiciens. Ainsi a propos
de Mozart : « Toi qu’'on nommait divin par
mégarde ou par sottise. Toi méconnu. /
Jeté dans I'ombre de la terre anonyme tu
le savais : la beauté / est nudité du vrai.
Son visage, miroir fugace, vibre derriére /
le souvenir comme I'ombre de la mer ».

Dans les poémes mieux réussis, c’est
cependant quelque chose d’autre qui
retient I'attention de Delaveau. Clest la
possibilité qu'offre la musique d’incar-
ner des souvenirs, des images ou des
pensées : « Rythme, silence pur ou se
détache un air : la mélodie. Beethoven
parle d’idées pour confondre les doctes.
Ceux comme nous qui croient / seule-

ment fait de mots le poéme. » Plusieurs
vers évoquent dans cet esprit une ten-
sion entre la matérialité et I'immatéria-
lité de Ta musique, tension que repro-
duit jusqu'a un certain point le signe
linguistique, divisé entre signifiant et
signifié, entre son et sens. Si la musique
comporte une part spirituelle — si elle
meéne a une « vie lointaine », dit un
poéme —, elle est surtout le « corps » de
cette spiritualité, pour reprendre a nou-
veau les mots de Block. A T'instar de la
poésie,la musique donne corps ala pen-
sée. Elle n’éléve T'esprit spirituellement
qu'a condition de faire résonner le
corps : « Jentends retentir Chopin. La
mélodie arpente le piano. Je ne suis plus
que les marteaux qui frappent, / Les tri-
ples cordes qui subissent, le frémissement
en dessous de la terre / Et de mon corps
ensemble dans le navire. [...] / Une main
dure maintenant m’a frappé au thorax.
La musique est presque tangible. » Les
musiciens auxquels s'intéresse Delaveau
n‘appartiennent pas a 'avant-garde du
xx¢ siecle. Ceux qui retiennent son atten-
tion ont plutét opté pour la mélodie —
un mot qui revient d’ailleurs souvent
dans ce recueil — et par le fait méme,
encore une fois, pour un souci d’intelli-
gibilité. La mélodie serait alors a la
musique ce qu'est le sens a la poésie :
une maniére de rendre « tangible » I'im-
matériel ou I'intelligible.

Son nom secret d’une musique est écrit en
partie sous le signe du voyage, un théme
cher a Delaveau depuis plusieurs recueils
et qui comporte lui aussi une dimension
spirituelle. Le voyage devient en effet
quéte ou pelerinage quand Técrivain se
rend a Vienne sur les traces de Mozart. S'il
y découvre une ville touristique ol « bis-
cuits, cafés [et] gdteaux aux lourdes
crémes » portent le nom de Wolfang
Amadeus, il s'imprégne des lieux et les
observe de maniére a mieux les habiter.
Lobservation, 'annotation, la description :
ce sont 13, par ailleurs, d’'autres traits
caractéristiques de cette écriture qui, en
plus de s'intéresser a la musique, com-
porte un aspect pictural. Mais puisque
« tout est musique », les paysages for-
mant des tableaux acquiérent eux aussi
un aspect mélodieux : « La montagne fer-
mée sur ses propres raisons. Seulement
blocs de pierre / et neige. Brahms ou
Bruckner. Quand se déchirent brume ou
vapeurs : / une vallée douce. Chant de
hautbois et les cors. Puis les violons / sem-



parent de la mélodie, I'étirent. De grandes
pensées naissent, sesquivent. / Puis d'au-
tres, tumultueuses. Le jour ausculte mon
obscurité. / Un langage m’habite et me
comprend. [...] »

La poésie francaise contemporaine peut
étre difficile a suivre. Celle que nous offre
a lire des maisons d’édition comme P.O.L
ou Al dante, maisons qui s’inscrivent en
partie dans Tesprit d’avant-garde des
années 1960, considére volontiers la
« poésie inadmissible », selon la formule
de Denis Roche, et semble plus proche
parfois de l'art contemporain ou de la
performance que de la littérature. La lec-
ture d’'une anthologie comme celle de
Jean-Michel Espitallier laisse croire en ce

La bande a Merlin

sens que les jeux formels, textuels ou
sonores ont remplacé la « vieillerie poé-
tique ». Bien entendu, 1a poésie demeure
un travail sur 1a langue et sur la forme :
elle doit explorer de nouvelles avenues et
repousser toujours un peu plus loin les
limites du possible. Peu de poétes, cepen-
dant, parviennent a effectuer ce travail
sans négliger l'expérience sensible a
laquelle Técriture doit répondre, sous
peine trop souvent de s’enfermer der-
riére une cléture textuelle. Toute propor-
tion gardée, Philippe Delaveau s’inscrit
dans lalignée de ces auteurs francais qui,
depuis Bonnefoy, Jaccottet, Réda et
quelques autres, tentent de réconcilier
ces deux exigences. Refusant d’orienter
de maniére univoque sa poésie vers la

part acoustique du signe, vers sa forme
et sa sonorité — autrement dit : refusant
de confondre poésie et musique —,
Delaveau fait le pari du sens sans perdre
de vue son au-dela, sans oublier I'horizon
musical de 1a parole vers lequel I'écrivain
tend parfois encore obstinément.

1. « La derniere décennie du siécle », écrit
Espitallier au sujet des années 1990, « a vu
la poésie francaise se renouveler en profon-
deur, ouvrir des voies inexplorées, reposer en
termes neufs les questions de son statut, de
ses limites, de ses formes. Cétait inespéré.
Dans un contexte un peu morose qui n'en
finissait pas de proclamer la fin des avant-
gardes sans proposer beaucoup mieux qu’un
vague lifting de la vieillerie poétique, on
aurait dit que la machine, enfin, se remettait
en marche ». Jean-Michel Espitallier, Piéces
détachées. La poésie francaise aujourd’hui,
Paris Pocket, p, 9.

ou Graal, le signifiant souverain

PAR NORMAND DE BELLEFEUILLE

LE LIVRE DU GRAAL. TOME IIl. Anonyme

Edition préparée par Daniel Poirion et publiée sous la direction de Philippe Walter,

Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,1707 p.

1y a de ces ceuvres que plusieurs pré-

tendent connaitre, mais que bien peu
ont véritablement lues. Combien de lec-
teurs parlent « en fausse connaissance de
cause » d’A la recherche du temps perdu,
de 'homme sans qualités ou d’'Ulysse en
n'en ayant pourtant parcouru que
quelques belles pages choisies? Le Livre
du Graal demeure sans aucun doute le
plus éloquent exemple de cet étrange
phénomene de faux « déja lu ». Qui ne
croit pas connaitre le roi Arthur, Lancelot
ou Merlin T'enchanteur? Aucun texte
cependant n'est si peu fréquenté sous son
jour véritable, puisque nous n’avons
généralement été sensibilisés a cet uni-

vers que par le truchement d’ceuvres sim-
plifiées, édulcorées, habituellement nom-
mées Romans de la Table ronde.

Mais depuis 2001, la collection de la
Pléiade, dans une entreprise éditoriale
colossale, nous permet enfin de prendre
connaissance du texte en prose complet
jusque-la inédit, sous cette forme, de
cette ceuvre monumentale et splendide.
Trois tomes, prés de 6000 pages, texte
bilingue (francais moderne et francais du
XiE siécle), cette ceuvre capitale s’avere
certes le plus grand roman en prose du
Moyen Age et T'une des ceuvres fonda-
trices du roman d’aventure moderne.

Pour bien saisir 'ampleur et le mérite
d’une telle épopée éditoriale, il n'est sans
doute pas inutile de rappeler dés mainte-
nant qu'il s’agit, avec cette ceuvre, de litté-
rature médiévale et, qui dit « littérature
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