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qu’il sait poser sur les choses un regard
pénétrant et inspiré, apte à renouveler
nos perceptions sans pour autant défi-
gurer le réel : « J’ai fixé le ciel le blanc de
ses yeux——sa coiffure funèbre déposait
du givre sur les corniches——l’hiver ».

Le retour vers la matérialité des mots et
le type d’architecture sonore figuré par
leur agencement (martèlement, saccade,
insistance) tire cette poésie du côté de la
performance, car elle doit absolument
résonner pour développer sa pleine puis-

sance — il s’agit d’une réussite du
recueil, car sur ce plan, Plourde a conféré
à ses poèmes une force qui commande
au lecteur d’incarner la voix qu’ils suggè-
rent. De manière générale, la poésie
répond à cette exigence de l’énonciation,
en ce sens qu’elle doit faire entendre
l’univers que les mots déploient préala-
blement dans l’espace silencieux de la
page. Or c’est justement l’étape initiale
de la lecture qui devient à l’occasion
rébarbative chez Plourde, tant l’immé-
diateté du propos, ses formules brutes et

crues, n’exercent pas toujours le charme
escompté. Lire une telle poésie équivaut
peut-être à lire du théâtre, puisqu’on
sent qu’il manque un élément : l’inter-
prétation, le spectacle. Or n’est-ce pas
vers cela que tend la poésie de Plourde, le
spectaculaire ? Et ce, dans la mesure où
son œuvre, jusqu’à maintenant, en
impose à la vue par son amplitude, son
audace et son souffle, par son désir d’oc-
cuper l’espace public aussi, mais égale-
ment parce qu’elle fait parfois un tapage
qui tombe à plat.

«C orps spirituel du monde », selon
une formule d’Aleksandr Block

citée en exergue au dernier recueil de
Philippe Delaveau, la musique a long-
temps agi auprès des écrivains comme un
horizon inatteignable, comme un modèle
de présence et de perfection vers lequel
l’écriture, par mimétisme ou suggestion,
devait tendre au risque parfois de perdre
sa fonction communicative. Nous
connaissons à ce sujet le fameux passage
de Crise de vers, dans lequel Mallarmé
prononce le mot « fleur » pour que
« musicalement se lève, idée même et
suave, l’absente de tous bouquets ». Si,
pour plusieurs symbolistes, la « Musique
a rejoint le Vers », c’est parce que la poésie
devait, elle aussi, s’élever spirituellement
au-delà du sens commun. Contrairement
aux arts plastiques, traditionnellement
associés au monde sensible, la musique a
été pour les poètes — et continue de l’être

aujourd’hui — un point de fuite intelligi-
ble, un idéal que peine à reproduire le cla-
vier limité des voyelles et des consonnes.
« Visible pour Dieu », écrit Ossip
Mandelstam que Delaveau cite égale-
ment en introduction à son recueil, la
musique est « au-dessus de nous ».

À plusieurs égards, cette spiritualité de la
musique a été mise à mal au cours du
XXe siècle, tout d’abord par l’abandon de
l’instrument que fut la rime et par le
désir de briser le rythme du vers tradi-
tionnel, ensuite (ou simultanément) par
l’intrusion d’un prosaïsme difficilement
conciliable avec cette mélodie des
sphères dont parlait Dante en traversant
les cercles du Paradis. Or c’est en partie
dans cette perspective que Delaveau s’in-
téresse à la musique, c’est-à-dire dans la
perspective d’une perte de transcen-
dance, d’une époque qui a substitué la

rumeur incessante du bruit à la mélodie
des sphères. Comment réentendre « les
sous-bois emplis de murmures, de harpes
et de cascades », demande-t-il en ce sens,
alors que les gens « préfèrent les écou-
teurs à leurs oreilles comme l’œillère des
chevaux » ? Comment distinguer, dans le
chaos des « rues encombrées de bruits »,
cette « mélodie des choses » dont parlait
Rilke ? Contrairement à ce que pourrait
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laisser envisager de telles questions, fon-
dées sur le désir de reconquérir une cer-
taine spiritualité, les poèmes qui compo-
sent Son nom secret d’une musique n’ont
rien d’abstrait ou de vaporeux. Dans la
continuité de ses recueils publiés au
cours des dernières années chez
Gallimard (Instants d’éternité faillibles,
2004 ; Infinis brefs avec leurs ombres,
2001 ; Petites gloires ordinaires, 1999), le
poète français développe en effet son
questionnement spirituel dans le
contexte du quotidien, de la réalité
concrète et commune. « Tout est
musique », dit le titre d’un poème : le son
des marteaux-pilons et les klaxons, « la
pluie et ses marteaux sur le xylophone des
saisons », « les arbres frères du violon-
celle ». L’Idée de la musique, sa promesse
jamais réalisée, devient alors tangible
pour peu qu’on veuille l’entendre :
« Homme quelconque et silencieux dans
ses pensées, je regarde la rue. / Ma main
soulève le rideau : dehors le siècle avec son
bruit. / Cœur à l’étroit parfois sous la che-
mise. Forgeant sur une enclume / un signe
empli de feu. Frappant, vibrant. Et il
écoute. // Le monde épouse le destin de ses
feuilles : arbres et livres. / Pourtant c’est le
matin. Une voix accompagne un chiffon
qu’on agite par la fenêtre. / C’est l’heure
du ménage : on astique les meubles, les
femmes parlent. / […] / Tour à tour je
regarde la vie aux mots incertains. / Et
l’autre vie lointaine où se devine une
musique. »

Si nous considérons les tendances reliées
à la poésie orale, au slam ou aux perfor-
mances scéniques, la poésie francophone
contemporaine, par un détour curieux de
l’histoire littéraire, semble avoir renoué
avec une certaine musicalité du langage,
dans la mesure bien entendu où il est
possible de parler de « musicalité » au
sujet des mots. Il est fréquent en
revanche que cette sonorité, parce que sa
mise en valeur s’effectue souvent au
détriment du sens, masque un certain
vide. Il y a dans la poésie orientée stricte-
ment vers l’oralité, vers la rime, l’asso-
nance ou l’allitération, un risque de lais-
ser imprudemment l’initiative aux mots,
de négliger le sens au profit du son. Dans
le dernier recueil de Delaveau, les
poèmes ont au contraire un propos : ils
évoquent des événements, des moments,
des rencontres. Ainsi dans un poème inti-
tulé « Schubert SW7 », c’est par hasard,
au détour d’une rue, que revient l’idée

d’une présence au monde et à soi : « Dans
la petite rue, je m’arrête. La nuit tombe.
On entend un piano. / Partout l’ombre se
recueille dans sa propre unité, les réver-
bères / sont immobiles. Leurs ailes repliées,
papillons sur les murs. // Le jour d’une
fenêtre ondule au-dessus de ma tête
comme la mélodie. / C’est de là que tombe
l’eau de la source invisible. Je reconnais
Schubert : / double invisible, nom d’éter-
nité. / […] » Constitué de trois parties
(« Instables voix du monde », « Son nom
secret d’une musique », « Verbe haut »),
ce recueil trouve son unité dans ce vaste
thème qu’est la musique, mais aussi
dans ce vers long et souple qui s’adapte
aux soubresauts de la conscience. Le style
de Delaveau, qui s’affirme davantage ici
comparativement aux recueils anté-
rieurs, est également reconnaissable à
l’emploi des phrases nominales, des per-
sonnifications et des métaphores consti-
tuées à l’aide de deux points (« l’herbe :
une foule avec ses périscopes. Les fleurs :
oreilles avec la perle d’une abeille », « Les
oiseaux sur les peupliers de la plaine : des
notes dispersées, liquides, vagabondes »,
etc.). Il en résulte une écriture à la fois
« poétique » (avec tout ce que ce mot
comporte de mélioratif et de péjoratif) et
prosaïque, une écriture dont le souci
d’intelligibilité et le questionnement spi-
rituel contrastent avec une certaine poé-
sie française contemporaine. Il est éton-
nant à cet égard de retrouver, dans la
seconde partie du recueil, un tel attrait
pour le mythe. Consacrés aux grandes
figures de la musique classique (Bach,
Mozart, Beethoven, Schubert, etc.), les
poèmes de cette section accordent en
effet une importance particulière, sans
que le résultat soit nécessairement heu-
reux, aux légendes et anecdotes entou-
rant les grands musiciens. Ainsi à propos
de Mozart : « Toi qu’on nommait divin par
mégarde ou par sottise. Toi méconnu. /
Jeté dans l’ombre de la terre anonyme tu
le savais : la beauté / est nudité du vrai.
Son visage, miroir fugace, vibre derrière /
le souvenir comme l’ombre de la mer ».

Dans les poèmes mieux réussis, c’est
cependant quelque chose d’autre qui
retient l’attention de Delaveau. C’est la
possibilité qu’offre la musique d’incar-
ner des souvenirs, des images ou des
pensées : « Rythme, silence pur où se
détache un air : la mélodie. Beethoven
parle d’idées pour confondre les doctes.
Ceux comme nous qui croient / seule-

ment fait de mots le poème. » Plusieurs
vers évoquent dans cet esprit une ten-
sion entre la matérialité et l’immatéria-
lité de la musique, tension que repro-
duit jusqu’à un certain point le signe
linguistique, divisé entre signifiant et
signifié, entre son et sens. Si la musique
comporte une part spirituelle — si elle
mène à une « vie lointaine », dit un
poème —, elle est surtout le « corps » de
cette spiritualité, pour reprendre à nou-
veau les mots de Block. À l’instar de la
poésie, la musique donne corps à la pen-
sée. Elle n’élève l’esprit spirituellement
qu’à condition de faire résonner le
corps : « J’entends retentir Chopin. La
mélodie arpente le piano. Je ne suis plus
que les marteaux qui frappent, / Les tri-
ples cordes qui subissent, le frémissement
en dessous de la terre / Et de mon corps
ensemble dans le navire. […] / Une main
dure maintenant m’a frappé au thorax.
La musique est presque tangible. » Les
musiciens auxquels s’intéresse Delaveau
n’appartiennent pas à l’avant-garde du
XXe siècle. Ceux qui retiennent son atten-
tion ont plutôt opté pour la mélodie —
un mot qui revient d’ailleurs souvent
dans ce recueil — et par le fait même,
encore une fois, pour un souci d’intelli-
gibilité. La mélodie serait alors à la
musique ce qu’est le sens à la poésie :
une manière de rendre « tangible » l’im-
matériel ou l’intelligible.

Son nom secret d’une musique est écrit en
partie sous le signe du voyage, un thème
cher à Delaveau depuis plusieurs recueils
et qui comporte lui aussi une dimension
spirituelle. Le voyage devient en effet
quête ou pèlerinage quand l’écrivain se
rend à Vienne sur les traces de Mozart. S’il
y découvre une ville touristique où « bis-
cuits, cafés [et] gâteaux aux lourdes
crèmes » portent le nom de Wolfang
Amadeus, il s’imprègne des lieux et les
observe de manière à mieux les habiter.
L’observation, l’annotation, la description :
ce sont là, par ailleurs, d’autres traits
caractéristiques de cette écriture qui, en
plus de s’intéresser à la musique, com-
porte un aspect pictural. Mais puisque
« tout est musique », les paysages for-
mant des tableaux acquièrent eux aussi
un aspect mélodieux : « La montagne fer-
mée sur ses propres raisons. Seulement
blocs de pierre / et neige. Brahms ou
Bruckner. Quand se déchirent brume ou
vapeurs : / une vallée douce. Chant de
hautbois et les cors. Puis les violons / s’em-
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parent de la mélodie, l’étirent. De grandes
pensées naissent, s’esquivent. / Puis d’au-
tres, tumultueuses. Le jour ausculte mon
obscurité. / Un langage m’habite et me
comprend. […] »

La poésie française contemporaine peut
être difficile à suivre. Celle que nous offre
à lire des maisons d’édition comme P.O.L
ou Al dante, maisons qui s’inscrivent en
partie dans l’esprit d’avant-garde des
années 1960, considère volontiers la
« poésie inadmissible », selon la formule
de Denis Roche, et semble plus proche
parfois de l’art contemporain ou de la
performance que de la littérature. La lec-
ture d’une anthologie comme celle de
Jean-Michel Espitallier laisse croire en ce

sens que les jeux formels, textuels ou
sonores ont remplacé la « vieillerie poé-
tique »1. Bien entendu, la poésie demeure
un travail sur la langue et sur la forme :
elle doit explorer de nouvelles avenues et
repousser toujours un peu plus loin les
limites du possible. Peu de poètes, cepen-
dant, parviennent à effectuer ce travail
sans négliger l’expérience sensible à
laquelle l’écriture doit répondre, sous
peine trop souvent de s’enfermer der-
rière une clôture textuelle. Toute propor-
tion gardée, Philippe Delaveau s’inscrit
dans la lignée de ces auteurs français qui,
depuis Bonnefoy, Jaccottet, Réda et
quelques autres, tentent de réconcilier
ces deux exigences. Refusant d’orienter
de manière univoque sa poésie vers la

part acoustique du signe, vers sa forme
et sa sonorité — autrement dit : refusant
de confondre poésie et musique —,
Delaveau fait le pari du sens sans perdre
de vue son au-delà, sans oublier l’horizon
musical de la parole vers lequel l’écrivain
tend parfois encore obstinément.
1. « La dernière décennie du siècle », écrit

Espitallier au sujet des années 1990, « a vu
la poésie française se renouveler en profon-
deur, ouvrir des voies inexplorées, reposer en
termes neufs les questions de son statut, de
ses limites, de ses formes. C’était inespéré.
Dans un contexte un peu morose qui n’en
finissait pas de proclamer la fin des avant-
gardes sans proposer beaucoup mieux qu’un
vague lifting de la vieillerie poétique, on
aurait dit que la machine, enfin, se remettait
en marche ». Jean-Michel Espitallier, Pièces
détachées. La poésie française aujourd’hui,
Paris Pocket, p, 9.

I l y a de ces œuvres que plusieurs pré-
tendent connaître, mais que bien peu

ont véritablement lues. Combien de lec-
teurs parlent « en fausse connaissance de
cause » d’À la recherche du temps perdu,
de L’homme sans qualités ou d’Ulysse en
n’en ayant pourtant parcouru que
quelques belles pages choisies ? Le Livre
du Graal demeure sans aucun doute le
plus éloquent exemple de cet étrange
phénomène de faux « déjà lu ». Qui ne
croit pas connaître le roi Arthur, Lancelot
ou Merlin l’enchanteur ? Aucun texte
cependant n’est si peu fréquenté sous son
jour véritable, puisque nous n’avons
généralement été sensibilisés à cet uni-

vers que par le truchement d’œuvres sim-
plifiées, édulcorées, habituellement nom-
mées Romans de la Table ronde.

Mais depuis 2001, la collection de la
Pléiade, dans une entreprise éditoriale
colossale, nous permet enfin de prendre
connaissance du texte en prose complet
jusque-là inédit, sous cette forme, de
cette œuvre monumentale et splendide.
Trois tomes, près de 6 000 pages, texte
bilingue (français moderne et français du
XIIIe siècle), cette œuvre capitale s’avère
certes le plus grand roman en prose du
Moyen Âge et l’une des œuvres fonda-
trices du roman d’aventure moderne.

Pour bien saisir l’ampleur et le mérite
d’une telle épopée éditoriale, il n’est sans
doute pas inutile de rappeler dès mainte-
nant qu’il s’agit, avec cette œuvre, de litté-
rature médiévale et, qui dit « littérature

La bande à Merlin
ou Graal, le signifiant souverain

PAR NORMAND DE BELLEFEUILLE

LE LIVRE DU GRAAL. TOME III. Anonyme
Édition préparée par Daniel Poirion et publiée sous la direction de Philippe Walter, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1707 p.
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