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Fn ma.rchant
en ecrivant

ESSAI

PAR DANIEL LAFOREST

MEGAPOLIS. LES DERNIERS PAS DU FLANEUR de Régine Robin

Stock, « un ordre d’idées »,398 p.

C eci n'est pas exactement un livre
sur la ville. De toute facon, Ia ville
existe de moins en moins. Ou plutét elle
se manifeste selon d’autres modes, avec
des tracés, des vitesses et des intensités
étrangéres a celles que nous a léguées la
modernité européenne. Certes, le Paris
rationalisé sous Haussmann comme le
Londres noirci par les suies industrielles
possedent encore leur magnétisme.
Mais celui-ci tend a susciter des pas-
sions aussi fébriles qu'elles sont
myopes. Suivant celles-ci, les vieux quar-
tiers et musées patrimoniaux se voient
investis d'un curieux pouvoir métony-
mique. Qui les a arpentés aurait
embrassé la ville dans son étre méme.
Plus rien alors n’importe, une fois pas-
sée l'autoroute périphérique, ou le der-
nier monument. Le contre-pied exact de
cette attitude est exprimé dans le der-
nier ouvrage de Régine Robin. Mégapolis
réalise en effet pleinement ce qu'avait
laissé deviner certains autres livres
importants de I'intellectuelle pluridisci-
plinaire et « flaneur sociologue », ou'on
trouvait comme dans Berlin chantiers un
dédain analogue pour le consensus
urbanistique et culturel des grandes
villes historiques. « Une ville quasi
neuve. Moi jaime! [...] Jai été malheu-
reuse comme les pierres a Prague, pour-
tant une des plus belles villes du monde,
mal dans ma peau a Venise, pas toujours
trés bien a Paris et ainsi de suite. »
Lentreprise de Robin n'en est pourtant
pas une de contradiction. [l ne s’agit pas
de nier 1a beauté; il faut seulement sou-
ligner son insuffisance, son caractére
figé, altier, et avouons-le un peu ron-
flant. Robin ne se détourne donc pas de
I'épaisseur historique de la tradition
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citadine. Elle clame plutot la caducité
des cadres conceptuels et physiques qui
ont assuré l'intégration et le relais de
cette tradition dans les discours cultu-
rels. Elle demande qu’'on s’efforce avec
elle de trouver des questions neuves a
poser devant 'espace urbain, lui qui n'a
pas attendu qu’on le comprenne au
Tong du siécle passé, et encore moins
qu’on le vénére, avant de commencer a
sillimiter.

POUR UNE POETIQUE
D’APRES LES VILLES

Des ensembles urbains de taille quasi
invérifiable s’agglomérent et croissent
sans cesse sur la planéte. Robin rappelle
combien il fut naguére tentant avec le
Manhattan de Dos Passos, le Paris intra-
muros de Zola, ou le Londres des quais
et des taudis chez Dickens d’imprimer
la mesure d'un destin individuel dans le
paysage mouvant de la ville moderne.
Or n'y a-t-il pas une ferveur semblable a
constater aujourd’hui que méme si les
villes ont perdu leur forme, le désir de
se raconter a travers elles est loin de
s’étre estompé ? Bien sir. Mais cest la
grammaire qui semble faire défaut. A
moins que ce ne soit des illusions
tenaces qui barrent la route. Robin avait
annoncé Mégapolis au cours d'un entre-
tien publié en ces pages. Elle disait avoir
choisi des « villes monstres », puis s'étre
hatée d’abandonner face a celles-ci le
fantasme de « I'authenticité ». Les can-
didates retenues sont a T'arrivée New
York, Los Angeles, Tokyo, Buenos Aires et
Londres. Cinq villes qu’on ne visite pas;
que l'on se prend plutdét en pleine
figure. Oui, Londres aussi, dont Robin en

praticienne virtuose de 1'urbain expose
le curieux délitement contemporain :
« Rien que des flots, des capsules, avec,
par moments, quelques éclats fulgu-
rants. » Toutes ces métropoles ont la
particularité d’avoir cessé d’étre pour
mieux devenir. Mais le grand probléme
sur lequel s'ouvre Mégapolis veut que la
fiction et les médias les aient par ail-
leurs toujours déja « saisies avant
méme qu’on les rencontre ». C’est pour-
quoi, afin d’écrire ces villes folles, Robin
cesse de croire en elles. Ce faisant, elle
ouvre les portes du musée a toute
volée. Elle contourne les monuments.
A quoi bon s’y arréter une fois de plus,
on les connait tous! Liconographie
urbaine telle que I'ancien monde T'a
établie est partout dans notre mémoire,
dans nos symboles et sur nos écrans.
C'est elle qui fait désormais simulacre
et empéche de poser les questions par-
fois brutes et fascinantes que l'on
découvre ici, comme celle de T'avenir
du piéton, de son regard et de son ima-
ginaire. « Ou fldner, demande Robin ?
N’y a-t-il pas une nouvelle posture a
trouver? »



L'idée n’est pas neuve selon laquelle
I'expérience urbaine correspond a une
forme de pensée plutdt qu’a un simple
cadre. Elle est néanmoins restée relati-
vement confidentielle en dehors des
champs croisés de la philosophie
marxiste, de 1a sociologie et des théo-
ries critiques issues de 1'école de
Francfort. On sent que cette limite opé-
ratoire n’a jamais posé probléeme pour
Robin, marcheuse tenace qui se pro-
clame « a l'unisson des villes déglin-
guées, des friches ou le sens est en
déroute ». C'est la conscience de ce que
pensée et théorie ne prospérent jamais

sans la jubilation du réel qui la fait
avancer. Son ceuvre entiére s’y appuie
d’ailleurs et y trouve une respiration
singuliére, belle parce que téméraire et
d'une intelligence opiniatre. Cette
méme conscience 'améne a s’interro-
ger en revanche sur la rareté plus sus-
pecte de la mégapole dans la littérature
contemporaine. « Peu décrivains, me
semble-t-il, depuis Mobile de Michel
Butor, ont cherché, par la forme, I'écri-
ture et les techniques narratives, a ren-
dre compte de ce qui fait vraiment la
spécificité des mégapoles contempo-
raines. » Pour mille écrivains ayant
fouillé 1a rive gauche parisienne ou
Manhattan, combien ont mis en scéne
I'étalement urbain du Inland Empire a
I'est de Los Angeles? Régine Robin a le
génie de la curiosité. Elle sait regarder
ailleurs. Elle choisit le polar, le livre de
photographies, le journal, le cinéma

populaire ou d’auteur indifféremment
afin de pénétrer les strates et réseaux
de T'urbanité postmoderne. En effet, si
la ville s'appréhende maintenant par le
bric et le broc, 1a bibliothéque qui pré-
tend la redoubler en fera de méme. Peu
a peu l'écrivain désireux d’exprimer la
mégapole prend conscience que l'idée
d'une « littérature urbaine » est creuse,
qu'il n’y en a jamais eu et que les plus
grands eux-mémes, les réalistes fran-
cais et anglais, n‘ont tour a tour parlé
que d’urbanisation, c'est-a-dire d'un
magma ondulant dont la durée n’est
scandée que par la montée et la chute

d’intéréts inextricables. Il n’est pas pos-
sible de représenter 'océan dans lequel
on nage. Mais justement, T'origine du
flaneur est 1a. « Je ne suis que dans et
par les villes » écrit Robin. Ailleurs elle
ajoute qu'il y a 1a ni plus ni moins
qu’une « destinée », ol s’expose « la vie
comme déambulation urbaine ».

Le déplacement est la condition sine
qua non d’une poétique des mégapoles
selon Robin. C’est pourquoi on ne
dénombre aucun casanier parmi les
écrivains et artistes contemporains
convoqués dans Mégapolis. Ceux-ci
font toujours autre chose avec la ville
avant d’en parler. Parfois ils s’y mesu-
rent; parfois ils s’y amusent. Robin met
en lumiére chez eux I'antériorité de la
performance sur la représentation.
Tous cherchent de surcroit a éprouver
les limites des endroits qui paraissent

les plus banals, et a susciter par 1a des
transformations dans nos perceptions
consensuelles. Désir dont on trouve
encore une fois le sens dans I'éclipse de
T'urbanité moderne. Aujourd’hui la
mégapole est une affaire de flux
davantage que de formes. Individus et
valeurs y existent avant tout dans la
circulation. Or les flux tendent a bana-
liser leurs canaux et points d’intersec-
tion car 'abondance de significations
est nuisible a la régulation de leur
vitesse. Parkings; passerelles piéton-
niéres; motels; viaducs autoroutiers;
quartiers d’entreposage industriel;
avenues sans trottoirs et sans fin : la
quéte chez Robin d'une poétique inter-
disciplinaire des mégapoles met au
jour des passages bien différents de
ceux qui accaparaient jadis un Walter
Benjamin. La nature de toute expé-
rience urbaine, I'entrelacement indis-
tinct du public et du privé, s’y offre dés-
ormais a I'air libre : il suffit de sortir de
sa voiture ou du métro. Mais justement
cela est de plus en plus difficile. On se
perd, on a peur; on heurte des interdic-
tions en tous genres. Robin salue les
nouveaux praticiens de la ville chez
Bruce Bégout, lain Sinclair ou encore
chez les performateurs urbains du col-
lectif Stalker. Bientot c’est elle qui
s’‘ajoute a cet aréopage. Dans ce qui
demeure parmi les meilleures expé-
riences narrées dans Mégapolis, elle
passe a l'acte avec un dispositif a
contrainte déja esquissé dans les pages
de son Cybermigrances en 2004. Elle
assouvit sa passion du métro a travers
I'inspection des alentours marqués par
chacun des terminus du « tube » londo-
nien. « Je tiens a [..] saisir quand le
panorama urbain céde a la banlieue,
puis quand cette derniére se fond a son
tour dans la campagne. » Le résultat est
tout a fait étrange : « Etait-ce encore
Londres, le Grand Londres ? Et comment
savait-on qu’'on en était sorti? Ftait-ce
un simple probléme administratif? » La
lecon pour sa part est nette. Flaner
aujourd’hui, c’est faire surgir de I'éton-
nement bien plus que des passages.

CE QU’IL RESTE
DU FLANEUR

La figure classique du flaneur a cessé
d’étre politique quand le développe-
ment des grandes villes a contraint a
I'élaboration de formes différentes dans
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la pensée. Lexpérience du flaneur dont
Benjamin attribuait a Baudelaire le
génie de la découverte a de la sorte
perdu son caractére de nouveauté en
méme temps que son potentiel subver-
sif. Cela parce que I'expérience poétique
des chocs a été supplantée par celle des
flux. Régine Robin, lorsqu’elle transpose
le flaneur dans les villes ahurissantes
d’aujourd’hui, rend ainsi un hommage
implicite a deux de ses maitres dans la
pensée. Les spectres de Walter
Benjamin et Siegfried Kracauer quand
ils traversent Mégapolis ne montrent
pas toutefois leur visage le plus accou-
tumé. Robin retient la part sombre en
méme temps que la plus insistante
chez ses maitres Allemands. Lobsession
et 'angoisse ; la manie et la dérive, cette
cyclothymie baudelairienne qui les
dévora chacun dans les années noires
ou ils vécurent — années ou l'on s’ap-

résumer a une oscillation entre la
mélancolie et 1a jubilation, qui tire son
rythme a méme le trop-plein des villes.
Chez Robin cependant, aventuriére de
« I'aprés-ville », cela tend a basculer tres
vite du c6té le plus lumineux : « Nous
aimons ces espaces sans qualité ; ils nous
émeuvent. »

Sa démarche lumineuse nous montre a
quel point on a pu oublier que le fla-
neur dans ses nombreux avatars, de
Baudelaire a Benjamin, de Guy Debord
a Perec ou Sebald, bien qu'il soit une
idée fondamentale pour notre temps,
demeure une invention relayée exclusi-
vement par des esprits anxieux (et
masculins). Benjamin voyait dans la
ville du flaneur originel une forme pré-
caire. 11 la croyait « minée », « défail-
lante » « fréle ». Sa conception reposait
également sur une attention trés vive

et ses doutes, comme il lui faut cultiver
sa fatigue, et parfois jusqu’a son ennui.

En dépit de ce qu’il a pu devenir ou ces-
ser d’étre, le flaneur a conservé son
regard singulier. Il a continué d’étre un
individu refusant de se dissoudre dans
la masse urbaine et qui se sent du
méme coup miné par la complaisance
bourgeoise que ce refus implique. Mais
le tiraillement identitaire qui en res-
sort constitue en définitive 1a force du
flaneur. Son autre nom est la lucidité.
Ce tiraillement, Régine Robin 'assume
pleinement, au point de le transcender
quand elle y reconnait ni plus ni moins
que la matiére et les épisodes succes-
sifs de son existence, poursuivant par-
tout ses doubles dans Mégapolis a la
recherche de ce que serait « la ville
comme autobiographie ». Alors qu’en
est-il finalement? Que devient le fla-

En dépit de ce qu’il a pu devenir ou cesser d’étre, le fldneur a conservé son regard
singulier. Il a continué d’étre un individu refusant de se dissoudre dans la masse urbaine
et qui se sent du méme coup miné par la complaisance bourgeoise que ce refus implique.
Mais le tiraillement identitaire qui en ressort constitue en définitive la force du fldneur.
Son autre nom est la lucidite.

prétait précisément a bombarder les
cités du vieux monde — a été recon-
duite entiére dans Mégapolis. « Le fld-
neur a sombré dans le devenir de I'aprés-
ville, dans les arcanes du réseau des
autoroutes, des stations-services, des
motels et des centres commerciaux. Du
fldneur au nomade, de la dérive a la
déglingue, ce serait un des itinéraires de
notre post-modernité. » Mais 'auteur ne
s’y trompe pas. 1y a la flanerie complai-
sante, celle du dimanche, et 'autre,
inconsciente ou involontaire, capable de
broyer I'ame et qui le fit sans doute pour
un troisiéme de ces grands Allemands
dont Robin cultive la proximité intellec-
tuelle : W.G. Sebald. Cette seconde flane-
rie est celle qui a été hypostasiée dans le
cours de la pensée moderne. Elle peut se
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portée a la matérialité des choses, et
pas seulement la matérialité des
choses en tant que marchandise, mais
aussi en tant que matériau. Les fameux
passages donnaient chez 1lui un
tableau mental ou s’entrelacaient dans
une conspiration bourgeoise le com-
merce textile, la malléabilité nouvelle
du fer et T'éclairage au gaz. Robin a
conservé l'acuité du regard. Mais elle
écrit clairement pour un autre temps.
La précarité est devenue pour elle un
trait nécessaire dans la disposition des
éléments du vivre urbain : « La remé-
moration ne se satisfait pas de la
mémoire pleine, mais s’installe dans sa
précarité méme, dans les béances, les
trous, les bribes, les manques. » |1 faut au
flaneur d’aujourd’hui ses appels d’air

neur dans ses derniers pas? Il a pris la
forme de celui qui comme Régine
Robin se fait « nomade postmoderne
ou fldneuse non contemporaine, pas-
sante invisible ou arpenteuse de I'’éphé-
meére ». Celui qui aime Los Angeles par
bravade et qui clame son plaisir de ce
qu’on a appelé ailleurs les « non-
lieux ». Celui qui superpose tous les
niveaux de culture au nom d'une rue
arpentée d'une extrémité a l'autre,
« quine craint ni le toc, nile kitsch, ni les
décors, ni le simulacre, ni les images... ».
Mais le dernier flaneur est d’abord
celui qui se montre en mesure de
condenser les trajectoires et 1a pensée
de tous ceux qui I'ont précédé. Il est
lecteur, spectateur, archiviste autant
que piéton ou passager. Et il sourit.



