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La conjuration sacrée : 
complot programmatique 

J uin 1936, Georges Bataille 
et ses amis publient le pre
mier numéro de la revue 

Acéphale; au sommaire, un court 
texte de quelques feuillets, orné 
d'un dessin du peintre André 
Masson représentant un homme 
sans tête : acéphale. 

Aujourd'hui encore, à l'instant où 
j'écris, la force inouïe de ce texte 
me chavire, m'émeut, lance des 
flèches de feu dans la nuit quoti
dienne. Je ne doute guère qu'il ne 
scintille encore dans trente ans, 
excavant des perspectives inédites 
sous mes desseins et mes rêves. 

De quelle conjuration s'agit-il ? En 
quoi est-elle sacrée ? Parce qu'elle 
est liée aux mystères premiers, nais
sance et mort. Elle rappelle ce qui 
donne à cette vie sa charge émotion
nelle véritable, obsessionnelle, sou
veraine : « Le monde auquel nous 
avons appartenu ne propose rien à 
aimer en dehors de chaque insuffi
sance individuelle : son existence se 
borne à sa commodité. Un monde 
qui ne peut être aimé à en mourir— 
de la même façon qu'un homme 
aime une femme — représente seu
lement l'intérêt et l'obligation au tra
vail » ( Georges Bataille, « La conjura
tion sacrée », Acéphale, juin 1936). 

Ce que Bataille nous dit, c'est que 
le travail, et le monde de l'écono
mie (restreinte) qu'il représente et 
déploie, nous stupéfie au lieu de 
nous libérer. Bien sûr, produire et 
manger sont nécessaires, dira-t-il; 
mais bien d'autres choses aussi le 
sont pour qui désire plus que l'en
nui industrieux et le refus du ver
tige, du ravissement. 

L'appel de Bataille n'a rien de fri
vole, et pourtant il fait appel à l'im-
pensé de la pensée, à ce qui est 
écarté comme scorie, friche, excré
ments, bas instincts, ou encore 
chaos par la pensée raisonnante; 
mais la vie ne se laisse pas cerner 

par le seul crible de l'analyse. 
« L'homme a échappé à sa tête 
comme le condamné à sa prison. » 

Nulle incantation plaisamment obs
cure, pas de mysticisme de garde-
robe comme l'insinue méchamment 
Sartre ; bien au contraire, ce qui 
émerge de ce texte brûlant, c'est 
bien plutôt un programme lucide, ter
riblement ancré dans la réalité intime 
de l'être, une réalité où l'homme de 
la foule n'est plus tout à fait un 
homme, non plus qu'un dieu, mais un 
être interstitiel, en chemin d'une 
identité à l'autre, débarrassé à la fois 
de la comédie monothéiste et de 
Yimperium pseudo-rationaliste. On 
voit ce qu'il y a de terrible et de ris
qué dans cette position à la fois inte
nable et intangible : une forme d'ex
tase ? « La vie a toujours lieu dans un 
tumulte sans cohésion apparente », 
écrit-il encore, « mais elle ne trouve 
sa grandeur et sa réalité que dans 
l'extase et dans l'amour extatique. 
Celui qui tient à ignorer l'extase est 
un être incomplet dont la pensée est 
réduite à l'analyse. » 

L'homme étêté, représenté par 
Masson, avec une main tenant un 
cœur brûlant et l'autre un glaive, 
c'est la conscience amputée de son 
nom propre, délivrée de son dieu 
unique : l'être se perd en lui-même, 
dans le bas-ventre labyrinthique du 
monde. En un éclair, par chance, la 
conscience s'ouvre à son indéter
mination fondamentale, vertigi
neuse dont seule la mort vient 
interrompre la chute. 

La mort comme détermination 
unique, comme horizon. Triste, dou
loureux, souffrant. 

Pourtant, et c'est là la profonde ori
ginalité de cette pensée démarrée, 
voletante, solaire, nous sommes 
conviés à une danse névralgique, à 
une pratique insensée : celle de la 
joie devant la mort. 

Qu'est-ce que ça veut dire ? 
« Ma sœur riante tu es la mort 
Le cœur défaille tu es la mort 
Dans mes bras tu es la mort 
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Nous avons bu tu es la mort 
Comme la foudre la mort 

La mort rit la mort est la joie » 
(Georges Bataille, 

L'Archangélique, 1967). 

Est-ce que, par un entortillement 
inouï du sens, ce qui apparaît le 
plus tragique devient le combusti
ble essentiel de la joie, ce qui abo
lit le jeu en est aussi sa condition 
primordiale ? Il ne s'agit pas de dire 
que la mort n'est pas menaçante, 
qu'elle s'apprivoise; au contraire ! 
La terreur que la nuit m'inspire 
m'obsède, ne laisse pas de me ter
rifier, mais je sais aussi que la joie 
libre qui explose, parfois sauvage
ment, dans mon cœur, certains 
soirs au théâtre, en équilibre sur un 
fil invisible, n'a de sens et de pos
térité que sur le fond ravageur de 
celle qui monte à moi, enveloppée 
dans ses châles d'albumine coagu
lée, comme la vieille sociétaire 
d'un théâtre qui sent un peu le sou
fre, le sperme et le pipi séché sur 
une cuisse. €» 
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