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La conjuration sacrée : 
complot programmatique 

J uin 1936, Georges Bataille 
et ses amis publient le pre­
mier numéro de la revue 

Acéphale; au sommaire, un court 
texte de quelques feuillets, orné 
d'un dessin du peintre André 
Masson représentant un homme 
sans tête : acéphale. 

Aujourd'hui encore, à l'instant où 
j'écris, la force inouïe de ce texte 
me chavire, m'émeut, lance des 
flèches de feu dans la nuit quoti­
dienne. Je ne doute guère qu'il ne 
scintille encore dans trente ans, 
excavant des perspectives inédites 
sous mes desseins et mes rêves. 

De quelle conjuration s'agit-il ? En 
quoi est-elle sacrée ? Parce qu'elle 
est liée aux mystères premiers, nais­
sance et mort. Elle rappelle ce qui 
donne à cette vie sa charge émotion­
nelle véritable, obsessionnelle, sou­
veraine : « Le monde auquel nous 
avons appartenu ne propose rien à 
aimer en dehors de chaque insuffi­
sance individuelle : son existence se 
borne à sa commodité. Un monde 
qui ne peut être aimé à en mourir— 
de la même façon qu'un homme 
aime une femme — représente seu­
lement l'intérêt et l'obligation au tra­
vail » ( Georges Bataille, « La conjura­
tion sacrée », Acéphale, juin 1936). 

Ce que Bataille nous dit, c'est que 
le travail, et le monde de l'écono­
mie (restreinte) qu'il représente et 
déploie, nous stupéfie au lieu de 
nous libérer. Bien sûr, produire et 
manger sont nécessaires, dira-t-il; 
mais bien d'autres choses aussi le 
sont pour qui désire plus que l'en­
nui industrieux et le refus du ver­
tige, du ravissement. 

L'appel de Bataille n'a rien de fri­
vole, et pourtant il fait appel à l'im-
pensé de la pensée, à ce qui est 
écarté comme scorie, friche, excré­
ments, bas instincts, ou encore 
chaos par la pensée raisonnante; 
mais la vie ne se laisse pas cerner 

par le seul crible de l'analyse. 
« L'homme a échappé à sa tête 
comme le condamné à sa prison. » 

Nulle incantation plaisamment obs­
cure, pas de mysticisme de garde-
robe comme l'insinue méchamment 
Sartre ; bien au contraire, ce qui 
émerge de ce texte brûlant, c'est 
bien plutôt un programme lucide, ter­
riblement ancré dans la réalité intime 
de l'être, une réalité où l'homme de 
la foule n'est plus tout à fait un 
homme, non plus qu'un dieu, mais un 
être interstitiel, en chemin d'une 
identité à l'autre, débarrassé à la fois 
de la comédie monothéiste et de 
Yimperium pseudo-rationaliste. On 
voit ce qu'il y a de terrible et de ris­
qué dans cette position à la fois inte­
nable et intangible : une forme d'ex­
tase ? « La vie a toujours lieu dans un 
tumulte sans cohésion apparente », 
écrit-il encore, « mais elle ne trouve 
sa grandeur et sa réalité que dans 
l'extase et dans l'amour extatique. 
Celui qui tient à ignorer l'extase est 
un être incomplet dont la pensée est 
réduite à l'analyse. » 

L'homme étêté, représenté par 
Masson, avec une main tenant un 
cœur brûlant et l'autre un glaive, 
c'est la conscience amputée de son 
nom propre, délivrée de son dieu 
unique : l'être se perd en lui-même, 
dans le bas-ventre labyrinthique du 
monde. En un éclair, par chance, la 
conscience s'ouvre à son indéter­
mination fondamentale, vertigi­
neuse dont seule la mort vient 
interrompre la chute. 

La mort comme détermination 
unique, comme horizon. Triste, dou­
loureux, souffrant. 

Pourtant, et c'est là la profonde ori­
ginalité de cette pensée démarrée, 
voletante, solaire, nous sommes 
conviés à une danse névralgique, à 
une pratique insensée : celle de la 
joie devant la mort. 

Qu'est-ce que ça veut dire ? 
« Ma sœur riante tu es la mort 
Le cœur défaille tu es la mort 
Dans mes bras tu es la mort 
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Nous avons bu tu es la mort 
Comme la foudre la mort 

La mort rit la mort est la joie » 
(Georges Bataille, 

L'Archangélique, 1967). 

Est-ce que, par un entortillement 
inouï du sens, ce qui apparaît le 
plus tragique devient le combusti­
ble essentiel de la joie, ce qui abo­
lit le jeu en est aussi sa condition 
primordiale ? Il ne s'agit pas de dire 
que la mort n'est pas menaçante, 
qu'elle s'apprivoise; au contraire ! 
La terreur que la nuit m'inspire 
m'obsède, ne laisse pas de me ter­
rifier, mais je sais aussi que la joie 
libre qui explose, parfois sauvage­
ment, dans mon cœur, certains 
soirs au théâtre, en équilibre sur un 
fil invisible, n'a de sens et de pos­
térité que sur le fond ravageur de 
celle qui monte à moi, enveloppée 
dans ses châles d'albumine coagu­
lée, comme la vieille sociétaire 
d'un théâtre qui sent un peu le sou­
fre, le sperme et le pipi séché sur 
une cuisse. €» 
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