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ROMAN 

Quand Kundera 
« fouille les rêves1 » 
UNE RENCONTRE de Milan Kundera 
Gallimard, 2009, 204 p. 
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Le romancier écrit son roman 
comme s'il écrivait un sonnet. [...] 
Il est émerveillé de la composition 
qu'il voit se dessiner devant lui : le 

moindre détail est pour lui impor
tant, i l le transforme en motif et le 

fera revenir en maintes répéti
tions, variations, allusions, comme 

dans une fugue. C'est pourquoi il 
est sûr que la seconde moitié de 

son roman sera encore plus belle, 
plus forte que la première; car 

plus on avancera dans les salles 
de ce château, plus les échos des 

phrases déjà prononcées, des 
thèmes déjà exposés, se multiplie

ront et, associées en accords, 
résonneront de tous les côtés. 

— Kundera, Le Rideau 

J 'ai toujours aimé les chiffres : 
alors que Kundera fête ses 80 
ans cette année, Spirale en 

est à son 30° anniversaire et j'aurai 
soufflé plus de dix chandelles avec 
elle. J'ai rencontré Kundera pour la 
première fois il y a 15 ans. Me pré
parant à un séminaire sur son 
œuvre donné par Eva Le Grand, j'ai 
lu en rafale, pendant le mois d'août 
précédant le séminaire, l'œuvre fic
tive de Kundera en commençant 
par Le propriétaire des clés (un « à 
côté » — pièce reniée par Kundera 
lui-même — datant de 1968), puis 
allant de La plaisanterie (1968) à La 
lenteur(a\ors le dernier roman paru 
en 1995) en faisant un petit détour 
par la pièce Jacques et son maître 
(1981). Dans les faits, submergé, 
subjugué et « ralenti » par le monde 
kundérien, se dévoilant tranquille
ment malgré qu'il laisse croire à 
tort à une lecture rapide en regard 
du grand nombre de petits ta
bleaux — très souvent de petits 
chapitres ou divisions de une à cinq 
pages écrites en phrases courtes et 
simples —, par ce monde kundé
rien, donc, que l'on divise désor

mais en deux cycles (le premier 
cycle incluant les sept premiers 
romans se terminant avec L'immor
talité), j'ai dû me garder La lenteur 
(premier roman du second cycle, dit 
« français ») pour le début des 
cours. Coups de cœur instantanés : 
Le livre du rire et de l'oubli, La 
valse aux adieux, L'insoutenable lé
gèreté de l'être et L'immortalité. Tel 
un éternel recommencement, une 
éternelle réinterprétation ou exten
sion des mondes explorés, je re
trouverai le même engouement, la 
même surprise, à ma lecture des 
essais qui viendra ensuite. 

Sourire en travaillant 

Quoi de plus typique que de sourire, 
voire rire, en lisant les livres de 
Kundera qui traitent, entre autres 
choses, de lucidité, de désillusion, 
de mort, de lourdeur, de répétition, 
d'oubli du passé. Pourtant, outre les 
thèmes ou les motifs récurrents des 
dix romans kundériens (comment 
oublier les différents Don Juan, le 
geste de la main d'Agnès, le cha
peau de Sabina ou la progéniture du 
docteur Skretal), ce sont, à mon 
sens, les concepts, les définitions 
bien personnelles de la littérature 
comme de l'art en général, égale
ment ou en partie revisités dans ses 
quatre essais, qui semblent avoir 
enrichi le vocabulaire littéraire (et 
même philosophique et linguistique) 
tout en augmentant la compréhen
sion du monde des lecteurs. À en 
juger par la quantité de mémoires et 
de thèses sur son œuvre (plus de 
vingt, seulement dans les universi
tés montréalaises) ainsi que par la 
vingtaine d'essais publiés en 
France, aux États-Unis et au Québec 
(trois sont en effet signés par des 
Québécois), le tout en une vingtaine 
d'années, force est de reconnaître 
qu'il y a pour le moins un engoue

ment. Mon sourire vient donc de la 
langue, mais également « [des]per
sonnages; [de] l'histoire (« story »); 
[de] la composition; [du] style (le 
registre de styles); [de] l'esprit; [du] 
caractère de l'imagination ». Il s'agit 
là du « rêve de l'héritage intégral » 
souhaité par Kundera dans son 
entretien avec Guy Scarpetta (Une 
rencontre) : « Pense, par exemple, à 
ce feu d'artifice de styles chez 
Rabelais : prose, vers, enumerations 
cocasses, discours scientifiques 
parodiés, méditations, allégories, 
lettres, descriptions réalistes, dia
logues, monologues, panto
mimes. .. [...] La richesse formelle 
du roman de Rabelais est sans 
pareille. Voilà une des possibilités 
oubliées dans l'évolution ultérieure 
du roman » jusqu'à ce qu'on la 
retrouve « trois siècles et demi 
plus tard, chez James Joyce ». C'est 
donc à toutes ces possibilités 
(re)découvertes que je souris. Pour 
l'exercice, voici dans le désordre ma 
liste d'une trentaine de termes clés, 
expressions ou concepts dévelop
pés, parfois repris et souvent réin
terprétés ou approfondis par 
Kundera tant dans ses romans que 
dans ses essais depuis trente ans et 
des poussières : 

• « l'art du roman »; 
• « le kitsch » (terme (re)devenu 

soudain à la mode depuis ses 
longs passages explicatifs dans 
L'insoutenable légèreté de l'être 
en 1984 — on en oublie 
presque Adorno, Broch et 
Moles...); 

• « l'ironie », « l'humour»; 
• l'éloge de la « variation », 

« l'éternel retour » (nuance 
apportée au concept 
nietzschéen); 

• « les motifs contrapuntiques » 
ou « le contrepoint 
romanesque »; 

• « thèmes / motifs » ; 

« les paradoxes terminaux »; 
« le geste de la main »; 
« la lucidité » (et non le 
cynisme); 
« le rideau déformant du 
passé » ; 
« les quatre appels du roman : 
jeu, rêve, pensée, temps »; 
« le monde des possibles »; 
« l'essai spécifiquement 
romanesque » (ou réflexion 
romanesque); 
« la polyphonie » (bien que 
reprise entre autres de 
Bakhtine); 
« les trois temps du roman »; 
« la connaissance comme seule 
morale du roman »; 
« les misomuses »; 
« le puits du passé » (repris de 
T. Mann), « le temps » ; 
« l'amour-passion / l'amour-
sentiment »; 
« la grande Histoire / la petite 
histoire»; 
« la littérature nationale et 
mondiale (Die Weltliteratur) » 
« l'imagologie »; 
« Y homo sentimentalis »; 
« les danseurs »; 
« les egos expérimentaux »; 
« la litost » ; 
« le chemin/la route »; 
« l'archi-roman ». 

Pour tous ces concepts clés et tant 
d'autres images-réflexions nova
trices, je souris également... et je 
n'oublie pas. Pourtant, tel que le 
mentionne Kundera en évoquant le 
personnage principal de Thomas 
Glavinic, dans Le travail de la nuit 
(2008), qui « regarde les maisons, les 
châteaux, les forêts, et pense aux 
innombrables générations qui les 
ont vus et ne sont plus là; et [qui] 
comprend que tout ce qu'il voit est 
l'oubli, rien que l'oubli, l'oubli dont 
l'absolu s'accomplira bientôt, dès 
que lui-même ne sera plus là », je 



pense également « à cette évidence 
(à cette étonnante évidence/ que 
tout ce qui est (la nation, la pensée, 
la musique) peut aussi ne pas être ». 
Malgré tout, je vois encore le « sou
rire », décidément, de Karénine 
(mangeant sans hâte son croissant); 
le professeur Avenarius crever les 
pneus des automobiles au couteau; 
Tereza traînant son « énormément 
lourde valise » ; Tomas se répétant 
qu'une fois ne compte pas (einmal 
ist keinmal), « une fois c'est jamais », 
et qui cherche le « millionième de 
dissemblable qui distingue une 
femme des autres »; Bettina, mani
pulant Goethe, en quête de « la 
grande immortalité »; Goethe et 
Hemingway se rencontrant dans 
l'au-delà; les cinq périodes ero
tiques de Rubens; Chantai perdant 
son identité, etc. Ces traces de lec
ture ou, pour le dire avec Eva Le 
Grand (Kundera ou La mémoire du 
désir), ces « échos mnésiques », 
c'est ce qui confine au bonheur de 
lecture de ces tableaux kundériens. 

Faire vivre l'art 

Je pense aux dernières années du 
siècle passé. La mémoire, le devoir 

de mémoire, le travail de la 
mémoire, étaient les mots-dra

peaux de ce temps. On considérait 
comme un acte d'honneur de pour
chasser les crimes politiques pas

sés, jusqu'à leurs ombres, 
jusqu'aux dernières taches salis
santes. [ . . . ]0n se bat pour qu 'on 

n'oublie pas des assassins. Et 
Schonberg, on l'a oublié. 

— Kundera, Une rencontre 

Quatrième essai de Kundera après 
L'art du roman (1986), Les testa
ments trahis (1993) et Le rideau 
(2005), Une rencontre sonde et 
explore la culture sous toutes ses 
formes. Les rencontres furtives 
(l'impression qui en reste) donnent 
le vertige. Kundera aborde, entre 
autres, le « rire sévère » chez 
Dostoïevki; la question du biogra
phique et du « scandale de l'oubli » 
l'emportant sur le « scandale de la 
répétition » chez Goytisolo; l'hu
mour « unique, nouveau, admirable 
[.. .]qui[...] résist[e] au pathos quasi 
obligatoire » de la guerre chez 
Anatole France; les tableaux de 
Breleur qui ont pour décor la nuit 
« capable de faire voir le vrai 

monde »; le côtoiement du vrai
semblable et de l'invraisemblable 
chez Chamoiseau ; la poète tchèque 
Linhartova et la question de l'exil; 
la rencontre inoubliable des 
Haïtiens (dont Alexis et Despestre) 
avec Breton alors qu'il donne son 
unique conférence à Port-au-Prince 
en 1945; la musique de Janacek 
comme inscription durable de son 
pays natal dans [s]es gênes esthé
tiques »; et Beethoven et 
Schonberg comme les « héritiers 
intégraux (et probablement les der
niers) de toute l'histoire de la 
musique ». 

Le plus marquant dans tout cela 
demeure la façon dont Kundera tisse 
les liens entre les arts, sème les 
motifs dans une orchestration qui se 
révèle par le souvenir (le sien et le 
nôtre). À titre d'exemple, je pense au 
concept d'archi-roman (« ce que seul 
le roman peut dire » tout en faisant 
« revivre toutes les possibilités 
négligées et oubliées de l'art du 
roman ») qu'il associe à Terra Nostra 
de Fuentes, mais également, même 
s'il ne le dit pas ouvertement, aux 
Somnambules de Broch (considéré, ô 
hasard !, comme le plus grand roman 
du siècle selon Fuentes), puis à La 
peau de Malaparte qui, tous trois, 
pourraient bien être associés à leur 
tour aux « héritiers intégraux » que 
sont Beethoven et Schonberg. 

Chez Kundera, on l'aura compris, 
l'écho est un baume salvateur. 
Tantôt révolté, souvent émerveillé, 
l'auteur transmet comme jamais 
ses passions, et les images restent. 
Autre exemple, La peau de 
Malaparte. Kundera y consacre 
tout son dernier chapitre et résume 
avec émotion l'action de la 
deuxième partie du livre comme 
suit : « [elle] raconte un souvenir : 
dans l'Ukraine en guerre, deux ans 
avant le temps présent du livre, 
Malaparte circule à cheval sur une 
route bordée d'une double rangée 
d'arbres où des Juifs du village 
sont crucifiés et attendent la mort. 
Malaparte entend leurs voix qui lui 
demandent de les tuer pour abréger 
leurs souffrances. [...]Est-ce vrai? 
Est-ce une fantaisie ? Fantaisie ou 
non, c'est inoubliable ». Pour 
Kundera, la question n'est plus de 
savoir si Malaparte écrit une auto
fiction ou un roman (ce qui serait du 

Pascal Grandmaison, Manner # 16, 2003 
Épreuve numérique couleur, 178 x 152,4 cm. Collection du Musée d'art 
contemporain de Montréal. 
Avec l'aimable autorisation de la Galerie René Blouin, Montréal. 

ressort des misomuses) : l'affreuse 
beauté du tableau est là. Le souve
nir (imagé ou réel) peut ainsi survi
vre à l'oubli. 

Ainsi, à sa façon, Kundera fait l'his
toire, réécrit le passé. Passant de 
l'archi-roman à ce que j'appellerai 
« l'archi-essai », Kundera prolonge, 
dans sa forme, la séquence de la 
structure de ses essais composés 
respectivement de 7 parties (L'art 
du roman), de 9 parties (Les testa
ments trahis), de 7 parties (ie 
rideau) et... de 9 parties (Une ren
contre)... 

Que puis-je retenir de Kundera? 
Une belle succession de rencontres 
qui n'en finissent plus « d'étince-
ler » avec ce quinzième ouvrage. 

« J'ai dit rencontre; pas fréquenta
tion; pas amitié; pas même 
alliance; rencontre, c'est-à-dire : 
étincelle; éclair; hasard. » Hasard 
ou coïncidence, les miennes ont 
débuté il y a quinze ans. Et c'est 
ému que j'écoute le second quatuor 
à cordes de Janacek (du Alban Berg 
Quartett) en ne pouvant m'empê
cher de penser qu'il a composé ces 
« Lettres intimes » (tel est le titre du 
quatuor n° 2) en quatre mouve
ments, le dernier évoquant une 
célébration de l'amour... J'aime 
les chiffres. © 

1. Danilo Kis, cité par Kundera dans Une 
rencontre. Ayant peur de l'oubli d'une cer
taine forme romanesque, Kundera rap
porte que Kis appelait alors au secours 
Rabelais et son ton surréaliste (on entend 
également l'écho de l'« appel du rêve » 
(L'an du roman). 
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