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ROMAN

par STEPHAN GIBEAULT

Quand Kundera

« foullle les reves' »

UNE RENCONTRE de Milan Kundera

Gallimard, 2009, 204 p.

Le romancier écrit son roman
comme 'l écrivait un sonnet. [...]
Il est émerveillé de la composition
qu'il voit se dessiner devant Jui : le

moindre détail est pour fui impor-
tant, il le transforme en motif et le
fera revenir en maintes répéti-
tions, variations, allusions, comme
dans une fugue. C'est pourguoi il
est s0r que la seconde moitié de
son roman sera encore plus belle,
plus forte que la premiére, car
plus on avancera dans les salles
de ce chéteau, plus les échos des
phrases déja prononcées, des
thémes déja exposés, se multiplie-
ront et, associées en accords,
résonneront de tous les cOtés.

— Kundera, Le Rideau

J alors que Kundera féte ses 80
ans cette année, Spirale en

est & son 30° anniversaire et j'aurai
soufflé plus de dix chandelles avec
elle. J'ai rencontré Kundera pour la
premitre fois il y a 15 ans. Me pré-
parant & un séminaire sur son
ceuvre donné par Eva Le Grand, 'ai
lu en rafale, pendant le mois d'aodt
précédant le séminaire, |'ceuvre fic-
tive de Kundera en commengant
par Le propriétaire des clés (un « &
clté » — piéce reniée par Kundera
lui-méme — datant de 1968), puis
allant de La plaisanterie|1968) a La
lenteur (alors le dernier roman paru
en 1995) en faisant un petit détour
par la pigce Jacques et son maitre
(1981). Dans les faits, submergé,
subjugué et « ralenti » par le monde
kundérien, se dévoilant tranquille-
ment malgré qu'il laisse croire &
tort & une lecture rapide en regard
du grand nombre de petits ta-
bleaux — trés souvent de petits
chapitres ou divisions de une & cing
pages écrites en phrases courtes et
simples —, par ce monde kundé-
rien, donc, que l'on divise désor-

‘ai toujours aimé les chiffres :

mais en deux cycles (le premier
cycle incluant les sept premiers
romans se terminant avec Limmor-
talité), j'ai d0 me garder La lenteur
(premier roman du second cycle, dit
« frangais ») pour le début des
cours. Coups de cceur instantanés :
Le livre du rire et de I'oubli, La
valse aux adigux, L'insoutenable Ié-
géreté de I'étre et Limmortalité. Tel
un éternel recommencement, une
éternelle réinterprétation ou exten-
sion des mondes explorés, je re-
trouverai le méme engouement, la
méme surprise, @ ma lecture des
ssais qui viendra ensuite.

Sourire en travaillant

Quoi de plus typique que de sourire,
voire rire, en lisant les livres de
Kundera qui traitent, entre autres
choses, de lucidité, de désillusion,
de mort, de lourdeur, de répétition,
d'oubli du passé. Pourtant, outre les
thémes ou les motifs récurrents des
dix romans kundériens (comment
oublier les différents Don Juan, le
geste de la main d’Agnés, le cha-
peau de Sabina ou la progéniture du
docteur Skreta!), ce sont, & mon
sens, les concepts, les définitions
bien personnelles de la littérature
comme de I'art en général, égale-
ment ou en partie revisités dans ses
quatre essais, qui semblent avoir
enrichi le vocabulaire littéraire (et
méme philosophique et linguistique)
tout en augmentant la compréhen-
sion du monde des lecteurs. A en
juger par la quantité de mémaires et
de thiéses sur son ceuvre (plus de
vingt, seulement dans les universi-
tés montréalaises) ainsi que par la
vingtaine d'essais publiés en
France, aux Etats-Unis et au Québec
(trois sont en effet signés par des
(uébécois), le tout en une vingtaine
d'années, force est de reconnaitre
qu'il y a pour le moins un engoue-

ment. Mon sourire vient donc de la

langue, mais également « [des] per-

sonnages, [de] I'histoire (« story »);

[def la composition; [du] style fle

registre de styles); [de] I'esprit; [duf

caractere de l'imagination ». |l s'agit

1& du « réve de ['héritage intégral »

souhaité par Kundera dans son

entretien avec Guy Scarpetta (Une

rencontre) : « Pense, par exemple, a

ce feu dartifice de styles chez

Rabelais : prose, vers, énumérations

cocasses, discours scientifiques

parodiés, méditations, allégories,
lettras, descriptions réalistes, dia-
logues,  monologues,  panto-
mimes... [...] La richesse formelle
du roman de Rabelais est sans
pareille. Voila une des possibilités
oubliées dans I'évolution ultérieure
du roman » jusqu'a ce qu'on la
retrouve « [rois siécles et demi
plus tard, chez James Joyea ». C'est
donc & toutes ces possibilités

(rejdécouvertes que je souris. Pour

I'exercice, voici dans le désordre ma

liste d'une trentaine de termes clés,

expressions ou concepts dévelop-
pés, parfois repris et souvent réin-
terpretés ou approfondis  par

Kundera tant dans ses romans que

dans ses essais depuis trente ans et

des poussiéres ;

# « |"art du roman »;

* « |g kitsch » {terme (rejdevenu
soudain & la mode depuis ses
longs passages explicatifs dans
Linsoutenable légéreté de ['étre
en 1984 — on en oublie
presque Adorno, Broch et
Moles...);

* « ['ironie », « ['humour »,

* |'éloge de |a « variation »,

« |'éternel retour » {nuance
apportée au concept
nietzschéen);

= « [es motifs contrapuntiques »
ou « le contrepoint
romanesque »;

* « thémes / motifs »:

* « |es paradoxes terminaux »;

« le geste de la main »;

# la lucidité » (et non le

cynisme);

« le rideau déformant du

passe u;

* « [B5 quatre appels du roman :

jeu, réve, pensée, temps »;

« le monde des possibles »;

« |'essai spécifiquement

romanesgue » (ou réflexion

romanesque);

« |a polyphonie » (bien que

reprise entre autres de

Bakhtine);

« les trois temps du roman »

« |a connaissance comme seule

morale du roman »;

# les misomuses »;

« le puits du passé » (repris de

T. Mann), « le temps »;

* « |'amour-passion / |'amour-
sentiment »;

* « |a grande Histoire / la petite
histaire »;

* « |a littérature nationale et

mondiale (Die Weltliteratur) »

i |'imagologie »;

« |"homo sentimentalis »;

« les danseurs »;

« |es egos expérimentaux »;

«la fitostn;

« |e chemin / la route »,

« |"archi-roman »,

" 8 & & & @ @

Pour tous ces concepts clés et tant
d'autres images-réflexions nova-
trices, je souris également... et je
n'oublie pas. Pourtant, tel que le
mentionne Kundera en évoquant le
personnage principal de Thomas
Glavinic, dans Le travail de la nuit
(2008), qui « regarde les maisons, les
chiteaux, les foréts, et pense aux
innombrables générations qui les
ont vus et ne sont plus 1a; et [quil
comprend que tout ce qu'il voit est
l'oubli, rien que 'oubli, l'oubli dont
I'absoly s'accomplira bientdt, dés
que lui-méme ne sera plus la », je
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pense également « & cette évidence
{4 cette étonnante évidence) que
tout ce qui est (la nation, la pensée,
la musique) peut aussi ne pas étre ».
Malgré tout, je vois encore le « sou-
rire », décidément, de Karénine
|mangeant sans hate son croissant);
le professeur Avenarius crever les
pneus des automobiles au couteau;
Tereza trainant son « énormément
lourde valise »; Tomas se répétant
qu'une fois ne compte pas (einmal
ist keinmall, « une fois ¢'est jamais»,
et qui cherche le « millionieme de
dissemblable qui distingue une
femme des autres »: Bettina, mani-
pulant Goethe, en quéte de « /a
grande immortalité », Goethe et
Hemingway se rencontrant dans
l'au-deld; les cing périodes éro-
tiques de Rubens; Chantal perdant
son identité, etc. Ces traces de lec-
ture ou, pour le dire avec Eva Le
Grand (Kundera ou La mémoire du
dési, ces « échos mnésiques »,
c'est ce qui confine au bonheur de
lecture de ces tableaux kundériens.

Faire vivre l'art

Je pense aux demiéres années du
siécle passe. La mémaoire, fe devoir
de mémoire, le travail de la
mémaoire, élaient les mots-dra-
peaux de ce temps. On considérait
comme un acte d'honneur de pour-
chasser les crimes politiques pas-
565, jusqu'a leurs ombres,
Jjusqu'aux demiéres taches salis-
santes. [...] On se bat pour qu’on
n'oublie pas des assassins. £t
Schinberg, on I'a oublié.

— Kundera, Une rencontre

Quatriéme essai de Kundera aprés
L'art du roman (1986), les testa-
ments trahis (1993) et Le rideau
(2005), Une rencontre sonde et
explore la culture sous toutes ses
formes. Les rencontres furtives
('impression qui en reste) donnent
le vertige. Kundera aborde, entre
autres, le « rire sévére » chez
Dostafevki; la question du biogra-
phique et du « scandale de ['oubli »
I'emportant sur le « scandale de la
répétition » chez Goytisolo; I'hu-
mour « unique, nouveau, admirable
[...]qui{...] résistie] au pathos quasi
obligatoire » de la guerre chez
Anatole France; les tableaux de
Breleur qui ont pour décor la nuit
v capable de faire voir fe vrai

monde »: le citoiement du vrai-
semblable et de l'invraisemblable
chez Chamoiseau ; la poéte tchéque
Linhartova et la question de I'exil;
la rencontre inoubliable des
Haitiens (dont Alexis et Despestre)
avec Breton alors qu'il donne son
unigue conférence & Port-au-Prince
en 1945; la musique de Janacek
comme inscription durable de son
pays natal dans [sles génes esthé-
tigues »; et Beethoven &t
Schiinberg comme les « héritiers
intégraux (et probablement les der-
niers) de toute ['histoire de la
musique »,

le plus marquant dans tout cela
demeure la fagon dont Kundera tisse
les liens entre les arts, séme les
motifs dans une orchestration qui se
révele par le souvenir (le sien et le
ndtre). A titre d'exemple, je pensa au
concept d archi-raman (« ce que seuf
le roman peut dire » tout en faisant
u revivre foutes les possibilités
négligées et oublides de l'art du
roman ») qu'il associe & Terra Nostra
de Fuentes, mais également, méme
s'il ne le dit pas ouvertement, aux
Somnambules de Broch (considéré, &
hasard !, comme le plus grand roman
du siecle selon Fuentes), puis a La
peau de Malaparte qui, tous trois,
pourraient bien Btre associes & leur
tour aux « héritiers intégraux » que
sont Beethoven et Schinberg.

Chez Kundera, on l'aura compris,
I'écho est un baume salvateur.
Tantdt révolté, souvent émerveillé,
l'auteur transmet comme jamais
ses passions, et les images restent.
Autre exemple, la peau de
Malaparte. Kundera y consacre
tout son dernier chapitre et résume
avec émotion l'action de |la
deuxieme partie du livie comme
suit : « [elle] raconte un souvenir
dans 'Ukraine en guerre, deux ans
avant le temps présent du livre,
Mealaparte circule a cheval sur une
route bordée d'une double rangée
d'arbres o des Juifs du village
sont crucifiés et attendent fa mort.
Malaparte entend leurs voix qui fui
demandent de les tuer pour abréger
leurs souffrances. [...] Est-ce vrai?
Est-ce une fantaisie? Fantaisie ou
non, c'est inoubliable ». Pour
Kundera, la question n'est plus de
savoir si Malaparte écrit une auto-
fiction ou un roman (ce qui serait du

contemparain de Montréal,

Pascal Grandmaison, Manner # 16, 2003
preuve numérigue couleur, 178 x 152.4 em. Collection du Musée d'art

Avec l'aimable autorisation de la Galerie René Blouin, Montreal.

ressort des misomuses) : |'affreuse
beauté du tableau est |a. Le souve-
nir [imagé ou réel) peut ainsi survi-
vre & |'oubli.

Ainsi, a sa fagon, Kundera fait |'his-
toire, réécrit le passé. Passant de
I'archi-roman & ce que j'appellerai
« |"archi-essai », Kundera prolonge,
dans sa forme, la séquence de la
structure de ses essais composés
respectivement de 7 parties (L'art
du roman), de 9 parties (les testa-
ments trahis), de 7 parties (Le
rideau) et. .. de 9 parties (Une ren-
contre). ..

Que puis-je retenir de Kundera?
Une belle succession de rencontres
qui n'en finissent plus « d'étince-
ler » avec ce quinzime ouvrage.

« J'ai dit rencontre; pas fréquenta-
tion;, pas amitié; pas méme
alliance; rencontre, c'est-g-dire :
étincelle, éclair; hasard. » Hasard
ou coincidence, les miennes ont
débuté il v a quinze ans. Et c'est
ému que | écoute le second guatuor
& cordes de Janacek (du Alban Berg
Quartett) en ne pouvant m'empé-
cher de penser qu'il a composé ces
« Lettres intimes » (tel est le titre du
guatuor n® 2) en quatre mouve-
ments, le demier évoguant une
célebration de I'amour... Jaime
les chiffres. &

1, Danilo Kis, cité par Kundera dans Uhne
rencontre, Ayant peur de I'oubli d'une cer-
taine forme romanesque, Kundera rap-
porte gue Kis appelait alors au secours
Rabelais et son ton surréaliste (on entend
&galement I'écho de I'v appel du réve »
{t'art du romany.



