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PHILOSOPHIE

par GINETTE MICHAUD

DEMEURE, ATHENES de Jacques Derrida
Photographies de Jean-Frangois Bonhomme, Galilée, « Ecritures/Figures », 2009, 62 p.

& qui aura fait événement

depuis trente ans? Ce qui

s'annongait, se promettait,
et qui aura, selon la logique rétros-
pective du futur antérieur qui com-
mande |'exercice du rétroviseur gue
nous pratiquons ici (non sans une
certaine pré-visibilité maintenant
un peu futile), fait événement de
pensée, événement dans la
pensée, c'est-a-dire I'ouvrant et la
tournant vers un avenir ol tout ne
serait pas déja joué d'avance
(comme dans tant de ces livres que
nous avons déja lus et anticipés
dés la premiére ligne...)? Eh bien,
5ans surprise, ce sera pour moi Oe
la grammatologie, le tout premier
livre de Jacques Derrida qui me fut
donné & lire — lait de la lecture
primitive et legs déja — dés mon
premier cours & I'Université ;: c'était
un cours de Christie McDonald (&
qui je veux rendre hommage pour
son audace et sa confiance dans
notre potentiel, & venir aussi, de
lecteurs s lettres en herbe), et le
texte 4 I'tude était le passage
fameux [mais encore inconnu de
nous, apprentis lecteurs encore Si
perversement  innocents)  des
Confessions de Rousseau, I'épi-
sode du ruban volé bien s0r, et nous
lisions, oui, en méme temps —
mais était-ce le méme temps? c'est
bien de cet écart qu'il s'agit — De
la grammatologie, sans rien y com-
prendre (premiére grande legon de
lecture : perte de maftrise), mais en
pressentant tout de méme avec
quelque exactitude ce qui forme-
rait, donnerait forme & I'avenir de
notre lecture. Et cette scéne, ce
comprendre sans comprendre, qui
misait déja sur |'aprés-coup sans le
savoir, fut bien, en effet, un événe-
ment qui prit toute sa mesure en
traversant le temps, dans les trente
(presque quarante...) ans qui ont
Suivi,

Savais-je alors ce gue la pensée de
Derrida serait pour moi? Non, et

pourtant, oui, et méme infiniment.
De la grammatologie fut, est et
sera resté ce choc de lecture : énig-
matique, inaccessible, indéchiffra-
ble, celui qui m'apprit le plus en
s'inscrivant en moi comme ce que
jamais je n'arriverais & savoir (je ne
parle pas de la « thése » bien sdr,
que je saisis bien un peu, mais de
I'essentiel de cette écriture, qui
m'échappa lors de ma premiére lec-
ture et qui m'échappe toujours, for-
mant ainsi le fond de mon attache-
ment & cette pensée, résistant
admirablement & toute prise et me
pliant & elle). De manigre plus pré-
cise, tel un de ces innombrables
punctum dans cet immense corpus,
je pourrais aussi évoquer comme
instant décisif ce passage dans De
la grammatologie, déployé ensuite
dans cette note célébre de « Freud
et la scéne de I'écriture » (L'écriture
et la différence) puis dans
Aésistances — de la psychanalyse
et Etats d'dme de la psychanalyse,
ol Derrida accorde a la psychana-
lyse cette concession majeure, qui
change et emporte tout des rap-
ports entre psychanalyse et philo-
sophie, soit la reconnaissance de
I'aprés-coup qui lui donne du coup
(en effet!) une avance indépassa-
ble sur la tradition métaphysique
dont elle reste pourtant 'héritiére.
On trouve la I'une des legons les
plus magistrales de Derrida : le
contretemps, la Machtrdglichkeit,
par définition et par destination,
suspend, pour ne pas dire inter-
rompt et ruine toute idée de
contemporanéité supposée. Et ce
dérangement du temps (« The time
is out of joint » de Hamlet), Derrida
en tirera tout aussi immédiatement
la portée politique : I'aprés-coup
dérange I'ordre du temps, il ouvre
d'une césure le cours de ['histoire,
sa succession prétendue lindaire, il
marque d'une pierre d'achoppe-
ment, il contre le présent du
contemporain, « en nous afertant
sur le fait qu'un présent ne se ras-
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semble pas » (Marx en jeu) En
1980 déja, dans « Les morts de
Roland Barthes », Derrida écrivait
ceci, qui n'a rien perdu de sa néces-
saire  (inJactualité critique

« Comment croire au contempo-
rain? Tels qui semblent appartenir
4 la méme épogue, déiimitée en
termes de datation historigue ou
d'horizon social, ete., il serait facile
de mantrer que leurs temps restent
infiniment hétéragénes et & vrai
dire sans rapport. On peut y étre
trés sensible mais simultanément,
Sur une autre portée, tenir aussi 4
un étre-ensemble gu'aucune diffé-
rence, aucun différend ne peut
menacer. Cet étre-ensemble ne se
répartit pas de fagon homogéne
dans notre expérience. Nl v a des
neuds, des points de grande
condensation, des lieux de forte
évaluation, des ftrajets virtuelle-
ment inévitables de décision ou
d'interprétation. La loi semble s'y
produire. L'étre-ensemble s’y référe
gt s'y reconnail, méme sl ne s'y
constitue pas. »

Le contempaorain, '« actualité », est
donc I'illusion phénoménale qui
exige une inlassable analyse, et
donc « déconstruction »; il n'est pas
synchronie, mais anachronie, dys-
chronie et, en lui, dans ce présent
sans présent, des temps hétéro-
génes, discontinus, désarticulés se
pressent. Cette avancée derri-
dienne nous est précieuse chague
fois que I'on cherche & nous faire
croire que le contemporain — le
monde de la mondialisation, par
exemple — est la forme unigue et
inéluctable de « /"homogénéisation,
de I'homohégémonie, qui tentent
d'imposer le méme ordre et done la
méme contemporalité » 3 tous,
méme si, & |'évidence, « [lJes
hommes et les cultures vivent des
femps différents » et que v ces
temps ne s‘ajointent pas » (Marx en
Jjeu). Autrement dit, le temps —
toute I';uvre de Jacques Derrida

aura en un sens pris le temps de
déployer cet énoncé — « n'appar-
tient pas au temps », et un temps
dit contemporain, ce phantasme
d'un « temps qui serait le ndtre, et
seulement le néitre » au présent,
serait justement « tout sauf
contemporain. Tout — sauf propre
4 son propre temps » (Politiques de
'amitié). Sans avoir le temps (par-
don du mauvais jeu de mots...) de
rappeler ici cette axiomatique avec
I'exactitude qui s'imposerait, je
soulignerai seulement que linter-
ruption qui fait irruption dans cette
catégorie fait signe en direction de
ce qui, dans |e temps désajointé, ne
pourra jamais se présenter en tant
que tel : le contemporain, c'est ce
qui n'est présent « ni avec l'autre ni
avec lui-méme » — « 00 se trouver
soi-méme ? Avec qui ? Le contempo-
rain de qui? Qui est le contempo-
rain? » (Politiques de ['amitié),
demande encore Derrida —, c'est
surtout ce qui « provient de ce qui,
par essence, n'est pas encore pro-
VEnu, encore moins venu, et qui donc
reste & venir. Le passage de ce temps
du présent vient de 'avenir pour aller
vers le passé, vers l'aller de I'en
allé » (Spectres de Marx). A-t-on
assez remarqué que cette réflexion
sur la disjointure du temps — « fa
disjointure dans la présence méme
du présent, ceite sorte de non-
contemporanéité du temps présent
4 lui-méme fcette intempestivité ou
cette anachronie radicales & partir
desquelles nous essaierons ici de
penser le fantime) » — croisait
alors dans Spectres de Marx non
seulement la question de la justice,
c'est-a-dire de ce qui revient 4 don-
ner au-dela de la dette et du devoir
(ce « Nous nous devons a la mort »
si présent dans Jemeure, Athénes,
dont je parlerai dans un instant),
mais aussi le coeur méme de l'ex-
périence poétigue — et qui forme
pour moi |'essentiel de toute pen-
sée politigue? Dans une note du
second Volume du Séminaire La
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Photo : Richard-Max Tremblay. Avec 'aimable autorisation

de Parisian Laundry, Montréal.

béte et le souverain (a paraitre en
janvier 2010), Derrida souligne
encore cette « révolution poétique
du politiue », alliance sans laquelle
nulle révolution politigue digne de
ce nom ne peut advenir. Dans
« Contresignature », commentant un
passage de Lennemi déclaré de
Jean Genet, il écrit © « Autrement
dit. pour faire la révolution, il faut
changer le langage, le lexique et la
grammaire. Pas de vraie révolution
sans ce changement. »

Et dans cette révolution qui donne
un tour de plus au concept méme de
révalution, il s'agit bien de rendre la
parole, et non de la prendre, surtout
& celui et a ceux qui ne sont plus 13
pour la prendre et en ce sens, « [I/art
du contretemps ¢'est aussi un art du
politique, un art du thédtral, l'art de
donner la parole & contretemps a
ceux, par las temps qui courent, qui
n'ont pas droit 4 la parole » (Marx en
Jeu). Et il y aurait, il y a toujours 1a,
incessamment, une analyse sans
doute interminable & mener au titre
de la responsabilité et du témoi-
gnage poétique, de |'assignation de
l'intransmissible pourtant transmis
depuis et devant le pogéme : dans le
poéme, & ol il parle soudain de fur-
méme, selon la double portée,

simultanée, de cette expression si
bien soupesée par Derrida dans
Béliers [« Le poéme encore parle de
lui-méme, certes, mais sans autote-
lie ni autosuffisance ») proposition
touchant a la souveraineté poétique
qui se joue dans ce point de « ren-
verse » du poeme (Celan). Car il faut
suivre le poéme aussi loin gue possi-
ble, jusqu'a ce point, sans doute
insituable, peut-Btre intenable et
indétenable, ol l'autotélie, I'autoré-
férence ne seraient plus seulement
ou simplement souveraineté ni
retour, réflexivité sur soi, mais tou-
jours déja « I'envoi de sor au devant
de soi-méme », souveraineté dépo-
sée — donc confiée & 'autre, & ce
que « 'Autre a de plus proprement
sien : son lemps », pour citer Le
méridien de Celan — dés que fon-
dée, souveraineté sans souverai-
neté, sans pouvoir mais pas sans
force : c'est sur cette limite ténue
entre souverainetd (toute-puissante)
et souveraineté (sans pouvoir), limite
toujours passible d'étre passée dis-
crétement, furtivement, dans le
poéme, que tout se rejoue autre-

ment et qu'une souveraineté autre,
autre chose que la souveraineté,
commence a se faire entendre, flt-
ce en silence et en passant le lan-
gage méme...

Dans Demeure, Athénes, essai
paru en 1996 aux éditions Olkos et
devenu depuis introuvable et qui
reparait maintenant aux éditions
Galilée, une phrase vint surprendre
Jacques Derrida « dans la
lumiére », un instantané qui le prit
en photo, lui, « fe 3 juillet dernier,
vers midi », heure nietzschéenne
par excellence, et lui donna le désir
de la pétrifier & son tour, et quand
je dis « pétrifier », c'est littérale-
ment qu'il faut entendre I'expres-
sion puisquil dit avoir eu le désir
de la graver aussitGt dans la pierre
(cela anticipait-il d'une certaine
fagon obscure déja tout ce qu'il
allait développer, tel un négatif,
dans son dernier Séminaire La béte
et le souverain autour de la triple
thése de Heidegger portant sur la
pierre, supposée étre selon ce der-
nier weltlos, privée de monde?).

Cette sentence qui lui est dictée,
« Nous nous devons & la mort »,
« parole tombée en arrét », « oracle
de silence », donne lieu & une medi-
tation sur l'image photographique,
qui accompagne d'abord une série
de photographies de Jean-Frangois
Bonhomme (ceux qui les ont
connues dans le format de |'édition
antérieure regretteront de les
retrouver ici plus réduites et surtout
disposées dans des cahiers, écono-
mie oblige sans doute, alors que le
rapport texte/image était, dans
I'édition originale, plus serré et sur-
tout ponctué autrement en raison
du format varié des photos), mais
qui ouvre aussi, bien au-dela de ce
commentaire, sur la « monumenta-
lité spectrale », « la mémoire dans
Ia figure de fa ruine », le deuil porté
« en effigie » dans toute photogra-
phie, réflexion trés proche de celle
menée par Derrida sur I'autoportrait
en ruine dans Mémoires d'aveugle
(1990). Cette série d'ekphrasei mise

Huile, acrylique et peinture en aérosol sur bois, 243.8 x 182,8 cm,

a son tour sur l'idée d'instantané,
de « gros plans discontinus »
{Derrida reprend ici la proposition
théorique si fine de Benjamin
concernant |'agrandissement, qui
est non pas seulement changement
de perception mais plus encore
changement de la chose méme,
donnant accés en elle « 3 un autre
espace, 4 un temps hétérogene ' »)
ou de « négatifs en attente de leur
développement ». Ces vingt « cli-
chés » comme il les nomme ironi-
quement (pierres blanches plutdt,
posées sur la tombe immatérielle
de Socrate, incorporée dans la
lumigre du jour méme, la plus
solaire qui soit, celle d'Athénes)
sont |'occasion, seize ans aprés son
essai « Lles morts de Roland
Barthes », d'une réflexion — qui est
déja elle-méme une prise de vue
photographique — sur |'image pho-
tographique et sa maniere de lais-
ser se croiser en elle plus d'une
mort (au moins « trois “présences”
de la disparition, trois phénoménes
de I'8tre “disparu” ») et, au-dela de
I'image méme, sur le voir (le « ne-
pas-voir » plutdt, la lumiére et I'om-
bre), réflexion dans laquelle Derrida
approfondit 'analyse de |'expé-
rience endeuillée 3 I'euvre 8 méme
I'image, la spectralité, le phan-
tasme, |e fantdme étant chaque fois
ce qui retient son attention : « Une
reconnaissance de dette aupres de
la mort est signée par tout ce qui
réfléchit, dans [acte photogra-
phigue aussi bien que dans la struc-
ture du photogramme. »

Car, au-dela de cette réflexion elle-
méme, c'est la mise en abyme de
toute la philosophie comme disposi-
tif photographique qui vient ici sur-
prendre |e lecteur dans cette lecture
de la lumiere, skiagraphie elle-
méme éblouissante, Derrida deman-
dant dans une parenthése ; « Au fait,
qu'est-ce que Platon ou Heidegger
auraient pensé de I'obturateur, de ce
quon appelle ainsi, depuis 1868,
dans le code de la photographie?
L'auraient-ils méme pensé, ce dispo-
sitif qui permet de calculer la traver-
sée de la lumigre, I'impression du
subjectile sensible — et e retard du

Kim Dorland, Her #é6, 2008

Collection de Debora Scott.
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“moment voulu”? » Et voilad bien
I'autre nom du contretemps, le « sero
te amaui » du deuil mélancolique
aussi, qui fascine tant Derrida : « f2
figure archaigue de ce dispositif-
retard » oll, avec chaque prise, tou-
jours « la chose méme manguait & ce
négatif original », Le cceur de cet
essai loge dans cette question :
a Pourguol ai-je attendu si long-
temps pour me rendre & la Gréce? 5i
tard dans la vie? », question que
vient doubler celle de la scéne de la
mort de Socrate attendant encore,
pour un intervalle indéterminé, le
verdict (verdict annongant déja celui
dont il sera question dans « Un ver a
soie ») qui lui arrivera depuis fa
pointe du cap Sounion. Dans les
deux cas, c'est ce retardement —
« [intervalle plein d'une durée, un
espace incessant du temps, on dit
parfois aussi [‘éternité » — qui
donne au temps une possibilité
autre ; « Mais un retard, désormars,
toujours je ('aime comme ce qui me
donne le plus & penser. plus que
I'instant présent, plus que I'avenir ou
que ['éternité, un retard avant le
temps méme. Penser [a-présent dy

maintenant (présent, passé ou a
venir), repenser ['instantané a partir
du retard et non linverse. Retard
n'est pas le mot juste, en vérité, un
retard n'existe pas & proprement
parler Cela jamais ne sera, ni un
sufet ni un obyjet, le retard. Ce que je
cultiverais plutdt, ce serait le retar-
dement a demeure, fg processus
chronodissymétrigue du moratoire,
le délai gui taille son calcwl dans ['in-
calculable, »

« Nous nous devons 4 la mort » ;
cette phrase intraduisible léve en
Derrida une protestation vive contre
la grande tradition philosophique
post-socratique de |'étre-pour-la-
mort, qui trouve dans Demeurs,
Athénes des pages vibrantes d'in-
soumission : « Contre la dette,
contre ce devoir, contre cette cuipa-
bilité, et cette peur des morts, peut-
étre, un “nous” peut protester (ce
n'est pas nécessairement moi, ni un
mol, naus pourrions protester inng-
cemment de notre innocence, un
nous protesterait contre [‘autre.
Nous nous devons & la mort, il v a
bien un nous, le second qui se doit

Patrick Bernatchez, Solstice 01, Chrysalides, 2004
Acrylique et résine sur acryliqgue miroir, 183 x 244 cm. Collection privée. Phato : Patrick Altman.
Avec l'aimable autorisation du Musée national des beaux-arts du Québec.

ainsi, mais nous, en premier lieu,
non, le premier nous qui regarde,
observe et photographie ['autre, et
qui parie ici, c'est un vivant innocent
qui & jamais ignore la mort : en ce
nous nous semmes infinis, voild ce
que faurais pu vouloir déclarer &
mes amis. Nous sommes infinis,
done soyons infinis, gtermellement. »
Ce « nous » — mot rarement convo-
que par Derrida, tout comme celui de
« communauté », qu'il n'aimait
pas — porte aussi une injonction
politique, celle d'une politique de
I'amitié sans défaut. Toujours non
arrivée, elle est néanmoins archivée,
impressionnée ici pour tous les
temps & venir, « du point de vue d'un
retard qui s'emporte & gagner le
temps de vitesse ». Une telle lettre
envoyée a la vitesse de la lumiére
arrive toujours a point nomme.

Le contretemps, donc, qui, bien
entendu, est le temps de [« incon-
scient » et de ce qui nous arrive,
guand quelque chose, enfin, fait
événement. Lors de la fondation de

sa revue justement nommée
Contretemps, René Major donnait
la définition de cette « Outre
mesure », qui est celle de la
déconstruction, de la psychanalyse,
de la pensée et de |'écriture dans
leur inactualité méme : « Aien n'ar-
rive & temps pour le désir. Rien
n'arrive sans retard, sans détour, e
retard est originel. Le contre-
temps, essentiel. Il ressortit 4 un
autre temps que celui du calcul. If
est déterminé par une autre tempo-
ralité ou par une a-temporalité, I
survient en anticipation ou dans
l'aprés coup. Pour cette autre tem-
poralité, et contrairement & celle
qu'il traverse & contre-courant, le
contre-temps arrive toujours 8
temps. Juste a temps. Comme de
Jjuste. Pour dire le contraire ou autre
chose que prétendent dire la tem-
poralité de la conscience ou la
conscience du temps » (Contre-
temps, n° 1, hiver 1995). @

1. Jacques Demida, « Le cinéma et ses fan-
t8mes. Entretien avec Antoine de
Bascque et Thiemy Jousse », Cahiers du
cindma, avril 2001, p. BS.




