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aérée des éléments qui composent 
Vrilles et rafales, et encore plus 
cette intrigante torsade — domi
nante et centrale — évoquant la 
carcasse d'une bête de boucherie, 
cela ne rappelle-t-il pas, en effet, la 
fantasmagorie du peintre irlandais? 

Surplombées d'un ciel labouré de 
sillons gris et blancs, des formes 
éparses plaquées sur fond vert 
(pelouse aseptisée et infertile) dans 
un ordre dispersé; notamment trois 
hélices (ou plaques de canalisa
tion), un échafaud, un entonnoir (ou 
coupe), un foret, un éléphanteau 
décharné, le fragment d'un dossier 
de chaise... entourant cette car
casse énigmatique. Aucune forme 
ni concept ne s'y sclérosent. Tout y 
est suggéré. Quant à son unité, 
l'œuvre met en scène le spectacle 
d'une désertion, de l'évacuation du 
vivant. On assiste à la fin irrévoca
ble mais lente d'une Terre humaine 
fondamentalement autodestruc
trice; qui se consume elle-même. 

Excavation : graver 
dans la mémoire 
photographique 
« Lorsque la sensation visuelle 
affronte la force invisible qui la 
conditionne, alors elle dégage une 
force qui peut vaincre celle-ci, ou 
bien s'en faire une amie. » 

Par-delà l'image, sa territorialité 
même, la peinture en tant que 

Marc Garneau, Lévitation i, 2008-2009 
Technique mixte sur photographie sur bois gravé, 36 x 46 cm. 
Photo : Pierre Charrier 

champ d'investigation traduit 
« [cfette volonté de toujours repen
ser la question du tableau et de 
reformuler le geste originel de 
peindre », selon les mots de Marc 
Garneau. Dans sa réflexion en pein
ture, il admet les débordements 
nécessaires. Conviviale, ouverte et 
expansive, la peinture emprunte à 
la photographie et à la gravure 
leurs subjectiles respectifs, les
quels s'imposent comme texture 
originaire de l'œuvre. 

Dans le cas des séries de peintures-
gravures, dont Lévitation, cet uni
vers plastique parallèle s'est 
construit à partir des ruines d'autrui, 
soit des photographies que son ami, 
l'artiste photographe Pierre Charrier, 

avaient rejetées. Réalisées à l'aide 
d'une emulsion de nitrate d'argent 
appliquée sur du contreplaqué de 
merisier russe, ces photographies 
de paysages vivants (cascades et 
chutes entre des rochers) se don
nent à nouveau à lire. 

Elles transparaissent. Si le blanc 
assassine l'image photographique, la 
gouge et la couleur en exhument le 
corps, le sens. Graver dans la 
mémoire photographique est un véri
table travail d'excavation. Comme 
une sorte de fouille souterraine, la 
gravure peinture met à jour les 
secrets que la photographie recèlent 
en elle-même, ses révélations. L'eau 
et les rochers se réincarnent en 
nuages, en zèbres, en branches, etc. 

* Si aucune forme n'est donnée a 
priori, il s'ensuit que toute forme 
n'est que l'agencement provisoire de 
singularités mouvantes et libres et 
que l'homme ou le hasard sont libres 
de les réassembler autrement. » 

Comme ces horizons dont on ne 
peut appréhender ni l'entièreté ni 
l'infinitude, les tableaux de Marc 
Garneau génèrent une angoisse 
paisible, le sentiment d'un ailleurs 
lointain, d'un sens possible. Éma
nant humilité, leur réalisation n'en 
émerge pas moins d'une quête 
complexe, et surtout de cette 
connaissance sensitive et intrin
sèque d'une peinture qui se pense 
et se fait d'elle-même. Chez 
Garneau, créateur d'une œuvre 
marquée par sa contingence, il y a 
toujours ce détournement, cette 
incitation au voyage dans l'image. 

Néophyte ou- avisé, l'œil ne se 
laisse-t-il naturellement pas trans
porter par la peinture dans ce but 
inavoué d'y traverser sa troisième 
dimension? Et si cette dimension 
de la peinture était avant tout 
ludique... Un voyage dans 
l'image, c'est de s'y aventurer en 
toute liberté. C'est donc aussi 
d'imaginer, f» 

1. Marc Garneau est représenté à Montréal 
par la Galerie Graff [www.graff.ca] et à 
Québec par la Galerie Lacerte Art 
contemporain [www.galerielacerte.com]. 
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L'individu laborieux 
(Z CHE-L'ARCENTIN et CHE-GUERILLA de Steven Soderbergh 
jj? États-Unis / France / Espagne, 2008, deux parties de 2 hewes 7 minutes chacune. 

O 

ro 

C omment situer le cinéma 
de Steven Soderbergh? 
Entre deux chaises sans 

doute, avec ses postures parfois 
antithétiques d'un film à l'autre, 
passant d'une approche person
nelle et radicale (Bubble)aux block
busters qui mettent en scène des 
stars (Pitt, Roberts, Clooney) jouant 

les apprentis millionnaires en une 
mise en abyme de leur propre for
tune. Mais tandis que les films car
burant à leur triomphe annoncé en
vahissent les écrans du monde 
avec l'arrogance des grands jours, 
Soderbergh tourne à la suite un 
film consacré au Che. Ce grand 
écart peut laisser craindre le pire. 

Cependant, quelques indices inci
tent à la modération. Ainsi, le film 
est tourné en espagnol et il adopte 
une durée exigeante pour le spec
tateur (quatre heures) en se 
concentrant sur les périodes d'ac
tion les plus difficiles de cette 
figure majeure du siècle dernier. 
Tourner principalement en espa

gnol n'est pas à prendre à la légère 
non plus. Les productions interna
tionales optant pour un tel choix 
sont loin de pulluler et tiennent à 
peu près de la gageure, malgré le 
potentiel commercial du marché 
hispanophone. Par exemple, un 
cinéaste comme Bertolucci s'est 
attaqué à une reconstitution de 

http://www.graff.ca
http://www.galerielacerte.com


Mai 1968 tournée en anglais. 
Malgré les qualités du film The 
Dreamers, cette décision de repré
senter une réalité franco-française 
en se soumettant aux contraintes 
de la coproduction semble molle, 
surtout lorsque l'on considère le 
parti pris du film, qui fait acte de 
résistance, pour les barricades... 

Au-delà du potentiel commercial, 
compromis par la durée de la pro
jection, c'est la valeur d'emblème 
imparable du Che qui apparaît 
aussi malmenée. Contre toute 
attente, au long de ces quatre 
heures (seule version accessible, 
avec entracte, pour le spectateur 
montréalais), on insiste principale
ment sur les affres du « héros ». 
Fragilisé par ses quintes de toux 
dans la jungle humide, le person
nage voit son vernis craquer et 
Soderbergh s'acharne pendant un 
temps à humaniser le mythe. 

Dans cette entreprise malaisée, la 
durée joue tout de même un rôle 
essentiel. La patience du specta
teur devant cette longue fresque 
fait en quelque sorte écho, en mode 
mineur, au labeur éprouvant repré
senté à l'écran. En ce sens, l'expé
rience de la projection en salle est 
déterminante pour appréhender 
avec justesse les visées d'un film 
qui ne tient nullement compte du 
zapping — comme c'est ailleurs le 
cas dans la construction narrative 
des productions courantes. De plus, 
lors de la projection, l'entracte rem
plit une fonction dramatique, 
puisqu'elle scande deux moments 
distincts de la vie du Che. 

LÀTgent in 

La première partie, intitulée 
L'Argentin, expose d'abord briève
ment les années de jeunesse. 
Ernesto Che Guevara, apprenti 
médecin argentin de passage au 
Mexique, rencontre la famille 
Castro (Fidel et Raûl), lors d'une 
belle séquence où l'on discute sans 
complexe des prises de pouvoir 
possibles en Amérique latine. Ces 
dialogues déterminants sont mis en 
valeur par une scénographie habile 
de la caméra, allant de la salle à 
manger au balcon. Castro fantasme 
déjà la prise de Cuba et Che laisse 
entendre qu'il est prêt à s'engager 

à ses côtés. Mais ceci à la condi
tion que la révolution cubaine 
s'étende par la suite à toute 
l'Amérique latine. Fidel acquiesce, 
quelque peu circonspect. 

Cette séquence est emblématique 
du film, dans la mesure où elle fait 
foi de la posture maintenue par 
Soderbergh : soit la représentation 
en demi-teintes d'un projet révolu
tionnaire qui relève de la folie 
visionnaire — comme le concèdent 
volontiers les deux personnages —, 
en n'insistant pas forcément sur 
ses moments les plus spectacu
laires. C'est là que le cinéaste 
trouve la force de son projet, car il 
ne choisit pas la voie express de 
l'« héroïsation » à partir de la voie 
balisée de la célébration des 
exploits. 

L'ambition du cinéaste tend aussi 
vers le didactisme : s'il représente la 
folie propre à quelques individus qui 
cherchent à transformer de façon 
brutale et profonde une réalité 
sociopolitique donnée, le récit filmé 
insiste avant tout sur le labeur, le 
travail permettant qu'advienne cette 
réalité ardemment désirée. Le film 
tente en effet de restituer l'individu 
public et vivant, plutôt que sa seule 
figuration posthume sous des ori
peaux de libérateur. L'engagement 
passe aussi dans ce cas par la 
représentation d'un désir de trans
mission intransigeant qui mène 
Ernesto Che Guevara à superviser 
l'alphabétisation de nombreux gué
rilleros sous-éduqués. Son succès 
l'encourage à rédiger une multitude 
de notes relatant aussi bien cette 
expérience sans égal que la guérilla 
de manière plus générale. 

Dès le début, le souci pédagogique 
qui anime le Che est l'un des 
moteurs du film. L'acteur principal, 
Benicio del Toro, a souligné dans 
les nombreux entretiens accompa
gnant la sortie du film combien ces 
notes — publiées plus tard, parfois 
réécrites pour former des essais — 
étaient instructives pour le travail 
d'interprétation. Cette dimension 
d'Ernesto Che Guevara nous 
éloigne de l'image médiatique du 
libérateur sanctifié. Les affiches du 
film comme sa bande-annonce ont 
pu laisser croire le contraire, mais à 
la décharge des publicitaires, c'est 

encore le meilleur moyen de s'as
surer un public presque acquis, 
altermondialistes à tous crins et 
révolutionnaires de salon qui ont 
cousu une photo de l'homme au 
revers de leurs vestes. 

L'éthique au détail 
Cela étant, le moment le plus fort 
du film ne semble pas celui où Che 
assaille ses opposants, évitant les 
balles et négociant avec des poli
tiques sur le point d'abdiquer. La 
scène-clé serait plutôt celle où ses 
factions s'acheminent avec lui vers 
La Havane tombée — le film ne 
montre pas cette chute spectacu
laire. Des camarades les dépassent 
à bord d'une splendide voiture. Le 
principal protagoniste descend 
alors de son char pour leur indiquer 
de rapporter, à des centaines de 
kilomètres, cette voiture volée. Le 
dernier plan du premier volet se ter
mine sur l'air fulminant du Che, 
atterré par le manque d'éthique de 
quelques guerriers de fortune. 

Cette première partie apparaît la 
plus convaincante. L'anecdote tout 
juste mentionnée qui fait foi de 
l'éthique du héros révèle l'ensemble 
de son caractère : en parfait con
traste avec sa jeunesse et lui confé
rant une gravité précoce. Tout 
comme Fidel et son frère Raûl, 
Ernesto Che Guevara est jeune tren
tenaire lorsqu'il fait la révolution à 
Cuba, alliant de façon saisissante la 
maturité et la jeunesse. Si un tel 
contraste chez ces figures de la révo
lution nous frappe tant aujourd'hui, 
c'est sans doute parce qu'il y a belle 
lurette que le cinéma a été envahi 
par les adolescents et leurs avatars 
dégénérés à l'âge adulte. D'autre 
part, dans Che, l'espoir de la révolu
tion s'accorde à la jeunesse, comme 
le montre cet autre moment du film 
où, justement, de jeunes ados veu
lent intégrer la guérilla, avec une 
assurance de fer. 

L'éthique et le volontarisme effré
nés sont aussi montrés avec leurs 
revers négatifs. C'est pourquoi la 
première partie du film est ponc
tuée d'une mise en scène, filmée 
en noir et blanc, des interventions 
d'Ernesto Che Guevara dans une 
salle de l'ONU, à New York en 
1964, à titre de chef de la déléga

tion cubaine. Le peu de sympathie 
qu'on lui accorde lors de son dis
cours vindicatif à l'endroit des 
autres représentants de l'ONU — 
en particulier en provenance de 
l'Amérique latine —, est sympto-
matique de l'isolement qui contri
buera à sa perte, semble insinuer le 
cinéaste. 

Ainsi, la trame dramaturgique 
qu'expose Soderbergh est presque 
simpliste : il s'agit d'un mouvement 
irrésistible, depuis l'ascension 
jusqu'à la chute. Là-dessus, le 
deuxième volet (intitulé Guérilla) 
est implacable. Lorsque le Che fait 
le choix de quitter sa place enviable 
de ministre de l'Industrie à Cuba 
pour créer une guérilla dans la jun
gle bolivienne et continuer son 
grand projet de libération de 
l'Amérique latine, le récit souligne 
sa faute stratégique. Alors que la 
santé du Che ne permet pas une 
telle prise de risque — le cinéaste 
insiste beaucoup sur ses souf
frances, causées par un asthme 
violent qui le mine depuis sa gué
rilla cubaine —, les obstacles se 
multiplient et le repli dans la jungle 
est inéluctable. Ceci sans compter 
une méconnaissance du territoire 
bolivien et de l'avilissement cultu
rel et social autrement plus fort 
qu'à Cuba. 

Le deuxième volet est ainsi beau
coup plus démonstratif, sans ces 
détails et ces accès d'intempé
rance du « héros » qui caractéri
saient le premier. Visuellement, le 
cinéaste — qui tient toujours la 
caméra de ses films, sous des 
noms d'emprunt — privilégie une 
image saturée de lumière, presque 
blafarde et hyperréaliste en ce 
qu'elle souligne ces stries de blan
cheur qui percent dans la jungle 
bolivienne. Évidemment, un tel 
choix peut être vertement critiqué. 
Cette lumière, à force d'insistance, 
ne profère-t-elle pas une sorte 
d'appel des cieux? N'est-ce pas 
esthétisant et tendancieux? La 
reconduite du statut de martyr 
généralement admis n'est pas loin. 
Il ne reste alors que le grand 
numéro d'un acteur halluciné en 
pleine jungle. À Hollywood et dans 
ses environs, c'est encore une der
nière voie d'évitement louable, 
avant la chute sans rémission. 4* 


