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ROMAN '

Des astres amoureux

par STEPHAN GIBEAULT

Pourquoi 'amour demeure-t-il un
idéal, une aspiration de masse si
€8 n'est, au moins en partie, en
raison de la valeur reconnue & la
durée a laquelle il est associé 7
— Lipovetsky,

Les temps hypermodernes

es deux-jeunes-au-
<< teurs-trés-a-la-mode

sont au thédtre »,
clame Fluctuatnet. Au moment
méme ol Wajdi Mouawad prenait
d'assaut les planches francaises a
I"automne dernier, Zeller et Foenki-
nos faisaient de méme. La médiati-
sation entourant Zeller n'est plus &
faire : enfant « prodige » (premier
roman chez Hachette  I'Age de 20
ans, prix Interallié 2004 pour la
fascination du pire), des allures de
BHL & 29 ans (houppe blonde et
chemise ouverte), ancien (!) prof a
Sciences Po, quatre romans et
quatre piéces de théétre en huit
ans, Une coping ex-mannequin
(Marine Delterme, témoin de Carla
Bruni lors de son mariage avec un
certain président), sans parler du
seul ami qu'il revendique dans le
milieu et qui porte le nom de David
Foenkinos... Trés « pipole » tout
cela, d'autant plus que c'est Laeti-
tia Casta et Bruno Todeschini qui
interprétaient Anna et Simon, les
riles principaux de Efle t'attend.

Le temps d'une piéce
ou le retour a Ithaque

Le rdle principal devrait Etre tenu
par la notion méme du temps,
transformant ce qui pourrait appa-
raitre comme une absence d'ac-
tion en action ; celle d'attendre,
— Zeller

Elle t'attend, c’est bien slr « elle »,
Anna, mais également |'ex avec
laquelle « t », Simon et son « fan-
tBme » (voire sa présence), a eu des
filles. Quant au verbe qui conjugue
tous les temps, « attendre », il

évoque & la fois le lien originel,
cette nostalgie du premier amour,
ce retour inévitable au passé qui ne
se déracine pas, cette vie qui existe
toujours sans |ui, ainsi que le pré-
sent, la Corse (éloge a la lenteur, s'il
en est) que Simon fuit pour retour-
ner & Paris, I'avenir possible, au
moment méme ol il est présenté
pour la premigre fois a la famille
d'Anna. Par suite de la disparition
mysterieuse de ce demnier, une dis-
cussion animée a liew pendant
laquelle le principe de toute la piece
sera expliqué  « LA MERE [s'adres-
sant au frere d'Anna) : Tu ne t'inté-
resses qu'au passé. [...] / ELLE
[Anna] : Tous les hommes ne s'inté-
ressent qu'au passé, maman. [ LE
FRERE : Et les femmes, & I‘avenir,
cest ga? / LA MERE : Non. A l'ins-
tant présent. »

Comme son titre I'indique — Elle
t'attend —, I'anonymat des prota-
gonistes contribue & rendre ['in-
trigue universelle et quasi intempo-
relle : la mise en abyme de
L'Odyssée — LE FRERE [s'adressant
# ELLE (Anna)] : « Je suis maladive-
ment nostalgique. Maladivement,
parce que c'est une maladie. C'est
pour ga que je reviens toujours vers
les choses que j'aime. Que je
reviens ici [au chalet des parents).
(ue je relis ce livre [ Odyssée/» —,
et la scéne rejouée et déformée (la
sceéne 11 reprenant la scéne 5
comme un souvenir embelli) en
flash-back avec le fantbme de LUI
(Simon), expliguant qu'il ne veut
pas un enfant d'elle, tendent a le
prouver.

On sombre ainsi dans les crevasses
du temps, on s’y perd comme
Simon semble se perdre en mon-
tagne, et le présent se détruit, &
I'image de la montagne consumée
par les feux de forét, pour se
refaire. Avec une économie de
maots, Zeller manie la phrase simple
tout en laissant respirer le silence.

A sa fagon, il joue avec le temps
comme Duras jouait avec le silence
dans Hirashima, mon amour ou
encore, plus prés de nous, Jennifer
Tremblay (prix du Gouverneur
Général 2008 pour La liste) dans
Tout ce qui brilfe. Le temps se fige,
on retourne aux temps anciens, au
temps d'avant, au temps d'un autre
amour; I'attante de I'une (Anna) se
fera le miroir de ['attente de I'autre
(son ex-femme jamais nommée,
non-dit relevant de I'imaginaire).
w Elle t'attend », devient sans
conteste « Elle(s) t'attendent »
méme si ce « Elle » ne peut étre que
singulier. Lhistoire peut paraitre
banale, mais pourtant, jamais le
mat « Noir », & la toute fin, ne sem-
ble marquer avec autant de force le
drame singulier d'Anna qui se clt
par le mot « Fin », laissant définiti-
vement place a la négation de sa
réalité au profit d'un monde imagi-
naire.

Un temps.

De I'amour réel
a I'amour virtuel

Aprés sept romans, dont une
remise en question évoquant la
panne d'inspiration avec Oui se
souvient de David Foenkinos? (en
lice pour le Femina 2007), voici que
David Foenkinos flirte pour la pre-
migre fois avec le milieu théatral
avec Célibataires, une comédie
trop souvent gauche sur le couple,
le divorce et I'angoisse du bonheur
4 I'heure d'Internet. Michel et
Sylvie sont deux employés d'une
agence matrimoniale qui doit fer-
mer ses portes, incapable de résis-
ter au nombre croissant d'adeptes
des rencontres amoureuses sur
Internet. lls attendent |'amour
comme Pozzo et Lucky attendent
Godot. IL est 13, ils ne e voient pas.
« SYLVIE : Depuis ta séparation
avec fsabelle, j'ai I'impression que
tu tes coupé du monde des

femmes. Tu ne les regardas plus, tu
n'espéres plus rien. L'amour de ta
vie pourrait étre assis pres de toi
que tu ne le verrais pas. » Passifs,
les deux &tres, assez simples d'es-
prit — « MICHEL : Ow, je com-
prends un peu... et ga me fait tout
dréle. .. ga ne m'arrive pas souvent
de comprendre... » —, seront
congediés a quelques jours d'inter-
valle sans protester, acceptant la
fatalité de leur licenciement au
méme titre gue l'amour naissant
qui les unira. Heureusement, @ iro-
nie du sort, Michel trouve un
emploi a ['ACD, I'Agence de
Conseils en Divorce, qui connait un
essor fulgurant. Voulant encoura-
ger Sylvie avant qu'elle ne perde
son poste, il 5'inscrit comme céliba-
taire pour lui donner un client sup-
plémentaire. |l sera en fait le der-
nier client & s'inscrire & |'agence
matrimoniale et & obtenir un ren-
dez-vous. ..

Quand Godot rime
avec Feydeau

Malgré I'humour de Foenkinos, |'in-
trigue est prévisible comme au théa-
tre de boulevard. La reprise de
« Madame La Marquise » est d'ail-
leurs & I'honneur avec I'histoire d'un
collégue congédié, puis divorcé
avant d'&tre abandonné par son
chien (enfui deux jours aprés avoir
été acheté) — « SYLVIE : On parle
toujours des gens qui abandonnent
leurs animaux sur le bord de la
route, mais on oublie tous ces gens
abandonnés par leurs chiens » —,
et qui, & la suite de ce triple aban-
don, se fera interner dans un ser-
vice pour grands dépressifs avant
d'&tre brllé gravement dans un
incendie et d'étre transféré au ser-
vice des grands brllés dépressifs.
Cate réchauffe, on aura vu mieux.. .
Cette anecdote est servie a Michel
par Sylvie alors gu'elle se présente
au rendez-vous fixé par ce dernier
pour lui expliquer que la rencontre
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n'aura pas lieu puisgue |'agence a
fermé ses portes la veille. Aprés dix
minutes de conversation et une
tirade amoureuse a la Cyrano de
bas étage (« Si tu savais comme tu
existes pour moi... parfois tu
existes méme plus que moi
jexiste. .. je me sens vide et inexis-
tant [...] dans Sylvie, il y a le mot
« vig », gt... »), Michel comprend
que tout le monde les oublie quand
il réalise que le serveur n'est tou-
jours pas venu a leur table : « nous
sommes condamnés & étre seuls,
toujours seuls ensemble. .. » Tout le
genie de Sylvie fait alors surface :
« ('est juste que c'est un peu com-
pliqué de faire intervenir une troi-
siéme personng. (a ne se justifie
pas. Cette histoire c’est la néitre,
Oui, maintenant, je le sais que cette
histoire est la ndtre. » Devant |'évi-
dence de leur destin — et la lassi-
tude qui commengait & poindre de
ma lecture —, la société les reje-
tant (leur employeur, puis le ser-
veur) 3 eux-mémes, les nouveaux
amoureux passent du restaurant au
lit de Michel. De cette avant-der-
niere scéne dans le noir complet,
sans surprise mais affichant fran-
chement un comigue de situation,
ressortent de fagon marquante (la
noirceur aidant!) les images de
Woody Allen et de Diane Keaton. La
timidité, la simplicité et |a |égéreté
des protagonistes devient alors tan-
gible. Lenivrement de I'amour, le
w gloussemant » de 'amour pour le
dire avec Foenkinos, les touche
finalement et « longuement » aprés
cing années de travail a tenter
d’unir et de rendre heureux tant de
célibataires autour d'eux.

L'angoisse du bonheur
ou le triomphe
des morts-vivants

Or, passant du célibat au couple
auquel ils aspirent, les protago-
nistes passent de la civilisation du
désir au bonheur paradoxal du désir
assouvi, un bonheur presgue aussi-
tht détruit par le temps, ce que
constate avec surprise Michel lors
de leur premiére dispute : « If suffit
qu‘on fasse 'amour depuis dix jours
pour que tout déraifle. » Héros
contemparains par excellence —
n'oublions pas gue le couple tra-
vaille maintenant dans une agence
de divorce —, ils illustrent bien la

pensée de Lipovetsky selon
laquelle, & notre &re hypermoderne,
« ['idée de bonheur paradoxal est :
que plus la socigte marche au bon-
heur plus montent les plaintes, les
récriminations, les insatisfactions »
lentretien avec Denis Failly sur Le
bonheur paradoxal, www.nextmode
rnitylibrary.blogspirit.com). Ainsi, on
ne s'étonne pas d'entendre Sylvie
constater, dubitative : « [le] bon-
heur... c'est dur... cela fait dix
jours que nous sommes heureux, ¢a
m'oppresse. .. fe me demande com-
ment font tous ces gens heu-
reux,.. » l'angoisse a tot fait de
s'immiscer dans |a magie de |'amour
naissant, ce dernier laissant ainsi
place a l'incertitude d'aimer |'autre
de fagon inconditionnelle et surtout
de devoir faire face & une nouvelle
image de l'autre, plus réelle cette
fois (Freud n'est pas loin). Méme si
Sylvie suggére le pardon mutuel —
« {n se pardonne. Et on oublie tout,
Je crois que c'était juste une ques-
tion de peur... » —, le mal est fait,

I'angoisse s'installe et reste littéra-
lement présente jusqu'a la dermiére
ligne. La menace plane : dans com-
hien de temps cette union s'étein-
dra-t-elle?

Au moment ol I'on reproche & la lit-
térature frangaise d'étre aussi bien
nombriliste que littéralement morte,
peut-on accuser Zeller et Foenkinos
de s'éloigner de ce qui semble &tre
les sentiers battus de la sexualité
exacerbée a outrance — biais par
lequel passe |'exploration de
« I'amour » par les auteurs d'autofic-
tion depuis quelque temps — pour
migux retrouver ce qui semble Btre
devenu un amour d‘antan, durable
lou passéiste et kitsch, c'est selon)?
Du « fantme amoureux » de Simon,
dans Elle t'attend, & « |'amour
filant » de Michel et Sylvie, dans
Célibataires, on constate avec
Michel qu'au XXI* sigcle « c'est de
plus en plus dur pour tous les cou-

| Clément de Gaulejac, Neutre, 2005
| Technigues mixtes
Photo de Clément de Gaulejac

ples. Il faut juste s'accrocher et y
croire. [...] Et si ga se trouve, on
sera vivant dans le caveau », Défiant
I'amour éphémére (en fait, la mort
quasi instantanée de ce demier),
Michel et Sylvie se couchent finale-
ment 'un & cOté de I'autre, vivants
jouant la mort, déjouant ainsi la
mort de leur amour par le symbole
méme d'un amour éternel, un temps
du moins, puisque « au bout du
compte, les gens ne sont jamais
heureux. Quand ifs sont seuls, ils
veulent étre deux. Et quand ils sont
deux, ils vewlent étre seuls. Il va fal-
loir trouver un autre systeme », Et si
ce dernier « systéme » — gui pour-
rait tout aussi bien étre remplacé
par « Godot », « fantSme » ou
@ amour » —, pour atteindre sa
pleine mesure, rendre heureux les
gens, reposait simplement sur un
moment d'arrét?

Un temps. @
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