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ROMAN 

Des astres amoureux 
ELLE T'ATTEND de Florian Zeller 
Flammarion, « Théâtre », 154 p., 
Théâtre de ta Madeleine, Paris, 
du 9 septembre au 31 décembre 2008. 

CELIBATAIRES de David Foenkinos 
Flammarion, « Théâtre », 140 p. 
Studio des Champs-Elysées, Paris, 
du 19 septembre au 31 décembre 2008 
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Pourquoi l'amour demeure-t-il un 
idéal, une aspiration de masse si 

ce n'est, au moins en partie, en 
raison de la valeur reconnue à la 

durée à laquelle il est associé ? 
— Lipovetsky, 

Les temps hypermodernes 
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« L es deux-jeunes-au
teurs-très-à-la-mode 
sont au théâtre », 

clame Fluctuat.net. Au moment 
même où Wajdi Mouawad prenait 
d'assaut les planches françaises à 
l'automne dernier, Zeller et Foenki
nos faisaient de même. La médiati
sation entourant Zeller n'est plus à 
faire : enfant « prodige » (premier 
roman chez Hachette à l'âge de 20 
ans, prix Interallié 2004 pour La 
fascination du pire), des allures de 
BHL à 29 ans (houppe blonde et 
chemise ouverte), ancien (!) prof à 
Sciences Po, quatre romans et 
quatre pièces de théâtre en huit 
ans, une copine ex-mannequin 
(Marine Delterme, témoin de Caria 
Bruni lors de son mariage avec un 
certain président), sans parler du 
seul ami qu'il revendique dans le 
milieu et qui porte le nom de David 
Foenkinos... Très « pipole » tout 
cela, d'autant plus que c'est Laeti
tia Casta et Bruno Todeschini qui 
interprétaient Anna et Simon, les 
rôles principaux de Elle t'attend. 

Le temps d'une pièce 
ou le retour à Ithaque 

Le rôle principal devrait être tenu 
par la notion même du temps, 

transformant ce qui pourrait appa
raître comme une absence d'ac
tion en action : celle d'attendre. 

—Zeller 

Elle t'attend, c'est bien sûr « elle », 
Anna, mais également l'ex avec 
laquelle « t' », Simon et son « fan
tôme » (voire sa présence), a eu des 
filles. Quant au verbe qui conjugue 
tous les temps, « attendre », il 

évoque à la fois le lien originel, 
cette nostalgie du premier amour, 
ce retour inévitable au passé qui ne 
se déracine pas, cette vie qui existe 
toujours sans lui, ainsi que le pré
sent, la Corse (éloge à la lenteur, s'il 
en est) que Simon fuit pour retour
ner à Paris, l'avenir possible, au 
moment même où il est présenté 
pour la première fois à la famille 
d'Anna. Par suite de la disparition 
mystérieuse de ce dernier, une dis
cussion animée a lieu pendant 
laquelle le principe de toute la pièce 
sera expliqué : « LA MÈRE [s'adres
sant au frère d'Anna] : Tu ne t'inté
resses qu'au passé. [...] / ELLE 
[Anna] : Tous les hommes ne s'inté
ressent qu'au passé, maman. / LE 
FRÈRE : Et les femmes, à l'avenir, 
c'est ça?/LA MÈRE : Non. À l'ins
tant présent. » 

Comme son titre l'indique — Elle 
t'attend —, l'anonymat des prota
gonistes contribue à rendre l'in
trigue universelle et quasi intempo
relle : la mise en abyme de 
L'Odyssée— LE FRÈRE [s'adressant 
à ELLE (Anna)] : « Je suis maladive
ment nostalgique. Maladivement, 
parce que c'est une maladie. C'est 
pour ça que je reviens toujours vers 
les choses que j'aime. Que je 
reviens ici [au chalet des parents]. 
Que je relis ce livre [L'Odyssée] » —, 
et la scène réjouée et déformée (la 
scène 11 reprenant la scène 5 
comme un souvenir embelli) en 
flash-back avec le fantôme de LUI 
(Simon), expliquant qu'il ne veut 
pas un enfant d'elle, tendent à le 
prouver. 

On sombre ainsi dans les crevasses 
du temps, on s'y perd comme 
Simon semble se perdre en mon
tagne, et le présent se détruit, à 
l'image de la montagne consumée 
par les feux de forêt, pour se 
refaire. Avec une économie de 
mots, Zeller manie la phrase simple 
tout en laissant respirer le silence. 

À sa façon, il joue avec le temps 
comme Duras jouait avec le silence 
dans Hiroshima, mon amour ou 
encore, plus près de nous, Jennifer 
Tremblay (prix du Gouverneur 
Général 2008 pour La liste) dans 
Tout ce qui brille. Le temps se fige, 
on retourne aux temps anciens, au 
temps d'avant, au temps d'un autre 
amour; l'attente de l'une (Anna) se 
fera le miroir de l'attente de l'autre 
(son ex-femme jamais nommée, 
non-dit relevant de l'imaginaire). 
« Elle t'attend », devient sans 
conteste « Elle(s) t'attendent » 
même si ce « Elle » ne peut être que 
singulier. L'histoire peut paraître 
banale, mais pourtant, jamais le 
mot « Noir », à la toute fin, ne sem
ble marquer avec autant de force le 
drame singulier d'Anna qui se clôt 
par le mot « Fin », laissant définiti
vement place à la négation de sa 
réalité au profit d'un monde imagi
naire. 

Un temps. 

De l'amour réel 
à l'amour virtuel 
Après sept romans, dont une 
remise en question évoquant la 
panne d'inspiration avec Qui se 
souvient de David Foenkinos ? (en 
lice pour le Femina 2007), voici que 
David Foenkinos flirte pour la pre
mière fois avec le milieu théâtral 
avec Célibataires, une comédie 
trop souvent gauche sur le couple, 
le divorce et l'angoisse du bonheur 
à l'heure d'Internet. Michel et 
Sylvie sont deux employés d'une 
agence matrimoniale qui doit fer
mer ses portes, incapable de résis
ter au nombre croissant d'adeptes 
des rencontres amoureuses sur 
Internet. Ils attendent l'amour 
comme Pozzo et Lucky attendent 
Godot. IL est là, ils ne le voient pas. 
« SYLVIE : Depuis ta séparation 
avec Isabelle, j 'a i l'impression que 
tu t'es coupé du monde des 

femmes. Tu ne les regardes plus, tu 
n'espères plus rien. L'amour de ta 
vie pourrait être assis près de toi 
que ta ne le verrais pas. » Passifs, 
les deux êtres, assez simples d'es
prit — « MICHEL : Oui, je com
prends un peu. . .e t ça me fait tout 
drôle. . .cane m'arrive pas souvent 
de comprendre... » —, seront 
congédiés à quelques jours d'inter
valle sans protester, acceptant la 
fatalité de leur licenciement au 
même titre que l'amour naissant 
qui les unira. Heureusement, ô iro
nie du sort, Michel trouve un 
emploi à l'ACD, l'Agence de 
Conseils en Divorce, qui connaît un 
essor fulgurant. Voulant encoura
ger Sylvie avant qu'elle ne perde 
son poste, il s'inscrit comme céliba
taire pour lui donner un client sup
plémentaire. Il sera en fait le der
nier client à s'inscrire à l'agence 
matrimoniale et à obtenir un ren
dez-vous... 

Quand Godot rime 
avec Feydeau 
Malgré l'humour de Foenkinos, l'in
trigue est prévisible comme au théâ
tre de boulevard. La reprise de 
« Madame La Marquise » est d'ail
leurs à l'honneur avec l'histoire d'un 
collègue congédié, puis divorcé 
avant d'être abandonné par son 
chien (enfui deux jours après avoir 
été acheté) — « SYLVIE : On parle 
toujours des gens qui abandonnent 
leurs animaux sur le bord de la 
route, mais on oublie tous ces gens 
abandonnés par leurs chiens » —, 
et qui, à la suite de ce triple aban
don, se fera interner dans un ser
vice pour grands dépressifs avant 
d'être brûlé gravement dans un 
incendie et d'être transféré au ser
vice des grands brûlés dépressifs. 
Côté réchauffé, on aura vu mieux... 
Cette anecdote est servie à Michel 
par Sylvie alors qu'elle se présente 
au rendez-vous fixé par ce dernier 
pour lui expliquer que la rencontre 
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n'aura pas lieu puisque l'agence a 
fermé ses portes la veille. Après dix 
minutes de conversation et une 
tirade amoureuse à la Cyrano de 
bas étage (« Si tu savais comme tu 
existes pour moi... parfois tu 
existes même plus que moi 
j'existe... je me sens vide et inexis
tant [...] dans Sylvie, i l y a le mot 
« vie », et... »), Michel comprend 
que tout le monde les oublie quand 
il réalise que le serveur n'est tou
jours pas venu à leur table : * nous 
sommes condamnés à être seuls, 
toujours seuls ensemble... » Tout le 
génie de Sylvie fait alors surface : 
« C'est juste que c'est un peu com
pliqué de faire intervenir une troi
sième personne. Ça ne se justifie 
pas. Cette histoire c'est la nôtre. 
Oui, maintenant, je le sais que cette 
histoire est la nôtre. » Devant l'évi
dence de leur destin — et la lassi
tude qui commençait à poindre de 
ma lecture —, la société les reje
tant (leur employeur, puis le ser
veur) à eux-mêmes, les nouveaux 
amoureux passent du restaurant au 
lit de Michel. De cette avant-der
nière scène dans le noir complet, 
sans surprise mais affichant fran
chement un comique de situation, 
ressortent de façon marquante (la 
noirceur aidant!) les images de 
Woody Allen et de Diane Keaton. La 
timidité, la simplicité et la légèreté 
des protagonistes devient alors tan
gible. L'enivrement de l'amour, le 
« gloussement » de l'amour pour le 
dire avec Foenkinos, les touche 
finalement et « longuement » après 
cinq années de travail à tenter 
d'unir et de rendre heureux tant de 
célibataires autour d'eux. 

L'angoisse du bonheuT 
ou le triomphe 
des morts-vivants 
Or, passant du célibat au couple 
auquel ils aspirent, les protago
nistes passent de la civilisation du 
désir au bonheur paradoxal du désir 
assouvi, un bonheur presque aussi
tôt détruit par le temps, ce que 
constate avec surprise Michel lors 
de leur première dispute : * // suffit 
qu'on fasse l'amour depuis dix jours 
pour que tout déraille. » Héros 
contemporains par excellence — 
n'oublions pas que le couple tra
vaille maintenant dans une agence 
de divorce —, ils illustrent bien la 

pensée de Lipovetsky selon 
laquelle, à notre ère hypermoderne, 
« l'idée de bonheur paradoxal est : 
que plus la société marche au bon
heur plus montent les plaintes, les 
récriminations, les insatisfactions » 
(entretien avec Denis Failly sur Le 
bonheur paradoxal, www.nextmode  
rnifylibrary.blogspirit.com). Ainsi, on 
ne s'étonne pas d'entendre Sylvie 
constater, dubitative : « [le] bon
heur... c'est dur... cela fait dix 
jours que nous sommes heureux, ça 
m'oppresse... je me demande com
ment font tous ces gens heu
reux... ». L'angoisse a tôt fait de 
s'immiscer dans la magie de l'amour 
naissant, ce dernier laissant ainsi 
place à l'incertitude d'aimer l'autre 
de façon inconditionnelle et surtout 
de devoir faire face à une nouvelle 
image de l'autre, plus réelle cette 
fois (Freud n'est pas loin). Même si 
Sylvie suggère le pardon mutuel — 
« On se pardonne. Et on oublie tout. 
Je crois que c'était juste une ques
tion de peur... » —, le mal est fait, 

l'angoisse s'installe et reste littéra
lement présente jusqu'à la dernière 
ligne. La menace plane : dans com
bien de temps cette union s'étein-
dra-t-elle? 

Au moment où l'on reproche à la lit
térature française d'être aussi bien 
nombriliste que littéralement morte, 
peut-on accuser Zeller et Foenkinos 
de s'éloigner de ce qui semble être 
les sentiers battus de la sexualité 
exacerbée à outrance — biais par 
lequel passe l'exploration de 
« l'amour » par les auteurs d'autofic-
tion depuis quelque temps — pour 
mieux retrouver ce qui semble être 
devenu un amour d'antan, durable 
(ou passéiste et kitsch, c'est selon)? 
Du « fantôme amoureux » de Simon, 
dans Elle t'attend, à « l'amour 
filant » de Michel et Sylvie, dans 
Célibataires, on constate avec 
Michel qu'au XXIe siècle « c'est de 
plus en plus dur pour tous les cou

ples. Il faut juste s'accrocher et y 
croire. [...] Et si ça se trouve, on 
sera vivant dans le caveau ». Défiant 
l'amour éphémère (en fait, la mort 
quasi instantanée de ce dernier), 
Michel et Sylvie se couchent finale
ment l'un à côté de l'autre, vivants 
jouant la mort, déjouant ainsi la 
mort de leur amour par le symbole 
même d'un amour éternel, un temps 
du moins, puisque « au bout du 
compte, les gens ne sont jamais 
heureux. Quand ils sont seuls, ils 
veulent être deux. Et quand ils sont 
deux, ils veulent être seuls. Il va fal
loir trouver un autre système ». Et si 
ce dernier « système » — qui pour
rait tout aussi bien être remplacé 
par « Godot », « fantôme » ou 
« amour » —, pour atteindre sa 
pleine mesure, rendre heureux les 
gens, reposait simplement sur un 
moment d'arrêt? 

Un temps. © 
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