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PSYCHANALYSE 

La folie, la talking 
cure, le temps 

LIES MINUSCULES suivi de FOLIES MEURTRIÈRES de Jacques André 
Gallimard, « Tracés », 187 p. 
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Q. 

D epuis Érasme, Jérôme 
Bosch, Breughel et bien 
avant, bien au-delà, la folie 

fascine. Il y a, dans cette fascina­
tion, autant de terreur que de curio­
sité. Autant de dérision que de 
louange. Autant d'éclat que de 
noirceur. Le trouble. Parler de la 
folie laisse entrevoir la mort qui s'y 
profile tout près. Elle dessine la 
puissance de destructivité et 
d'auto-destructivité que porte la 
folie. « L'absence d'oeuvre », selon 
la formule de Foucault. Si Érasme 
offre à son ami Thomas More un 
amusement, une façon frivole de 
traiter de cette chose si grave 
qu'est la folie, si Nijinski écrit ses 
Cahiers du seuil même du lieu de 
son saut dans la folie, Jacques 
André n'en fait ni un amusement ni 
un ultime carnet de survie. Bien 
que son style très littéraire éclaire 
ce sombre propos, André tente de 
s'approcher au cœur même de ce 
débordement, de cet éclatement ou 
de cet effondrement. Certes, le 
psychanalyste rencontre la folie 
sous toutes ses formes, des plus 
insidieuses, des plus cachées aux 
plus éclatantes. 

La peur de devenir fou, d'être 
envahi par quelque chose en soi qui 
n'arriverait plus à se contenir ou à 
être contenu, s'infiltre souvent 
dans la demande d'analyse et, par­
fois, en marque brusquement l'ar­
rêt. La rencontre appréhendée avec 
une partie folle en soi qui soudain 
sortirait du lieu où elle s'est tapie 
fait souvent avorter la démarche 
thérapeutique dont l'issue aléatoire 
ferait trop peur. 

Prenant Descartes à rebrousse-poil, 
Jacques André étale la folie : « la 
folie est la chose du monde la 
mieux partagée et l'inconscient le 
dépit du bon sens. » C'est dire qu'il 
la traque presque à travers les 

mots, les gestes, les évitements, 
les rêves, les terreurs qui tissent la 
trame quotidienne du psychana­
lyste. Surtout à travers les mots, 
les échappées du langage, les 
effets de cette cure de parole ou de 
cette cure pour la parole puisque 
les mots mènent aux mots. Alors 
que le silence de l'analyste ouvre 
l'espace pour la parole déliée du 
patient. C'est ainsi qu'André dira 
que la parole dans la cure est plus 
un but qu'un moyen : « apprendre à 
parler, plus encore que libérer la 
parole », jusqu'à l'évocation de ce 
trou noir qu'est la bouche s'ouvrant 
vers l'inconnu ou l'entendant, ainsi 
que le poète Celan le propose. 

Sous la cl inique, la 
théorie : le temps 

Le petit livre de Jacques André 
constitue un très beau moment 
d'élaboration sur ce qu'est la psy­
chanalyse, ses pratiques, ses 
impasses, son questionnement, son 
travail de transformation. À partir 
d'une vingtaine de petites histoires 
cliniques, le mouvement de la cure 
est dessiné : « la psychanalyse est 
devenue une affaire de temps.» 
Une affaire qui joue avec le temps 
et qui, tout comme l'inconscient et 
la mémoire, se joue du temps. Ne 
s'agit-il pas de réécrire son histoire 
plutôt que de la retrouver? Ne 
s'agit-il pas de débusquer les incur­
sions du passé dans les répétitions 
du présent et de permettre à l'ave­
nir à la fois d'hériter mais aussi de 
se tailler dans du neuf? Ne s'agit-il 
pas de reconnaître la part d'éter­
nité qui habite le narcissisme? 
Alors que, par ailleurs, le temps des 
séances, leur durée, leur rythme, 
leur ritualité s'articulent au temps 
de la régression — favorisée par la 
position allongée sur le divan et le 
détournement du regard — et à 
celui de l'emmêlement des rêves. 

Sur la régression et la scansion, 
Jacques André convoque face à 
face Winnicott et Lacan 
« L'opposition Lacan-Winnicott a 
aussi l'intérêt de marquer l'infir­
mité de la théorie, sans doute de 
toute théorie psychanalytique, qui 
ne peut se constituer qu'au prix 
d'une simplification de la com­
plexité psychique. » Cette proposi­
tion ne lui fait pas fuir toute théo­
rie, ni ne le cantonne dans 
l'anecdote; il faut bien reconnaître 
que les questions cliniques sont 
présentées ici loin du jargon 
métapsychologique qui ferait écran 
et empêcherait de s'approcher de 
ce qui se passe dans le vif de la 
cure. Puis, à côté d'un éloge du 
mensonge qu'André situe tantôt du 
côté féminin pour séduire ou se 
déguiser, tantôt du côté de la lutte 
du sujet pour garder des secrets, 
pour se construire un intérieur et 
barrer l'accès aux intrusions, il rap­
pelle, en citant l'exemple du crime 
du philosophe Louis Althusser, que 
« l'inconscient n'est pas une cir­
constance atténuante » et qu'au 
contraire « la psychanalyse élargit 
considérablement Taire psychique 
de la responsabilité, quitte à en 
déplacer le sens ». 

C'est quand il évoque les formes du 
narcissisme — en les opposant aux 
mouvements œdipiens — qu'André 
se montre le plus près de son pro­
pos. Les figures de l'homosexualité 
fondues dans la réflexivité du 
miroir, où l'autre est pris comme 
autre soi, sont-elles plus frappantes 
dans les couples de femmes? 
André qui, ailleurs, a beaucoup 
interrogé le féminin, semble dire 
que « la mêmeté » y est plus repéra-
ble. Cela mériterait une élaboration 
sur cette recherche de soi dans l'au­
tre qui habite toute relation amou­
reuse et se heurte sur toute diffé­
rence, celle des sexes ou des 

identités. Alors qu'il est convenu de 
reconnaître le meurtre — le fan­
tasme ou le désir de meurtre — 
comme partie prenante du passage 
œdipien, le narcissisme est autre­
ment porteur de mort : « La mort, 
celle qu'invente le narcissisme, est 
sa propre mort — celle-là que le 
suicide, geste narcissique s'il en 
est, tente de supprimer. [...]La pul­
sion de mort est d'abord pulsion de 
sa propre mort [....] ». De sa propre 
destruction ou de son effacement : 
c'est le spectre de la folie qui 
guette Psyché quand apparaît 
Narcisse. Tout comme la théorie 
freudienne des pulsions subit un 
ébranlement quand, en 1914 chez 
Freud, Narcisse devint l'un des maî­
tres du Moi, chassant l'erotique 
pour faire régner l'amour — sou­
vent méconnaissable — du moi. 

Et l 'écriture ? 

Ces histoires de rencontres avec 
les mots qui réussissent à toucher 
autant les corps que les âmes se 
détachent sur le fond du silence du 
psychanalyste; silence troué pour 
que soit relancée la parole de l'ana­
lysant. Mais alors, pourquoi le psy­
chanalyste écrit-il? Est-il, comme 
on pourrait le penser souvent, ce 
romancier refoulé, avorté, qui se 
nourrit des récits qu'on lui raconte? 
N'est-il pas soumis, dans l'élabora­
tion, au difficile travail de com­
muniquer à ses pairs et hors des 
cénacles étroits les multiples mou­
vements des cures, les paralysies 
aussi? Dans le friselis des mots, 
dans la tension désirante des 
lignes écrites, l'éphémérité même 
du travail analytique ne se trouve ni 
fixée ni arrêtée : l'effaçable de 
l'écriture, sa dépense, son renonce­
ment constituent un autre saut 
dans le vide, une autre rencontre 
dangereuse avec le temps, la mort, 
la folie. € 
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