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La folie, 1a talking
cure, le temps

epuis  Erasme, Jérome
Bosch, Breughel et bien
avant, bien au-del3, 1a folie
fascine. Il y a, dans cette fascina-
tion, autant de terreur que de curio-
sité. Autant de dérision que de
louange. Autant d'éclat que de
noirceur. Le trouble. Parler de la
folie laisse entrevoir la mort qui s'y
profile tout prés. Elle dessine la
puissance de destructivité et
d'auto-destructivité que porte la
folie. « ['absence d'oeuvre », selon
la formule de Foucault. Si Erasme
offre & son ami Thomas More un
amusement, une fagon frivole de
traiter de cette chose si grave
qu'est la folie, si Nijinski écrit ses
Cahigrs du seuil méme du lieu de
son saut dans la folie, Jacques
André n'en fait ni un amusement ni
un ultime carnet de survie. Bien
gue son style trés littéraire éclaire
ce sombre propos, André tente de
s'approcher au cceur méme de ce
débordement, de cet éclatement ou
de cet effondrement. Certes, le
psychanalyste rencontre la folie
sous toutes ses formes, des plus
insidieuses, des plus cachées aux
plus éclatantes.

La peur de devenir fou, d'étre
envahi par quelque chose en soi qui
n‘arriverait plus & se contenir ou &
étre contenu, s'infiltre souvent
dans la demande d'analyse et, par-
fois, en marque brusquement I'ar-
rét. La rencontre appréhendée avec
une partie folle en soi qui soudain
sortirait du lieu ol elle s'est tapie
fait souvent avorter la démarche
thérapeutique dont 'issue aléatoire
ferait trop peur.

Prenant Descartes a rebrousse-poil,
Jacques André étale la folie : « Ja
folie est fa chase du monde la
migux partagée et l'inconscient le
dépit du bon sens. » C'est dire qu'il
la traque presque & travers les

mots, les gestes, les évitements,
les réves, les terreurs qui tissent la
trame quotidienne du psychana-
lyste. Surtout & travers les mots,
les échappées du langage, les
effets de cette cure de parole ou de
cette cure pour la parole puisque
les mots ménent aux mots. Alors
gue le silence de |'analyste ouvre
I'espace pour la parole déliée du
patient. C'est ainsi qu'André dira
que la parole dans la cure est plus
un but qu'un moyen : « apprendre &
parler, plus encore que libérer la
parole », jusqu'a |'évocation de ce
trou noir qu'est la bouche s’ouvrant
vers l'inconnu ou I'entendant, ainsi
que ke poéte Celan le propose.

Sous la clinique, la
théorie : le temps

Le petit livie de Jacques André
constitue un trés beau moment
d'élaboration sur ce qu'est la psy-
chanalyse, ses pratigues, ses
impasses, son guestionnement, son
travail de transformation. A partir
d'une vingtaine de petites histoires
cliniques, le mouvement de la cure
est dessiné : « la psychanalyse est
devenue une affaire de temps.»
Une affaire qui joue avec le temps
et qui, tout comme l'inconscient et
la mémoire, se joue du temps. Ne
s'agit-il pas de réécrire son histoire
plutt que de la retrouver? Ne
s'aqit-il pas de débusquer les incur-
sions du passé dans les répétitions
du présent et de permettre a |'ave-
nir & la fois d'hériter mais aussi de
se tailler dans du neuf? Ne s'agit-il
pas de reconnaitre la part d'éter-
nité qui habite le narcissisme?
Alors que, par ailleurs, le temps des
séances, leur durée, leur rythme,
leur ritualité s'articulent au temps
de la régression — favorisée par la
position allongée sur le divan et le
détournement du regard — et a
celui de I'emmélement des réves.

Sur la régression et la scansion,
Jacques André convoque face a
face Winnicott et Lacan

« L'opposition Lacan-Winnicott a
aussi l'intérét de marquer [infir-
mité de la théorie, sans doute de
toute théorie psychanalytique, qui
ne peut se constituer qu'au prix
d'une simplification de la com-
plexité psychique. » Cette proposi-
tion ne lui fait pas fuir toute théo-
rie, ni ne le cantonne dans
I'anecdote; il faut bien reconnaitre
que les questions cliniques sont
présentées ici loin du jargon
métapsychologigue qui ferait écran
et empécherait de s'approcher de
ce qui se passe dans le vif de la
cure. Puis, & cfté d'un Eloge du
mensonge qu'André situe tantiit du
cOté féminin pour séduire ou se
déguiser, tantdt du cité de la lutte
du sujet pour garder des secrets,
pour se construire un intérieur et
barrer I'accés aux intrusions, il rap-
pelle, en citant |'exemple du crime
du philosophe Louis Althusser, gue
« ['lnconscient n'est pas une cir-
constance atténuante » et qu'au
contraire « fa psychanalyse élargit
considérablement ['aire psychigue
de la responsabilité, quitte a en
déplacer le sens ».

C'est quand il évoque les formes du
narcissisme — en les opposant aux
mouvements edipiens — qu'André
se montre le plus prés de son pro-
pos. Les figures de I'homosexualité
fondues dans la réflexivité du
miroir, ol l'autre est pris comme
autre soi, sont-elles plus frappantes
dans les couples de femmes?
André qui, ailleurs, a beaucoup
interrogé le féminin, semble dire
que « la mémeté » y est plus repéra-
ble. Cela mériterait une élaboration
sur cette recherche de soi dans |'au-

tre qui habite toute relation amou- -

reuse et se heurte sur toute diffé-
rence, celle des sexes ou des

identités. Alors gu'il est convenu de
reconnaitre le meurtre — le fan-
tasme ou le désir de meurtre —
comme partie prenante du passage
edipien, le narcissisme est autre-
ment porteur de mort ;. « La mort,
celle qu'invente le narcissisme, est
sa propre mort — celle-la que e
suicide, geste narcissique sl en
est, tente de supprimer. [... [ La pul-
sion de mort est d'abord pulsion de
sa propre mort [.....] ». De sa propre
destruction ou de son effacement .
c'est le spectre de la folie gui
guette Psyché quand apparait
Narcisse. Tout comme la théorie
freudienne des pulsions subit un
ébranlement quand, en 1914 chez
Freud, Narcisse devint I'un des mai-
tres du Moi, chassant |'érotigue
pour faire régner I'amour — sou-
vent méconnaissable — du moi.

Et V'écriture ?

Ces histoires de rencontres avec
les mots qui réussissent & toucher
autant les corps que les mes se
détachent sur le fond du silence du
psychanalyste; silence troué pour
que soit relancée la parole de I'ana-
lysant. Mais alars, pourquoi le psy-
chanalyste écrit-il? Est-il, comme
on pourrait le penser souvent, ce
romancier refoulé, avorté, qui se
nourrit des récits gu'on lui raconte ?
N'est-il pas soumis, dans |'élabora-
tion, au difficile travail de com-
muniquer a ses pairs et hors des
cénacles etroits les multiples mou-
vements des cures, les paralysies
aussi? Dans le friselis des mots,
dans la tension désirante des
lignes écrites, I'éphémérité méme
du travail analytique ne se trouve ni-
fixée ni arrétée : |'effagable de
I'écriture, sa dépense, son renonce-
ment constituent un autre saut
dans le vide, une autre rencontre
dangereuse avec le temps, la mort,
la folie. @




