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ESSAI 

Ennemis de qui ? 
Victimes de quoi ? 

ENNEMIS PUBLICS 
de Miche l Houel lebecq 
et Bernard-Henri Lévy 
Flammarion / Grasset, 332 p. 

CAHIER DE L'HERNE, N° 89 : 
RENÉ GIRARD sous la direction 
de Mak Rogin Anspach 
Éditions de l'Heme, « Les cahieTs de l'Heme .277P-
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J / ai toujours eu, allez savoir 
pourquoi, le plus grand 
respect pour l'intelligence. 

Bernard-Henri Lévy et Michel Houel­
lebecq n'en sont certes pas dépour­
vus. Ça, au moins, personne ne le 
leur contestera. 

J'ai toujours eu le plus grand res­
pect pour l'intelligence, mais sur­
tout quand celle-ci ne s'épuisait 
pas en exercices futilement — et 
le plus souvent hypocritement — 
autocritiques; d'autant plus que, 
dans le cas qui nous occupe, l'en­
treprise de tirs nourris et croisés 
des deux camarades arrive diffici­
lement à nous convaincre de la 
totale honnêteté de la démarche. 
Le retentissant coup de marketing 
et de mise en marché — dans le 
style « fausse omerta » — qu'a 
constitué la sortie de ce livre n'a 
évidemment pas la cohabitation 
facile avec la pseudo-transparence 
et la non moins pseudo-humilité 
que revendiquent fréquemment 
aussi bien la forme que le ton de 
leur échange. 

Même le Nouvel Observateur (édi­
tion du 2 au 8 octobre 2008) a par­
ticipé au cirque de la rentrée en 
publiant ce qu'il considère comme 
« les bonnes feuilles » à'Ennemis 
publics. Et malgré l'intéressante 
présentation qu'en a fait Jérôme 
Garcin (lui-même peu épargné dans 
la correspondance des deux com­
pères), malgré les sérieuses 
réserves qu'il énumère, c'était 
d'abord là, avant tout, un formida­
ble teaser de plus pour la fortune, 
croyait-on, déjà assurée de cet 
étrange ping-pong épistolaire... 
fortune qui se ferait toujours atten­
dre, semble-t-il; ce qui est plutôt 
rassurant, car cela pourrait démon­
trer qu'on ne peut vendre un livre 

de la même manière tordue qu'un 
shampoing antipelliculaire. 

Lamenta à deux voix, choc des egos, 
paranoïa, mégalomanie, dialogue 
complaisant... tout cela, certes. 
Mais au-delà de toute la machine 
promotionnelle, au-delà de tout ce 
qui oppose, quasi naturellement, les 
deux individus, et ce, jusqu'à ce que 
paradoxalement cette trop ardente 
incompatibilité bascule dans une 
forme perverse de gémellité, au-
delà du fait qu'ils soient effective­
ment haïs par plusieurs, calomniés 
par certains, souvent agressés, 
moqués, imités... qu'est-ce qui a pu 
motiver deux des auteurs les mieux 
exportés, les plus médiatisés, insup-
portablement omniprésents à cha­
cune de leur publication, à se livrer 
à une telle mise en abyme de flagel­
lation, d'auto et hétéro detestation, 
le tout se résumant peut-être à un 
simpliste constat du genre : « Vous 
ne nous aimez pas... mais on le sait 
et peut-être même que nous on 
aime ça, gnangnan... »? 

C'est précisément à des questions 
de ce genre qu'ont tenté de répon­
dre, tantôt presque trop sérieuse­
ment, tantôt bien plus naïvement, 
la plupart des médias français. 
Aussi ont-ils bien davantage res­
sassé les cendres vétustés de la 
sempiternelle question de « l'inten­
tion de l'auteur » que parlé du livre 
lui-même. Car il y a là un livre et, je 
crois, plutôt très bon; Garcin lui-
même, malgré bien des réserves, 
ne parle-t-il pas d'une « conversa­
tion ardente »1 Que ce livre soit le 
fruit de la confrontation entre deux 
personnages, parfois presque clow­
nesques, plutôt qu'entre deux 
auteurs-citoyens qu'on souhaiterait 
voir enfin réellement démaquillés, 
quelle en est l'importance? 

Une phobie de l'aveu, 
c'est la faute à papa 

Certaines des plus belles pages de 
ce livre ne traitent-elles pas préci­
sément des problèmes que pose 
une « littérature de l'aveu »? Et de 
cette incapacité où se trouvent l'un 
et l'autre des deux écrivains de la 
pratiquer...? Étrange affirmation 
dans un livre qui, malgré ses infi­
nies précautions, passe assez sou­
vent de ce côté précisément de 
l'aveu. Et il n'est ni inintéressant ni 
insignifiant que cet échange parti­
culier soit arrimé à la question de la 
figure du père. 

Les quelques paragraphes que BHL 
consent à ce sujet valent à eux 
seuls le prix du livre. Car comment 
ne pas le croire quand il avoue 
que, même au retour du Darfour ou 
de Sarajevo, même dans ses 
moments de grande indignation, 
de colère, de dénonciation, même 
alors, il répugne à laisser effleurer 
« le vrai moi » : « ma phobie de ces 
histoires d'aveu est telle que, 
même là, j 'a i failli dire surtout là, 
je fais ce que je peux pour rester 
aux commandes de mes affects, 
réflexes, expressions de langue et 
de visage... » De tout cela on se 
rjoutait, mais que cette obsession 
d'en dire le moins possible et de 
demeurer sans aveu soit, juste­
ment de son aveu même, un lourd 
héritage paternel, voilà qui, pour 
quelques pages, nous permet d'es­
pérer que Lévy n'est peut-être pas 
le systématique faux-monnayeur 
que l'on se plaît à croire : « Il est 
mort, ce père, le jour anniversaire 
de ma naissance — ce qui me 
semble tout un programme. Il m'a 
légué ce goût et cette pratique du 
secret dont je fais usage, parfois, 
au-delà du raisonnable [...] Mais 

j 'en ai déjà trop dit. Il détesterait 
cela. » 

Houellebecq n'est pas moins tou­
chant quand il parle de la dignité de 
ses parents et plus généralement 
de la dignité des classes proléta­
riennes de leur époque. Ou alors 
quand il avoue — lui qui pourtant 
déteste tout autant se prêter à ce 
genre d'exercice —, au moment 
peut-être où on s'y attend le 
moins : « Je suis un peu vieux 
maintenant, je faiblis, j 'a i envie 
d'être heureux avant de mourir. » 
Puis il écrit avec une non moins 
consternante candeur ; « J'ai tau-
jours aimé les livres: j'écris des 
livres: c'est d'une simplicité 
confondante. » 

Des h o m m e s d e l i v res 

Voici un autre champ d'exploration 
qui à mon avis suffit à excuser bien 
de gras et gros défauts que l'on 
peut trouver à cet échange. Les 
livres. Ceux des autres. Ceux-là qui 
ont fait et font ce qu'ils sont de 
Houellebecq et de BHL. 

Les pages sur Baudelaire, très fré­
quemment par l'un et l'autre convo­
qué, ne compensent-elles pas 
toutes les inexactitudes et les 
dérives biographiques baude-
lairiennes dont on a accusé BHL 
lors de la parution de son roman 
Les derniers jours de Charles 
Baudelaire (pas si mauvais qu'on 
l'a dit ce roman, d'ailleurs)? Et 
quand Houellebecq parle de Pascal 
et qu'on a tout à coup l'irrépressi­
ble tentation de retourner au texte 
du Biaise en question et qu'après 
notre lecture, tout comme 
Houellebecq, nous savons que 
« toute la douleur du monde (est) 
prête à s'engouffrer en (nous) »... 



cela ne compense-t-il pas quelques 
cabrioles par ailleurs plutôt inof­
fensives? Car comme le soutenait 
Renan : « Il se peut que la vérité 
soit triste. » Sans parler du fantôme 
de Dostoïevski qui contamine joli­
ment certaines estacades [« un 
seul beau souvenir d'enfance, et 
vous êtes sauvés... »), de celui de 
Chateaubriand, de Wittgenstein 
( * Sur ce dont je ne peux parler, j 'a i 
l'obligation de me taire ») ou de 
Schopenhauer, surtout, dont 
Houellebecq prend systématique­
ment le parti dans sa querelle avec 
Nietzsche quant à la nécessité 
éthique de ce beau sentiment 
qu'est la compassion... 

La liste pourrait être longue de ces 
auteurs convoqués et des innom­
brables munitions théoriques qu'ils 
fournissent à nos deux escrimeurs. 
Là, là surtout, moins de tape-à-
l'oeil que de réelle complicité avec 
ces textes de « l'autre ». 

Sous la loupe 
de René Girard 

On aurait donc tort, à mon avis, de 
ne voir trop rapidement dans ce 
livre qu'une bebête « auto-bouc-
émissarisation » de ces deux 
grands écrivains (« grands » même 
à leur manière souvent détestable), 
mais pour qui souhaiterait privilé­
gier cet angle de lecture, belle 
occasion de renouer avec l'œuvre 
de René Girard auquel Les Cahiers 
de L'Herne viennent de consacrer 
un remarquable Cahier, sous la 
direction de Mak Rogin Anspach. 
Mimétisme, violence sacrificielle, 
victime innocente, bouc émissaire, 
réciprocité du désir et de l'agres­
sion, nécessité d'une véritable 
anthropologie religieuse, tous les 
grands paradigmes du parcours 
girardien y sont analysés, remis en 
question, souvent célébrés, plus 
rarement contestés, mais toujours 
avec intelligence. On y trouve éga­
lement de très intéressants et nom­
breux textes inédits, ou aujourd'hui 
indisponibles, de René Girard. La 
trajectoire américaine de l'auteur y 
est fréquemment évoquée comme 
l'un des possibles paramètres des 
singulières intuitions de ce fasci­
nant intellectuel. 

Pour ma part, je retiens particulière­

ment les textes de Michel Deguy, de 
Paul Ricœur sur le religieux et la vio­
lence symbolique, de Lucien Scubla 
sur la renaissance de l'anthropolo­
gie religieuse, de Paul Dumouchel 
sur les liens qu'entretiennent mimé-
tismes et génocides et de Ann Astel 
sur le sacrifice de Jeanne d'Arc et la 
notion moderne d'auteur. Un 
ouvrage brillant, vraiment, qui a le 
mérite de nous rappeler l'impor­
tance de ce penseur, maintenant, 
ici, peut-être précisément à cause 
de cette particulière contempora-
néité de l'homme que l'on a souvent 
et sympathiquement qualifié 
d'« inactuel ». Inactuel, parce que 
systématiquement hors mode, hors 
main stream, hors pensée domi­
nante. Il est dommage que l'améri-
canité de Girard et sa foi catholique 
fervente aient à elles seules bête­
ment suffi à le disqualifier auprès de 
certains intellectuels français. Un 
retour à ses grands textes — 
Mensonge romantique et vérité 
romanesque, La violence et le sacré, 
Des choses cachées depuis la fon­
dation du monde ou Les origines de 
la culture—devrait pourtant suffire 
à nous convaincre de l'irréductible 
modernité de sa pensée. 

Girard et BHL 

Je ne sais pas si Bernard-Henri 
Lévy est un fan ou un détracteur de 
Girard, mais une chose demeure, la 
lecture de ce dernier peut être 
éclairante sur certaines haïssables 
attitudes du premier. 

Ennemis publics contient certaines 
pages qui constituent à elles seules 
une remarquable démonstration 
des théories girardiennes. Ne 
serait-ce que dans cette façon 
absolument fascinante qu'ont Lévy 
et Houellebecq de résoudre leurs 
antagonismes fondamentaux en se 
désignant tous deux coproprié­
taires d'une même zone grise et 
apparemment confortable, à savoir 
cet espace partagé du mépris, de la 
moquerie, du dédain que TOUS les 
autres manifesteraient à leur 
endroit. Les différences s'abolis­
sent ainsi magiquement au profit 
d'un consensus mimétique qui les 
rend semblables, identiques, quasi 
confondables, qui les rend UN : UN 
bouc, UNE victime, UN seul et 
même objet de sacrifice suscepti­

ble de sauver la collectivité dans 
une rare unanimité enfin temporai­
rement retrouvée. 

Mieux encore : toujours dans cette 
logique girardienne de la victime 
sacrificielle, la marginalité dans 
laquelle la réprobation collective 
semblait vouloir les confiner s'abolit 

qui mettra efficacement en abyme 
tout le processus victimaire : la 
contagion mimétique sera, de lettre 
en lettre, exponentielle, l'un tenant 
lieu de miroir à l'autre, même s'il est 
parfois déformant. Le couple BHL-
Houellebecq devient à ce point 
mimétiquement autosuffisant que 
c'est nous tous, la foule supposé-
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tout à coup pour leur donner miracu­
leusement LA position centrale, 
celle de la cible à atteindre. Michel 
Deguy saisit ainsi lapidairement le 
processus : " L'unanimité persécu­
trice change le bouc en dieu. » 

Étrange similitude entre les scéna­
rios, à quelques détails près cepen­
dant. Premièrement, dans la théorie 
girardienne, la victime-émissaire est 
généralement innocente... ce qui 
n'est pas tout à fait le cas de nos 
deux larrons; deuxièmement, dans 
les exemples littéraires ou histo­
riques évoqués par Girard, sauf pour 
les grandes figures émissaires 
mythiques comme Jésus ou Jeanne 
d'Arc, la victime sacrificielle n'est 
généralement pas consciente de 
son nouveau « pouvoir », de sa toute 
neuve mais bien brève déicité... 
Chez BHL, les tendances à l'autodi-
vinisation sont déjà assez affûtées 
pour qu'il sache précisément tirer 
profit de sa nouvelle posture; troi­
sièmement, l'une des caractéris­
tiques de l'émissaire victimise, c'est 
d'être seul... contre tous. Pourtant 
ici, les deux font littéralement la 
paire et c'est cette paire justement 

ment lynchante, qui sommes tout à 
coup violemment repoussés à la 
marge du drame symbolique,- exclus, 
nous qui serions paradoxalement 
devenus ce tiers qui doit être éli­
miné pour assurer la réunion harmo­
nieuse des deux autres. 

Et hop ! 

Car oui. Ennemis publics est un 
livre « ratoureux », qui nous piège à 
son jeu. Un livre un tantinet per­
vers, même, mais un livre intelli­
gent, je l'ai déjà dit, intelligent 
jusque-là, jusque dans cette per­
version, jusque dans ce rôle qu'il 
nous distribue à notre insu, ce rôle 
de l'adversaire, de l'adversaire de 
plus, de cet adversaire, dira 
Houellebecq, « qui est partout » 
finalement... comme Dieu. 

Et quand enfin nous nous rendons 
compte de cette part qui nous est, 
contre notre gré, impartie, la joute 
s'achève, les échanges pétaradent, 
les culbutes s'accélèrent... et nous 
voilà subitement congédiés... tout 
juste avant d'avoir pu crier : 
« Grâce ! » €» 
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