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ESSAI

Ennemis de qui ¢
Victimes de quoi ?

EHEMIS PUBLICS
et Bernard-Henri Lévy
Flammarion / Grasset, 332 p.

par NORMAND DE BELLEFEUILLE

I ai toujours eu, allez savoir
pourquoi, le plus grand
respect pour l'intelligence.

Bernard-Henri Lévy et Michel Houel-
lebecq n'en sont certes pas dépour-
vus. (a, au moins, personne ne le
leur contestera.

J'ai toujours eu le plus grand res-
pect pour 'intelligence, mais sur-
tout quand celle-ci ne s'épuisait
pas en exercices futilement — et
le plus souvent hypocritement —
autocritiques; d'autant plus que,
dans le cas gui nous occupe, l'en-
treprise de tirs nourris et croisés
des deux camarades arrive diffici-
lement & nous convaincre de la
totale honnéteté de la démarche.
Le retentissant coup de marketing
et de mise en marché — dans le
style « fausse omerta » — qu'a
constitué la sortie de ce livre n'a
évidemment pas la cohabitation
facile avec la pseudo-transparence
et la non moins pseudo-humilité
que revendiquent fréquemment
aussi bien la forme que le ton da
leur échange.

Méme le Nouvel Observateur (édi-
tion du 2 au B octobre 2008) a par-
ticipé au cirque de la rentrée en
publiant ce qu'il considére comme
« les bonnes feuilles » d Ennemis
publics. Et malgré l'intéressante
présentation qu'en a fait Jérme
Garcin (lui-m&me peu épargné dans
la correspondance des deux com-
peres), malgré les sérieuses
réserves gu'il énumere, c'était
d'abord |4, avant tout, un formida-
ble teaser de plus pour la fortune,
croyait-on, déja assurée de cet
étrange ping-pong épistolaire. ..
fortune qui se ferait toujours atten-
dre, semble-t-il; ce qui est plutft
rassurant, car cela pourrait démon-
trer qu'on ne peut vendre un livre

CAHIER DE UHERN
GIRARD sous
de Mak Rogin A

N° :
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Editions de I'Herne, « Les cahiers de 'Herne », 277 p.

de la méme manigre tordue qu'un
shampoing antipelliculaire.

Lamento & deux voix, choc des egos,
paranoia, meégalomanie, dialogue
complaisant... tout cela, certes.
Mais au-dela de toute la machine
promotionnelle, au-dela de tout ce
qui oppose, quasi naturellement, les
deux individus, et ce, jusqu'a ce que
paradoxalement cette trop ardente
incompatibilité bascule dans une
forme perverse de gémellité, au-
dela du fait qu'ils soient effective-
ment hais par plusieurs, calomniés
par certains, souvent agressés,
moqués, imités. .. qu'est-ce quia pu
motiver deux des auteurs les mieux
exportés, les plus mediatisés, insup-
portablement omniprésents & cha-
cune de leur publication, & se livrer
4 une telle mise en abyme de flagel-
lation, d'auto et hétéro détestation,
le tout se résumant peut-Etre & un
simpliste constat du genre | « Vous
ne Nous aimez pas. .. mais on le sait
et peut-Btre méme que nous on
aime ga, gnan gnan... »7

C'est précisément a des questions
de ce genre qu'ont tenté de répon-
dre, tantdt presque trop sérieuse-
ment, tantft bien plus naivement,
la plupart des médias frangais.
Aussi ont-ils bien davantage res-
sassé les cendres vétustes de la
sempiternelle question de « |'inten-
tion de I'auteur » que parlé du livre
lui-méme. Car il y a 1a un livre et, je
crois, plutit trés bon; Garcin lui-
méme, malgré bien des réserves,
ne parle-t-il pas d'une « conversa-
tion ardente »? Que ce livre soit le
fruit de la confrontation entre deux
personnages, parfois presque clow-
nesques, plutdt qu'entre deux
auteurs-citoyens gu'on souhaiterait
voir enfin réellement démaquillés,
quelle en est l'importance?

Une phobie de 'aveu,
c’est la faute a papa

Certaines des plus belles pages de
ce livre ne traitent-elles pas préci-
sément des problémes que pose
une « littérature de l'aveu »7 Et de
cette incapacité ol se trouvent I'un
et l'autre des deux écrivains de la
pratiquer...? Etrange affirmation
dans un livre qui, malgré ses infi-
nies précautions, passe assez sou-
vent de ce clté précisément de
I'aveu. Et il n'est ni inintéressant ni
insignifiant que cet échange parti-
culier soit arrimé & la question de la
figure du pére,

Les quelgues paragraphes que BHL
consent A ce sujet valent & eux
seuls le prix du livre. Car comment
ne pas le croire guand il avoue
que, méme au retour du Darfour ou
de Sarajevo, méme dans ses
moments de grande indignation,
de colére, de dénonciation, méme
alors, il répugne a laisser effleurer
« lg vrai moi » : « ma phobie de cas
histoires d'aveu est telle que,
méme 13, jai failli dire surtout 13,
je fais ce que je peux pour rester
aux commandes de mes affects,
réflexes, expressions de langue et
de visage... » De tout cela on se
doutait, mais que cette obsession
d’en dire le moins possible et de
demeurer sans aveu soit, juste-
ment de son aveu méme, un lourd
héritage paternel, voila qui, pour
quelgues pages, nous permet d'es-
pérer que Leévy n'est peut-étre pas
le systématique faux-monnayeur
que I'on se plaft & croire : « If est
mort, ce pére, le jour anniversaire
de ma naissance — ce gui me
semble tout un programme. Il m'a
légué ce godt et cette pratigue du
secret dont je fais usage, parfois,
au-deld du raisonnable [..] Mais

j'en ai déja trop dit. Il détesterait
cela. »

Houellebecq n'est pas moins tou-
chant quand il parle de la dignité de
ses parents et plus généralement
de la dignité des classes proléta-
riennes de leur épogue. Ou alors
guand il avoue — lui qui pourtant
déteste tout autant se préter a ce
genre d'exercice —, au moment
peut-Btre oli on s’y attend le
moins : « Je suis un peu vieux
maintenant, je faiblis, j'ai envie
d'étre heureux avant de mourir, »
Puis il écrit avec une non moins
consternante candeur : « Jai tou-
jours aimé les livres; [écris des
livres; c'est dune simplicité
confondante. »

Des hommes de livres

Vaici un autre champ d'exploration
qui & mon avis suffit & excuser bien
de gras et gros défauts que l'on
peut trouver & cet échange. Les
livres, Ceux des autres. Ceux-1a qui
ont fait et font ce qu'ils sont de
Houellebecq et de BHL.

Les pages sur Baudelaire, trés fré-
quemment par |'un et |'autre convo-
qué, ne compensent-elles pas
toutes les inexactitudes et les
dérives biographigues baude-
lairiennes dont on a accusé BHL
lors de la parution de son roman
Lles derniers jours de Charles
Baudelaire (pas si mauvais qu‘on
I'a dit ce roman, d'ailleurs)? Et
quand Houellebecq parle de Pascal
et qu'on a tout & coup lirrépressi-
ble tentation de retourner au texte
du Blaise en question et qu'aprés
notre lecture, tout comme
Houellebecq, nous savons gue
w toute la douleur du monde (est)
préte 4 s'engouffrer en (nous) », ..
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cela ne compense-t-il pas quelgues
cabrioles par ailleurs plutdt inof-
fensives? Car comme le soutenait
Renan : « Il se peut que la vérité
soit triste. » Sans parler du fantdme
de Dostotevski qui contamine joli-
ment certaines estacades (¢ un
seul beau souvenir d'enfance, et
vous &tes sauvés. .. »), de celui de
Chateaubriand, de Wittgenstein
(« Sur ce dont je ne peux parler, jal
l'obligation de me taire ») ou de
Schopenhauer,  surtout, dont
Houellebecg prend systématique-
ment le parti dans sa querelle avec
Mietzsche guant & la nécessité
géthigue de ce beau sentiment
qu'est la compassion...

La liste pourrait étre longue de ces
auteurs convogques et des innom-
brables munitions théoriques qu'ils
fournissent & nos deux escrimeurs,
La, 1 surtout, moins de tape-a-
I'oeil que de réelle complicité avec
ces textes de « |'autre ».

Sous la loupe
de René Girard

On aurait donc tort, & mon avis, de
ne voir trop rapidement dans ce
livie qu'une bebéte « auto-bouc-
émissarisation » de ces deux
grands écrivains |« grands » méme
& leur maniére souvent détestable),
mais pour qui souhaiterait privilé-
gier cet angle de lecture, belle
occasion de renouer avec |'ceuvre
de René Girard auguel Les Cahiers
de L'Herna viennent de consacrer
un remarquable Cahier, sous la
direction de Mak Rogin Anspach.
Mimétisme, violence sacrificielle,
victime innocente, bouc émissaire,
réciprocité du désir et de |'agres-
sion, nécessité d'une véritable
anthropologie religieuse, tous les
grands paradigmes du parcours
girardien y sont analysés, remis en
question, souvent célébrés, plus
rarement contestés, mais toujours
avec intelligence. On y trouve éga-
lement de trés intéressants et nom-
breux textes inédits, ou aujourd hui
indisponibles, de René Girard. La
trajectoire américaine de l'auteur y
est friguemment évoquée comme
I'un des possibles paramétres des
singulitres intuitions de ce fasci-
nant intellectual.

Pour ma part, je retiens particuliére-

ment les textes de Michel Deguy, de
Paul Riccaur sur le religieux et la vio-
lence symbolique, de Lucien Scubla
sur la renaissance de I'anthropolo-
gie religieuse, de Paul Dumouchel
sur les liens qu'entretiennent mimé-
tismes et génocides et de Ann Astel
sur le sacrifice de Jeanne d'Arc et la
notion moderne d'auteur. Un
ouvrage brillant, vraiment, qui a le
mérite de nous rappeler |'impor-
tance de ce penseur, maintenant,
ici, peut-Btre précisément & cause
de cette particuliére contempora-
néité de I'nhomme que I'on a souvent
et sympathiguement  qualifié
d'« inactuel ». Inactuel, parce que
systématiquement hors mode, hors
main stream, hors pensée domi-
nante. Il est dommage que I'améri-
canité de Girard et sa foi catholique
fervente aient & elles seules béte-
ment suffi & le disqualifier auprés de
certains intellectuels frangais. Un
retour & ses grands textes —
Mensonge romantique er vérité
romanesque, La violence et Je sacré,
Des choses cachées depuis la fon-
dation du monde ou Les origings de
la culture — devrait pourtant suffire
a nous convaincre de ['irréductible
modemité de sa pensée.

Girard et BHL

Je ne sais pas si Bernard-Henri
Lévy est un fan ou un détracteur de
Girard, mais une chose demeure, la
lecture de ce dernier peut étre
éclairante sur certaines haissables
attitudes du premier,

Ennemis publics contient certaines
pages qui constituent 4 elles seules
une remarqguable démonstration
des théories girardiennes. Ne
serait-ce que dans cette fagon
absolument fascinante qu'ont Lévy
et Houellebecq de résoudre leurs
antagonismes fondamentaux en se
désignant tous deux coproprié-
taires d'une méme 7one grise et
apparemment confortable, & savoir
cet espace partagé du mépris, de la
moquerie, du dédain que TOUS les
autres manifesteraient & leur
endroit. Les différences s'abolis-
sent ainsi magiquement au profit
d'un consensus mimétique qui les
rend semblables, identiques, quasi
confondables, qui les rend UN : UN
bouc, UNE victime, UN seul et
méme objet de sacrifice suscepti-

ble de sauver |la collectivité dans
une rare unanimité enfin temporai-
rement retrouvée.

Mieux encore : toujours dans cette
logique girardienne de la victime
sacrificielle, la marginalité dans
laquelle la réprobation collective
semblait vouloir les confiner s'abalit

qui mettra efficacement en abyme
tout le processus victimaire ; la
contagion mimétigue sera, de lettre
en lettre, exponentielle, I'un tenant
lieu de miroir & |'autre, méme s'il est
parfois déformant. Le couple BHL-
Houellebecq devient a ce point
mimétiquement autosuffisant que
c'est nous tous, la foule suppose-

Ennemis publics contient certaines pages
qui constituent a elles seules une
remarquable démonstration des théories
girardiennes. Ne serait-ce que dans cette
fagon absolument fascinante qu'ont
Lévy et Houellebecq de résoudre leurs
antagonismes fondamentaux en se
désignant tous deux copropriétaires
d’une méme zone grise et apparemment
confortable, a savoir cet espace partagé
du mépris, de la moquerie, du dédain
que TOUS les autres manifesteraient
a leur endroit.

tout & coup pour leur donner miracu-
leusement LA position centrale,
celle de la cible & atteindre. Michel
Deguy saisit ainsi lapidairement le
processus . « Lunanimité persécu-
trice change le bouc en digu, »

Etrange similitude entre les scéna-
rios, & quelgues détails prés cepen-
dant. Premigrement, dans la théorie
girardienne, la victime-émissaire est
généralement innocente... ce qui
n'est pas tout 3 fait le cas de nos
deux larrons; deuxiémement, dans
les exemples littéraires ou histo-
riques évogqués par Girard, sauf pour
les grandes figures émissaires
mythiques comme Jésus ou Jeanne
d'Arc, la victime sacrificielle n'est
généralement pas consciente de
50N Nouveau « pouvoir », de sa toute
neuve mais hien bréve déicité...
Chez BHL, les tendances a l'autodi-
vinisation sont déja assez affltées
pour qu'il sache précisément tirer
profit de sa nouvelle posture; troi-
sismement, l'une des caractéris-
tiques de |'émissaire victimisé, c'est
d'étre seul... contre tous. Pourtant
ici, les deux font littéralement la
paire et c'est cette paire justement

ment lynchante, qui sommes tout &
coup violemment repoussés & la
marge du drame symbolique, exclus,
nous qui serions paradoxalement
devenus ce tiers qui doit &tre éli-
miné pour assurer la réunion harmo-
nieuse des deux autres.

Et hop!

Car oui, Ennemis publics est un
livre « ratoureux », qui nous piége &
son jeu. Un livre un tantinet per-
vers, méme, mais un livre intelli-
gent, je l'ai déja dit, intelligent
jusque-a, jusque dans cette per-
version, jusque dans ce rdle qu'il
nous distribue & notre insu, ce rile
de I'adversaire, de I'adversaire de
plus, de cet adversaire, dira
Houellebecq, « qui est partout »
finalement... comme Dieu.

Et quand enfin nous nous rendons
compte de cette part qui nous est,
contre notre gré, impartie, la joute
s'achéve, les échanges pétaradent,

- les culbutes s'accélérent... et nous

voila subitement congédiés... tout
juste avant d'avoir pu crier :
« Grice ! » @




