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DOSSIFR QUE FAIRE? LA DECONSTRUCTION ET LE POLITIQUE 

Lectrice 
« COMME EN RÊVE... » (DERRIDA, CIXOUS) suivi de SONGES DE JUILLET 
de Ginette Michaud 
Le Temps volé, « Collection de l'essart », 169 p. 
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/ have had a dream, past the wit of man 
to say what dream it was : man is but an 
ass, if he go about to expound this dream. 

— William Shakespeare, 
Bottom dans A Midsummer Night's Dream 

L a littérature : peut-on y accéder autre­
ment que par le songe d'une nuit d'été? 
Davantage, est-elle plus que le rêve 

d'un rêve de rêveurs, le ralliement ultime 
entre pairs shakespeariens — « Ombres que 
nous sommes, si nous avons déplu, figurez-
vous seulement, et tout sera réparé, que vous 
avez fait ici un court somme » —, disputant 
dans la communauté conviviale et dialogique 
des lecteurs à propos d'une pièce d'un édifice, 
un gymnasium pour une olympiade poétique 
déracinée, théâtre de la parole en désir de 
s'ancrer? Ces choses infinies qui constituent la 
littérature : « analyse, pensée, poème, écri­
ture », écrit Ginette Michaud en exergue de 
« Comme en rêve... » (Derrida, Cixous), échap­
pent au saisissement durable, sinon par l'iden­
tification de leurs formes. Lire, c'est se laisser 
guider par ces voix médusantes dans la forêt 
des lieux dits, et y poser quelque pierre. Bâtir 
le temple à même ses lézardes. Cette pratique 
énergique, continûment engagée dans ce faire 
durable, gage qu'un espace s'y dégage, la mé­
ditation contemplative du texte et l'au-delà du 
signe délimitant un espace mental devenu 
l'objet même de la vision, le texte à lire, inédit 
et partagé. 

Territoires en manque 

Reconnaître la lettre littéraire, entendons quel 
en est le mérite, engendre la gratitude du don. 
Ce qui est lu et vu dans cette dette, aussi 
canonique que soit ce texte et conducteurs les 
rites qui s'y attachent, se renouvelle par ce en 
quoi il nous a fait défaut, s'absente. A la com­
munauté de mémoire, soucieuse à tout le 
moins des lois de genre, le livre offre sa 
pédale sostenuto, tonale. Lire de concert la 
partition, c'est voir l'inscription continue au 
panthéon des interprètes, au palais du livre 

(ce grand fourre-tout de la récupération avant le pilonnage, cet 
ultime vœu de circulation dans une communauté lisant — un 
vœu pieux bien montréalais). Par le séminaire, dans la semina­
tion spectaculaire du texte — s'y lance —, le don n'est pas sim­
ple largesse, il est aussi sub-venir, subvention et souvenir, un 
même mot, la reproduction ouverte et la récolte innombrable, le 
paradigme de la multiplication des pains, la générosité prolixe du 
même métamorphosé en l'identique, la subsistance, manne sous 
quoi se tenir : le geste repris de la semeuse à tout vent. 

Dans ce beau livre à tirage limité, Ginette Michaud, lectrice 
assidue, s'empare à son tour du lien transmissible, le filet de 
Derrida à Cixous, qui enlace Nicole Deschamps et Jacques Brault. 
Un espace est tracé ; une architecture, dessinée ; une dynamique 
« télésymphatique », imprévisible, dirige la camera obscura qui 
capte la lumière du rêve. S'il est vrai qu'on sécrète du venin, de 
même cette pensée pleine d'« in-accessible » qu'est la parole — 
comme l'écrivait Michaud dans Tenir au secret (Derrida, 
Blanchot) en 2006 — striée de passages, de mains courantes, 
furet désormais plus qu'« incises » (titre de la collection de 
Galilée), dynamise le cercle littéraire d'éblouissants transports à 
grande vitesse. Tirets, deux-points, parenthèses, espaces blancs. 
La matérialité des mots, issus du jet d'encre « bleu entaille », 
saute dans ces essarts (titre de la collection chez Le temps volé), 
terres défrichées, débroussaillées, arrachées, brûlées, qui perme­
ttront l'installation dans l'entre-deux. 

Tout commence par un brouillage. Il y a déjà là quelque chose, 
quelqu'un a passé. « C'est toujours là LA question qui vient la pre­
mière à l'esprit » : sur les lieux, le corps de l'autre et le crime, l'o­
rigine immonde, d'où il ressort qu'un esprit est ici même con­
science de l'autre, naissant à soi avec cet encombrement, ce 
brouillage immédiat. Au départ donc, ce pourrait être Cixous et 
Derrida, mais ce serait oublier les parages, mot du haut lignage 
et des origines comme de la contrée prochaine. Comment ne pas 
sentir? Il en va de l'errance littéraire à travers les mots, de cette 
impossibilité qu'a la conscience d'avancer sans dévoiler son para­
graphe, cet à-côté de l'écrit qui voit ce qui ne peut être dit mais 
ce faisant, de cette main ouvrière, le dénude, pour coucher le 
grand corps double, à la frondaison arasée, sous des pas neufs. 

Il y a eu brumaire avant juillet. D'un coup d'État à l'autre, le ter­
ritoire miné de la lecture explose à chaque emprise élective, qui 
refait l'origine dans le ci-devant déjà-là, à même cet aparté de 
l'existence ac-quise, ex-quise, précieuse « emprise » de la pensée, 
acquiescement. Mains ouvrières oui, silencieuses, du livre 
numéroté et signé, en doublet redoublé. Union et appariement. 
Qui ne se réjouira d'un tel nouveau-né livresque, de sa gracieuse 
autonomie ? Mais, outre dire, il y a à voir sa singularité : ce serait, 
veut le livre, une politique moins violente de l'appropriation et 
même d'un désamorçage : lire et relire dans l'extrême vigilance 
aux traces. Un programme de veilleurs, un apparentement. 
Immobile ou presque, se tenir là déjà, en donnant priorité au lieu 
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sur le temps, au corps sur la parole, dans la préséance renversée 
de la suspension sur l'acte, grâce au piétinement archéologique 
du langage fait texte, à voir sa présence vivante, trouée d'affects, 
en train de s'arrimer encore flottant aux corps-morts du disposi­
tif de la lecture, nécessairement savante des mécanismes du 
temps sur lequel il n'est nulle prise hors de l'instant. 

Juillet, blancheur douce, éclatante, entre des pages — colonial 
bond — de coton. Reprise, en cascade, d'une communication en 
anglais, parue dans un numéro d'été de la revue Paralax, le texte 
horizontal de Michaud, entrelacé de ses italiques et brodé d'un 

La pratique continûment engagée de la 
lecture dans un faire durable gage qu'un 

espace y est ainsi ouvert, la méditation 
contemplative du texte et l'au-delà du signe 
délimitant un espace mental devenu l'objet 

même de la vision, le texte à partager. 

filigrane, appelle d'autres sauts, boucles en chute et déverse­
ments de langage sur l'espace libéré. Ces « scènes de Thyperlec-
ture », qui entrelacent Cixous et Derrida, comptent maintenant 
Michaud ainsi « insinuée », « au-dedans de la lecture rêvée », s'é-
tant retrouvée là avant même de se savoir être dans l'essart. De 
même en ce livre, dans la dédicace amicale, comme Derrida 
imaginait ses Politiques de l'amitié, il y a à lire avant le Liminaire, 
un début d'avant soi, entre la citation qui sert de titre et le dou­
ble exergue campé à la porte d'entrée, parce que le seul début qui 
soit de toutes choses issues d'un nom, Littérature, jaillit d'un faire 
avec, d'un don oraculaire, d'un jeu entre eux, et puis de sa recon­
naissance, qui devient entre-deux. Le décompte est commencé, le 
livre des livres n'est plus qu'une question de temps. C'est un 
éclat d'évidence, un éclairage. 

L'ombre invincible 

La question du temps : énigme du Sphinx ou de la Sphinge, qui 
permit à Œdipe, répondant à sa question obscure, de devenir roi 
de Thèbes et d'épouser sa mère, ainsi que de libérer la commu­
nauté de l'étranglement (selon le mythe le plus ancien) ou de la 
dévoration (mythe grec). De même, la déconstruction analytique, 
qui dévoile l'énigme, y substitue immédiatement une autre, l'en­
quête à mener jusqu'à soi, cette « lumière rasante » dont parle si 
justement Michaud. La friche est déjà sarclée, alors même que la 
lectrice démuselé sa lecture en répondant à la question de l'orig­
ine, en déjouant les ferrures de l'entrée au « lieuttérature », mot 
béni de la résistance, inventé par Cixous après le fameux 
« Lituraterre » de Joyce et Lacan. Le temps siffle la mise en jeu, 
et fatalement le ballon sortira hors des lignes, brisant celle de la 
continuité d'un autre temps d'arrêt. Le spectateur sait qu'il se 
passe alors quelque chose, mais quoi ? 

Bien plus qu'en ses jeux de mots, dans cette durée de lire, cette 
stase de vacance, l'épaisseur référentielle permet, tel que l'a 

nommé Cixous, d'insister en lecture, selon 
cette analyse repensée par Derrida d'un sujet 
indéracinable, faut-il comprendre qu'on ne 
puisse le faucher, où un reste de « phil-
analyse » s'accroche au noyau solide d'une 
union, libre de corps, « une façon de nous 
situer près et contre, tout contre et contre », 
cite Michaud de Cixous serpentant en 
Derrida. Nous voici, tout près de la lectrice 
œdipienne, errant entre deux villes, d'un ora­
cle à l'autre, le cordon autour du cou, glissant 
avec la seule certitude que sans coupure il 
n'est nulle naissance, cherchant la boucle 
ouverte, le délié de gorge sans la perte, trou­
vant la citation et plus encore son ombre, 
déconstruction. 

Impossible de circonscrire, de se tenir seule 
souveraine. La lectrice Michaud, une fois que 
Derrida a fauché les idoles, trouve dans l'om­
bre masculine une femme inspiratrice, 
Cixous, un double foncé, impalpable, celle 
devant laquelle l'écrivain doit avancer sans se 
retourner pour que le deuil soit tenu à 
demeure dans le dos du marcheur, elle l'om­
bre du poète, sa musique même, flottante, 
vouée à perte. Elle est cette « puissance révo­
lutionnaire » que Derrida voyait aux percées 
de Freud et aux coups de sonde des freudiens 
dans des territoires aveugles, loin des con­
cepts par trop divins. Elle est ce qui tire par 
derrière, l'objet du poème; elle limite l'essart, 
l'espace. Celle — l'autre ombre d'ombre — 
qui s'avance à son tour entre de manière 
oblique, appelée par l'épiphanie, ouvrant 
quinze « chambres secrètes d'écriture » 25 % 
coton. Orphè la nuit, orphnos le sombre, 
orphéon le chœur, orphanos l'orphelin, 
ombre d'ombre plus seule que seule... 
Planter le drapeau noir sur les territoires con­
quis, actes d'une éternelle piraterie, parce que 
redite, piétinement au sens de l'abattage et du 
foulage, n'est-ce pas sentir le vent, le vin, le 
veut/vœu de Cixous, sortir par la grande 
porte de Thèbes, y laissant la dépouille 
hagarde du père, tenu par Antigone jusqu'à 
Colone — colonial bond —, au lieu sauvage 
où le tonnerre et l'éclair laisseront les lieux 
dévastés par l'implosion et la disparition du 
roi incestueux et meurtrier. 

On ne sera pas surpris que, dans la trace, 
Michaud réaffecte la puissance politique du 
rêve. Il s'agit pour elle, après ce Derrida-
Cixous noué dans l'entre-dire, de faire voir à 
de nouveaux lecteurs la part de l'inconscient 
active dans la veille, non pas ces actes man­
ques arraisonnés par les freudiens, mais les 
multiples conséquences, qu'elle qualifie 
d'« éthiques, juridiques et politiques », du rêve 



du rêve, « gardien du sommeil », « idiome poé­
tique » selon elle, qui dépossède la « soi-dis­
ant souveraineté » (mots de Derrida) au prof­
it des sans-pouvoir et sans-identités qui 
composent les repoussoirs de nos sociétés. 
Liter à terre. Immigrants, exilés, mais aussi 
Juif, femme, enfant, animal, ces figures frag­
iles d'ombres de tous pouvoirs parlent dans le 
rêve qui rêve d'un rêve, alors que cette littéra­
ture sans visée, dite « des larves » par Cixous, 
accède à l'expression d'un non-savoir avec sa 
langue inconnue qui la met à l'abri de l'inter­
prétation, où triomphent l'ordre et la loi, et 
qui laisse parler leur puissance en retour. Un 
sans-retour cette fois. 

Appuis 

Michaud, interrogeant Derrida et Cixous en 
posture de rêveur, palpe les limbes qui 
entourent ce sujet énonçant le non moins 
fameux « je rêve, donc cela s'écrit » de 
Blanchot. Cette identité secrète, cette vue 
éblouissante, inappropriée, insistante et invi­
tante — « Chacun à l'autre, chacun invité 
dans l'autre rêve », écrit Cixous —, est « un 
poème », ajoute Michaud, mot de Derrida qui 
désigne en fin d'analyse « le littéraire », le 
rêve palpable du poème. Elle insiste à son 
tour sur la question du rêve au cœur de l'ac­
tivité littéraire, montrant mieux que jamais 
combien la pensée qui analyse provient en 
définitive de ce somnambule qui rêve éveillé : 
« C'esf sur la grammaire même de ce syn-
tagme impossible (et impossible à traduire), 
"croire rêver", qu'il faut insister. » Lumière sur 
le rêve, mais comment ? 

Et Michaud de s'exercer « à écouter », après le 
rêve éveillé d'Adorno, raconté en 1951, et le 
rêve nocturne de Benjamin, fait en 1939, un 
Derrida non dénaturé, actif dans le rêve de 
ces rêves, dont il a fait la pierre de touche de 
Fichus, en 2002. Elle s'installe alors dans la 
reprise, comme en cette page 53 où la phrase, 
hachée et tortueuse, s'étire et se retourne, suit 
sa tentation, suspend la lecture pour réfléchir, 
s'écarte pour penser, découvre en ' se 
déprenant du modèle, adopte en passant ses 
trouvailles, nuance sans rien perdre, cite pour 
revenir de sa surprise et commente dans la 
langue comme elle vient, appréciant ce goût 
familier qui se forme, se précise jusque dans 
la langue de l'autre, l'allemand « intraduisi­
ble » in fine. Il s'agit bien pour elle, sans plus 
invoquer Cixous, de retourner vers « le corps 
de langue » de Derrida, vers le maître en désir 
d'enfance, tout à son manque de langue, 
inquiet, au point de percevoir que l'incon­

scient tapi dans le sommeil devra prendre en charge, pour le pro­
téger, ce corps (fi)chu dans l'obscur et dont le rêve, il arrive, 
prend soin du secret. 

Il faut à toute vitesse sa lenteur déployante, sa parade — un pro­
gramme politique. En ce lieu propre de la délivrance, la clairvoy­
ance, ce leitmotiv de qui interprète le rêve du rêve de Benjamin, 
entre dans une spéculation crépusculaire. Puisqu'il s'agit de 
relever cette infâme épreuve d'une nuit parmi d'autres sur la 
paille, entre fétus couchés retournant vers l'état intime de fœtus, 
dans ce camp qui n'avait rien de militaire, mais tout d'une 
antichambre de la mort, Michaud tend la main à la chaîne des 
lecteurs, depuis la scène oneirographique, autour de la lettre d, 
encryptée, qui sait, événement littéral traversant les langues, 
pièce détachée de l'alphabet que le rêveur utilise pour témoign­
er, pour s'adresser par-delà sa d-pouille et signifier ce que campe 
toute bouteille à la mer. 

Lire acquiert ainsi une formidable capacité d'écoute, l'ânerie de 
Bottom, un devoir-responsable d'entendre le sujet qui rêve et de 
faire enfin ce temple baudelairien, non seulement cette mobilisa­
tion bien plus vaste que ce qu'entendent le droit et la morale, 
comme Michaud le reprend après René Major, mais cette commu­
nauté de veilleurs, affectée par le rêveur au point de se caser dans 
sa trace, programme d'un d-placement au cœur de sa langue, 
allumée pour et par une myriade d'yeux ouverts. Démultipli­
cation de la palpitation, déconstruction du mystère. Là où il n'y 
a plus rien d'autre que cette entente, Antigone n'a plus besoin de 
se battre. 

Lecture cooptée 

S'il est vrai, comme le soutient Barthes dans son séminaire, que 
le tiers-langage d'un livre lu en commun est le véritable lieu de 
rendez-vous des amoureux, qu'il descend dans l'un et l'autre 
corps avant de se transformer en acting out, s'il permet que les 
actes en transgressent le contenu symbolique, c'est que le leurre 
de la lecture amoureuse justifie l'hypnose. Ce texte qui court en 
furet, avec ses figures dessinant la topique amoureuse, chacun s'y 
jette dans ses codes, selon ses attentes, ses angoisses, ses sou­
venirs, son savoir. Ce dont la lectrice se saisit, ces « fracta 
éphémères », dit Barthes, « ce sont des sortes de mobiles temporels. 
Des figures rédigées, finies, corrigées, prêtes pour l'impression » 
(Fragments d'un discours amoureux : inédits), ajoutait-il, blasé 
sans doute, mais sensible aux bris du discours, ces formes néces­
saires à l'amour, ces intuitions. 

Le ravissement de Michaud pour ces figures d'exception, contenu 
par sa langue aux affects filtrés, étoile cette conversation inven­
tive, menée initialement entre Derrida et Cixous, d'indices qui en 
déchargent la force vers l'interprète, figure incarnée de la lecture, 
qui fait nôtre le sens : cette tension invitante entre la force poé­
tique — cet appel « Au fond de l'inconnu pour trouver du nou­
veau » baudelairien — et cette certitude de re-connaître les mille 
manières de faire des mondes, polarités qu'une anthropologie du 
sujet collectif lisens ravive, en touchant de ses mots du plus doux 
abandon le rêveur qui se serait oublié en dormant dans la langue 
inouïe d'un déjà-mort. €» 
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