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Lectrice

« COMME EN REVE... » (DERRIDA, CIXOUS) suivi de SONGES DE JUILLET
de Ginette Michaud
Le Temps volé, « Collection de l'essart »,169 p.

par GUYLAINE MASSOUTRE

I have had a dream, past the wit of man
to say what dream it was : man is but an
ass, if he go about to expound this dream.

— William Shakespeare,
Bottom dans A Midsummer Night’s Dream

a littérature : peut-on y accéder autre-

ment que par le songe d'une nuit d'été?

Davantage, est-elle plus que le réve
d'un réve de réveurs, le ralliement ultime
entre pairs shakespeariens — « Ombres que
nous sommes, si nous avons déplu, figurez-
vous seulement, et tout sera réparé, que vous
avez fait ici un court somme » —, disputant
dans la communauté conviviale et dialogique
des lecteurs a propos d'une piéce d'un édifice,
un gymnasium pour une olympiade poétique
déracinée, thédtre de la parole en désir de
s’ancrer? Ces choses infinies qui constituent la
littérature : « analyse, pensée, poéme, écri-
ture », écrit Ginette Michaud en exergue de
« Comme en réve... » (Derrida, Cixous), échap-
pent au saisissement durable, sinon par I'iden-
tification de leurs formes. Lire, c’est se laisser
guider par ces voix médusantes dans la forét
des lieux dits, et y poser quelque pierre. Batir
le temple & méme ses lézardes. Cette pratique
énergique, continliment engagée dans ce faire
durable, gage qu'un espace s'y dégage, la mé-
ditation contemplative du texte et 'au-dela du
signe délimitant un espace mental devenu
I'objet méme de la vision, le texte a lire, inédit
et partagé.

Territoires en manque

Reconnaitre la lettre littéraire, entendons quel
en est le mérite, engendre la gratitude du don.
Ce qui est lu et vu dans cette dette, aussi
canonique que soit ce texte et conducteurs les
rites qui s’y attachent, se renouvelle par ce en
quoi il nous a fait défaut, s'absente. A la com-
munauté de mémoire, soucieuse a tout le
moins des lois de genre, le livre offre sa
pédale sostenuto, tonale. Lire de concert la
partition, c’est voir l'inscription continue au
panthéon des interprétes, au palais du livre

(ce grand fourre-tout de la récupération avant le pilonnage, cet
ultime veeu de circulation dans une communauté lisant — un
veeu pieux bien montréalais). Par le séminaire, dans la sémina-
tion spectaculaire du texte — s’y lance —, le don n'est pas sim-
ple largesse, il est aussi sub-verir, subvention et souvenir, un
méme mot, la reproduction ouverte et la récolte innombrable, le
paradigme de la multiplication des pains, la générosité prolixe du
meéme métamorphosé en I'identique, la subsistance, manne sous
quoi se tenir : le geste repris de la semeuse a tout vent.

Dans ce beau livre a tirage limité, Ginette Michaud, lectrice
assidue, s’empare & son tour du lien transmissible, le filet de
Derrida & Cixous, qui enlace Nicole Deschamps et Jacques Brault,
Un espace est tracé; une architecture, dessinée; une dynamique
« télésymphatique », imprévisible, dirige la camera obscura qui
capte la lumiére du réve. 5'il est vrai qu'on sécrete du venin, de
méme cette pensée pleine d’« in-accessible » qu’est la parole —
comme 'écrivait Michaud dans Tenir au secret (Derrida,
Blanchot) en 2006 — striée de passages, de mains courantes,
furet désormais plus qu’« incises » (titre de la collection de
Galilée), dynamise le cercle littéraire d'éblouissants transports a
grande vitesse. Tirets, deux-points, parenthéses, espaces blancs.
La matérialité des mots, issus du jet d’encre « bleu entaille »,
saute dans ces essarts (titre de la collection chez Le temps volé),
terres défrichées, débroussaillées, arrachées, brilées, qui perme-
ttront l'installation dans I'entre-deux.

Tout commence par un brouillage. Il y a déja 1a quelque chose,
quelqu'un a passé. « C'est toujours la LA question qui vient la pre-
miére a ['esprit » : sur les lieux, le corps de I'autre et le crime, 1'o-
rigine immonde, d'ol il ressort qu'un esprit est ici méme con-
science de l'autre, naissant a soi avec cet encombrement, ce
brouillage immédiat. Au départ done, ce pourrait étre Cixous et
Derrida, mais ce serait oublier les parages, mot du haut lignage
et des origines comme de la contrée prochaine. Comment ne pas
sentir? Il en va de 'errance littéraire 3 travers les mots, de cette
impossibilité qu’a la conscience d'avancer sans dévoiler son para-
graphe, cet a-coté de 1'écrit qui voit ce qui ne peut étre dit mais
ce faisant, de cette main ouvriére, le dénude, pour coucher le
grand corps double, 4 la frondaison arasée, sous des pas neufs.

Il y a eu brumaire avant juillet. D'un coup d’Etat a Iautre, le ter-
ritoire miné de la lecture explose a chaque emprise élective, qui
refait I'origine dans le ci-devant déja-la, 3 méme cet aparté de
I'existence ac-quise, ex-quise, précieuse « emprise » de la pensée,
acquiescement. Mains ouvriéres oui, silencieuses, du livre
numeéroté et signé, en doublet redoublé. Union et appariement.
Qui ne se réjouira d'un tel nouveau-né livresque, de sa gracieuse
autonomie ! Mais, outre dire, il y a 4 voir sa singularité : ce serait,
veut le livre, une politique moins violente de I'appropriation et
méme d’'un désamorcage : lire et relire dans 'extréme vigilance
aux traces. Un programme de veilleurs, un apparentement.
Immobile ou presque, se tenir 14 déja, en donnant priorité au lieu




sur le temps, au corps sur la parole, dans la préséance renversée
de la suspension sur 'acte, grace au piétinement archéologique
du langage fait texte, a voir sa présence vivante, trouée d’affects,
en train de s’arrimer encore flottant aux corps-morts du disposi-
tif de la lecture, nécessairement savante des mécanismes du
temps sur lequel il n’est nulle prise hors de I'instant.

Juillet, blancheur douce, éclatante, entre des pages — colonial
bond — de coton. Reprise, en cascade, d'une communication en
anglais, parue dans un numéro d’été de la revue Paralax, le texte
horizontal de Michaud, entrelacé de ses italiques et brodé d'un

La pratique continiment engagée de la
lecture dans un faire durable gage qu'un
espace y est ainsi ouvert, la méditation
contemplative du texte et I'au-dela du signe
délimitant un espace mental devenu I'objet
méme de la vision, le texte a partager.

filigrane, appelle d'autres sauts, boucles en chute et déverse-
ments de langage sur |'espace libéré. Ces « scénes de I"hyperlec-
ture », qui entrelacent Cixous et Derrida, comptent maintenant
Michaud ainsi « insiniée », « au-dedans de la lecture révée », s'é-
tant retrouvée la avant méme de se savoir étre dans |'essart. De
méme en ce livre, dans la dédicace amicale, comme Derrida
imaginait ses Politiques de I"amitié, il y a a lire avant le Liminaire,
un début d’avant soi, entre la citation qui sert de titre et le dou-
ble exergue campé i la porte d’entrée, parce que le seul début qui
soit de toutes choses issues d'un nom, Littérature, jaillit d’un faire
avec, d'un don oraculaire, d'un jeu entre eux, et puis de sa recon-
naissance, qui devient entre-deux. Le décompte est commencé, le
livre des livres n'est plus qu'une guestion de temps. C'est un
éclat d'évidence, un éclairage.

Lombre invincible

La question du temps : énigme du Sphinx ou de la Sphinge, qui
permit 4 (Edipe, répondant a sa question obscure, de devenir roi
de Thebes et d'épouser sa mere, ainsi que de libérer la commu-
nauté de I'étranglement (selon le mythe le plus ancien) ou de la
dévoration (mythe grec). De méme, la déconstruction analytique,
gui dévoile 1'énigme, y substitue immédiatement une autre, I'en-
quéte a mener jusqu’a soi, cette « lumiére rasante » dont parle si
justement Michaud. La friche est déja sarclée, alors méme que la
lectrice démuseéle sa lecture en répondant a la question de I'orig-
ine, en déjouant les ferrures de 'entrée au « leuttérature », mot
béni de la résistance, inventé par Cixous aprés le fameux
« Lituraterre » de Joyce et Lacan. Le temps siffle la mise en jeu,
et fatalement le ballon sortira hors des lignes, brisant celle de la
continuité d'un autre temps d'arrét. Le spectateur sait qu'il se
passe alors quelque chose, mais quoi?

Bien plus qu'en ses jeux de mots, dans cette durée de lire, cette
stase de vacance, I'épaisseur référentielle permet, tel que I'a

nommé Cixous, d'insister en lecture, selon
cette analyse repensée par Derrida d'un sujet
indéracinable, faut-il comprendre qu'on ne
puisse le faucher, ol un reste de « phil-
analyse » s'accroche au noyau solide d'une
union, libre de corps, « une facon de nous
situer prés et contre, tout contre et contre »,
cite Michaud de Cixous serpentant en
Derrida. Nous voici, tout prés de la lectrice
cedipienne, errant entre deux villes, d'un ora-
cle a I'autre, le cordon autour du cou, glissant
avec la seule certitude que sans coupure il
n'est nulle naissance, cherchant la boucle
ouverte, le délié de gorge sans la perte, trou-
vant la citation et plus encore son ombre,
déconstruction.

Impossible de circonscrire, de se tenir seule
souveraine. La lectrice Michaud, une fois que
Derrida a fauché les idoles, trouve dans I'om-
bre masculine une femme inspiratrice,
Cixous, un double foncé, impalpable, celle
devant laquelle I'écrivain doit avancer sans se
retourner pour que le deuil soit tenu a
demeure dans le dos du marcheur, elle 'om-
bre du poéte, sa musique méme, flottante,
vouée a perte. Elle est cette « puissance révo-
lutionnaire » que Derrida voyait aux percées
de Freud et aux coups de sonde des freudiens
dans des territoires aveugles, loin des con-
cepts par trop divins. Elle est ce qui tire par
derriére, I’'objet du poéme; elle limite 1'essart,
I’'espace. Celle — l'autre ombre d'ombre —
qui s’avance a son tour entre de maniére
oblique, appelée par I'épiphanie, ouvrant
quinze « chambres secrétes d'écriture » 25 %
coton. Orphé la nuit, orphnos le sombre,
orphéon le chceur, orphanos 1'orphelin,
ombre d'ombre plus seule que seule...
Planter le drapeau noir sur les territoires con-
quis, actes d'une éternelle piraterie, parce que
redite, piétinement au sens de I'abattage et du
foulage, n’est-ce pas sentir le vent, le vin, le
veut/veeu de Cixous, sortir par la grande
porte de Thébes, y laissant la dépouille
hagarde du pére, tenu par Antigone jusqu’a
Colone — colonial bond —, au lieu sauvage
ol le tonnerre et 1'éclair laisseront les lieux
dévastés par l'implosion et la disparition du
roi incestueux et meurtrier.

On ne sera pas surpris que, dans la trace,
Michaud réaffecte la puissance politique du
réve. Il s’agit pour elle, aprés ce Derrida-
Cixous noué dans 1'entre-dire, de faire voir a
de nouveaux lecteurs la part de I'inconscient
active dans la veille, non pas ces actes man-
qués arraisonnés par les freudiens, mais les
multiples conséquences, qu'elle qualifie
d’« éthiques, juridiques et politiques », du réve
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du réve, « gardien du sommeil », « idiome poé-
tigue » selon elle, qui déposséde la « soi-dis-
ant souveraineté » (mots de Derrida) au prof-
it des sans-pouvoir et sans-identités qui
composent les repoussoirs de nos sociétés.
Liter a terre. Immigrants, exilés, mais aussi
Juif, femme, enfant, animal, ces figures frag-
iles d’'ombres de tous pouvoirs parlent dans le
réve qui réve d'un réve, alors que cette littéra-
ture sans visée, dite « des larves » par Cixous,
accéde a |'expression d'un non-savoir avec sa
langue inconnue qui la met a I'abri de I'inter-
prétation, ot triomphent ['ordre et la loi, et
qui laisse parler leur puissance en retour. Un
sans-retour cette fois,

Appuis

Michaud, interrogeant Derrida et Cixous en
posture de réveur, palpe les limbes qui
entourent ce sujet énongant le non moins
fameux « je réve, donc cela s'écrit » de
Blanchot. Cette identité secréte, cette vue
éblouissante, inappropriée, insistante et invi-
tante — « Chacun & l'autre, chacun invité
dans Uautre réve », écrit Cixous —, est « un
poéme », ajoute Michaud, mot de Derrida qui
désigne en fin d’analyse « le littéraire », le
réve palpable du poéme. Elle insiste a son
tour sur la question du réve au ceeur de 1'ac-
tivité littéraire, montrant mieux que jamais
combien la pensée qui analyse provient en
définitive de ce somnambule qui réve éveillé :
« C'est sur la grammaire méme de ce syn-
tagme impossible (et impossible a traduire),
“croire réver”, qu'il faut insister. » Lumiére sur
le réve, mais comment ?

Et Michaud de s’exercer « d écouter », aprés le
réve éveillé d’Adorno, raconté en 1951, et le
réve nocturne de Benjamin, fait en 1939, un
Derrida non dénaturé, actif dans le réve de
ces réves, dont il a fait la pierre de touche de
Fichus, en 2002. Elle s'installe alors dans la
reprise, comme en cette page 53 ou la phrase,
hachée et tortueuse, s'étire et se retourne, suit
sa tentation, suspend la lecture pour réfléchir,
s'écarte pour penser, découvre en’ se
déprenant du modele, adopte en passant ses
trouvailles, nuance sans rien perdre, cite pour
revenir de sa surprise et commente dans la
langue comme elle vient, appréciant ce gofit
familier qui se forme, se précise jusque dans
la langue de I'autre, I'allemand « intraduisi-
ble » in fine. 11 s’agit bien pour elle, sans plus
invoquer Cixous, de retourner vers « le corps
de langue » de Derrida, vers le maitre en désir
d’enfance, tout a son manque de langue,
inquiet, au point de percevoir que !'incon-

scient tapi dans le sommeil devra prendre en charge, pour le pro-
téger, ce corps (filchu dans I'obscur et dont le réve, il arrive,
prend soin du secret.

Il faut a toute vitesse sa lenteur déployante, sa parade — un pro-
gramme politique. En ce lieu propre de la délivrance, la clairvoy-
ance, ce leitmotiv de qui interpréte le réve du réve de Benjamin,
entre dans une spéculation crépusculaire. Puisqu'il s’agit de
relever cette infime épreuve d’une nuit parmi d’autres sur la
paille, entre fétus couchés retournant vers I'état intime de feetus,
dans ce camp qui n'avait rien de militaire, mais tout d'une
antichambre de la mort, Michaud tend la main a la chaine des
lecteurs, depuis la scéne oneirographique, autour de la lettre d,
encryptée, qui sait, événement littéral traversant les langues,
piéce détachée de I'alphabet que le réveur utilise pour témoign-
er, pour s'adresser par-dela sa d-pouille et signifier ce que campe
toute bouteille & la mer.

Lire acquiert ainsi une formidable capacité d’écoute, I’dnerie de
Bottom, un devoir-responsable d’entendre le sujet qui réve et de
faire enfin ce temple baudelairien, non seulement cette mobilisa-
tion bien plus vaste que ce qu'entendent le droit et la morale,
comme Michaud le reprend aprés René Major, mais cette commu-
nauté de veilleurs, affectée par le réveur au point de se caser dans
sa trace, programme d'un d-placement au cceur de sa langue,
allumée pour et par une myriade d'yeux ouverts. Démultipli-
cation de la palpitation, déconstruction du mystére. La ol il n'y
a plus rien d’autre que cette entente, Antigone n'a plus besoin de
se battre,

Lecture cooptée

§'il est vrai, comme le soutient Barthes dans son séminaire, que
le tiers-langage d'un livre lu en commun est le véritable lieu de
rendez-vous des amoureux, qu'il descend dans l'un et |'autre
corps avant de se transformer en acting out, s'il permet que les
actes en transgressent le contenu symbolique, c'est que le leurre
de la lecture amoureuse justifie I'hypnose. Ce texte qui court en
furet, avec ses figures dessinant la topique amoureuse, chacun s’y
jette dans ses codes, selon ses attentes, ses angoisses, ses sou-
venirs, son savoir. Ce dont la lectrice se saisit, ces « fracta
éphémeéres », dit Barthes, « ce sont des sortes de mobiles temporels.
Des figures rédigées, finies, corrigées, prétes pour U'impression »
(Fragments d'un discours amoureux : inédits), ajoutait-il, blasé
sans doute, mais sensible aux bris du discours, ces formes néces-
saires a I'amour, ces intuitions.

Le ravissement de Michaud pour ces figures d’exception, contenu
par sa langue aux affects filtrés, étoile cette conversation inven-
tive, menée initialement entre Derrida et Cixous, d'indices qui en
déchargent la force vers |'interpréte, figure incarnée de la lecture,
qui fait nitre le sens : cette tension invitante entre la force poé-
tique — cet appel « Au fond de l'inconnu pour trouver du nou-
veau » baudelairien — et cette certitude de re-connaitre les mille
maniéres de faire des mondes, polarités qu'une anthropologie du
sujet collectif lisens ravive, en touchant de ses mots du plus doux
abandon le réveur qui se serait oublié en dormant dans la langue
inouie d'un déja-mort. @




