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ESSAI 

Benjamin requiem 
LE CHIFFONNIER, L'ANGE ET LE PETIT BOSSU. 
ESTHÉTIQUE ET POLITIQUE CHEZ WALTER BENJAMIN 
de Jean-Michel PalmieT et Walter Benjamin 
Édition établie, annotée et préfacée par Florent Penier. Avant-propos de Marc Jimenez. 
Klincksieck, « Collection d'esthétique, vol. 68 », 866 p. 
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Jean-Michel Palmier est 
décédé au mois de juil
let 1998, des suites d'un 

cancer qui l'emporta à l'âge de cin
quante-trois ans. Il laissait derrière 
lui une œuvre importante, amorcée 
par des travaux sur Hegel, Marcuse 
et Heidegger et qui avait trouvé son 
ancrage définitif après la publication, 
en 1976, de son Berliner Requiem. Ce 
livre, écrit à la mémoire de Gottfried 
Benn, assume entièrement, autant 
dans les souvenirs qu'il ravive que 
dans le dispositif fragmenté des 
tracés et des images, le travail de 
Walter Benjamin dans ses écrits ber
linois. Jean-Michel Palmier s'engage 
dès lors dans une vaste recherche sur-
la culture de Weimar : il revient 
d'abord, dans une série de trois 
livres, sur l'expressionnisme, dont il 
explore toutes les facettes, et se dé
place ensuite vers l'esthétique de 
Piscator et le théâtre politique. Son 
grand ouvrage sur les exilés (Weimar 
en exil, Payot, 1988) signe cette 
partie de son œuvre d'un sceau à la 
fois esthétique et politique et dans 
son très beau Retour à Berlin, publié 
l'année suivante, Palmier ferme ce 
cycle imposant, pour se consacrer au 
travail qui l'occupera entièrement 
dans les dix années qui le séparent 
de sa mort : une relecture de l'œuvre 
et de la vie de Walter Benjamin. 

Ce grand ouvrage, qu'on peut désor
mais considérer comme son testa
ment, Jean-Michel Palmier n'aura 
pas eu le temps de l'achever. Il y tra
vailla jusqu'au bout, et nous devons à 
l'amitié de Florent Perrier de pouvoir 
lire un livre qui, même s'il ne consti
tue que la moitié du projet initial, 
représente déjà une somme monu
mentale sur Benjamin. Prévu en cinq 
parties, seules les trois premières en 
sont aujourd'hui publiées, les deux 
autres étant demeurées à l'état de 
notes et de fragments. Florent Perrier 
a édité un manuscrit de plus de mille 
feuillets qui comportait plusieurs 
lacunes, il a complété l'appareil de 
notes — un volet considérable de 
l'œuvre, qui conserve l'archive du tra

vail de lecture — et il a rédigé une 
superbe préface (« Envers et contre 
tout adossé à l'espoir. Walter 
Benjamin au mannequin d'osier »). Ce 
texte dense, écrit dans l'admiration, 
s'ouvre sur la figure de Palmier 
immobilisé dans sa chambre d'hôpi
tal, reprenant dans sa mémoire le 
geste emblème de l'œuvre benjami-
nienne, la promenade du flâneur. 
Défilent alors devant lui les images 
de ces trois personnages allégo
riques de sa pensée : le chiffonnier, 
l'Ange et le Petit bossu. Chacune de 
ces figures, provenant de lieux 
mythiques, porte dans son dos le 
réceptacle de la mémoire et de l'his
toire : la hotte d'osier, la bosse, les 
ailes froissées, auxquelles Benjamin 
a associé la mélancolie des traces, le 
génie du particulier et l'espérance 
d'un monde tourmenté. Tout ce qui 
trouve sa place dans l'œuvre de 
Benjamin, du pauvre jouet ramassé 
dans les rebuts aux grands récits 
messianiques, se voit donc présenté 
sur le seuil de cet ouvrage comme 
symbole ouvert de la pensée. Le 
poids de l'histoire sur le dos de l'écri
vain, cette « charge » qui est à la fois 
le destin et la rédemption, Palmier 
entreprend d'en élucider les contra
dictions, d'en mesurer la portée. 
Adorno parlait au sujet de Benjamin 
de « victoires dans le détail » : avec 
ce livre de Palmier, de grands tracés 
apparaissent, des configurations et 
des continuités, une perspective qui 
permet de voir au-delà. 

Une vie morcelée 
La première partie est consacrée à 
revoir dans le détail la vie de Walter 
Benjamin, et ce récit biographique 
est conduit à partir de la totalité du 
témoignage disponible. Plusieurs bio
graphies, comme celle de Momme 
Brodersen, permettaient déjà de sai
sir le parcours tragique d'une exis
tence marquée par le déplacement et 
l'exil, mais ce qui se dégage ici sous 
la plume de Jean-Michel Palmier, 
c'est d'abord l'intensité, la constance, 
la rigueur implacable du travail de la 

lecture et de l'écriture. Lecteur et 
archi-lecteur, Benjamin le fut dès ses 
premières années, et même si sa 
bibliothèque ne peut être reconsti
tuée que très indirectement, force est 
de constater combien la littérature, 
de Proust à Kafka, était pour lui le 
seul monde réel. Sa correspondance 

témoigne d'engagements nombreux, 
mais toujours à l'intérieur de l'écri
ture : ni les guerres, ni la montée du 
fascisme, ni l'antisémitisme, ni le 
socialisme allemand, ni la révolution 
russe, rien de cela ne prend consis
tance dans son travail autrement que 
sous la figure stylisée du récit, du 
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fragment, de la pensée. Ses textes 
autobiographiques nombreux et ses 
correspondances, hélas très souvent 
mutilées, montrent un homme dévoré 
de l'intérieur par le texte de la cul
ture, obsédé par la capacité de la lit
térature de parler vrai, de répondre à 
la réclamation de l'époque. Dire de 
sa vie qu'elle fut apolitique est bien 
sûr un contresens, mais si on met à 
part quelques engagements de jeu
nesse, Benjamin choisit très tôt de se 
placer à l'écart, pour considérer le 
politique du lieu vivant de l'écriture : 
philosophie du langage, messia
nisme, critique littéraire s'entrecroi
sent dans un mouvement incessant 
pour exposer les contradictions du 
temps. Palmier écrit que Benjamin 
voulait « dynamiter » la culture de la 
bourgeoisie de Weimar : cela peut 
s'entendre à compter d'un travail de 
fragmentation, de dissémination où 
nous ne trouvons jamais d'effort syn
thétique. Aucune récapitulation n'est 
envisagée, seulement du déplace
ment, de la distance et très souvent, 
du mythe, produit par une allégorie 
constante et presque maniaque de 
l'objet. 

On ne s'étonnera donc pas qu'une vie 
morcelée, déchirée dans ce travail en 
lambeaux, ait été elle-même fractu
rée de part en part par une succes
sion d'échecs, de drames, de fuites 
en avant chaque fois plus tragiques, 
jusqu'à cet exil final vers le destin qui 
l'attendait à la frontière espagnole 
dans les Pyrénées au mois de sep
tembre 1940. Chiffonnier, Benjamin 
le fut peut-être d'abord de sa propre 
vie, recueillant de son enfance berli
noise les souvenirs enchantés qui au 
fil du temps se transformèrent en 
icônes de la mélancolie historique : 
Palmier évoque une « déconcertante 
métaphysique des haillons » qui 
devait conduire à l'écriture de ce 
livre-monument, les Passages. 
Personnage baudelairien, le chiffon
nier rassemble les images dialec
tiques de la modernité, chaque objet 
rendant possible une myriade de lec
tures magiques. Poser, comme 
Palmier y invite avec insistance, la 
question du rapport de la vie à la 
constitution de l'œuvre, c'est donc 
rendre sensible au projet de toujours 
déjouer l'ordre, le plan, le dessein, 
l'ambition. Le contrôle narcissique 
demeure certes un désir de pouvoir, il 
est néanmoins toujours déjà abattu 
et mélancolique. 

Benjamin a très tôt compris qu'il 
avait perdu la partie qui se joue dans 
l'institution : la carrière universitaire 

lui fut interdite, par suite du dépôt 
d'une thèse dont la brillance pouvait 
inquiéter, et avec elle deux choses : 
l'autorité et l'horizon. Mais loin de 
se laisser écraser par ce refus de la 
ligne droite, il accepta les trajets 
sinueux qu'allait lui imposer le tra
vail de l'écriture, comme il se plia 
aux déménagements incessants qui 
le contraignirent à une éthique du 
renoncement. De telles vies ne se 
racontent qu'en restituant le dédale 
des petites décisions d'éditeurs, des 
projets de revue; bref, ce sont des 
vies sans pouvoir, hors du pouvoir, à 
la merci des autres. Tout y est hési
tation, ambivalence, attente d'un 
signe ou d'une demande, et quand 
cela est possible, une rare esquive 
et une marginalité payée de misère. 
Mais ce prix cher étant payé, une 
liberté nouvelle apparaît, dont toute 
l'œuvre de Benjamin est la splendide 
illustration : une mosaïque de per
cées lumineuses, un arsenal de 
concepts critiques inédits, une écri
ture phosphorescente d'intelligence, 
magnétique. 

Dans cette vie, l'idéalisation de 
l'amour semble avoir représenté 
l'aporie principale : être amoureux, 
certes, il le fut et beaucoup, mais 
toujours dans une situation impossi
ble, et presque toujours de femmes 
qui ne l'avaient ni choisi, ni aimé 
vraiment. Dora Pollak, Jula Cohn, 
Asja Lacis, Olga Parem, Grete 
Karpus Adorno, toutes surent, cha
cune à leur manière, reconnaître son 
désir et son génie, mais elles étaient 
toutes aussi, sauf Dora qui fut la 
première et la mère de son fils, déjà 
engagées avec quelqu'un d'autre. 
Était-ce pour cela que Benjamin 
avait l'audace de se déclarer, sa har
diesse étant toujours protégée de 
ses conséquences? Benjamin vécut 
avec elles l'exaltation de la pro
messe, il parlait facilement d'épou
ser, mais comme pour tout le reste, il 
était aussi vite paralysé, demeurait 
sur le seuil et pratiquait la fuite dès 
qu'une situation prenait un peu de 
précision. De toutes ces femmes, la 
mieux connue est sans doute Asja 
Lacis, une actrice Lettone, qui eut sur 
Benjamin une influence qu'on ne 
peut exagérer : c'est par elle qu'il 
prit connaissance du marxisme, 
autant politique qu'esthétique, et si 
son grand ami Gershom Scholem, 
établi en Palestine, a tant détesté 
cette « petite bolchevique », c'est 
parce qu'il savait que ses convic
tions marxistes étaient au fond plus 
fortes que les appels répétés que 
lui-même lançait à son ami pour 

l'amener près de lui et donner à son 
travail une orientation définitive
ment marquée par l'étude du 
judaïsme. Le matérialisme fut un 
enjeu, profond, grave, comme on le 
voit dans le rapport très complexe de 
Benjamin avec Brecht, et quand on 
sait qu'il écrivit pour Asja Lacis, qui 
en avait fait une cause personnelle, 
un programme de théâtre prolétarien 
pour enfants, on ne peut que confir
mer l'influence prolétarienne de l'ar
tiste. Il lui dédia un chef-d'œuvre. 
Sens unique. 

La correspondance de Benjamin, 
riche, diversifiée, jamais banale, est 
hélas très lacunaire. Ses lettres à 
Asja Lacis, pour ne donner que cet 
exemple, sont considérées comme 
perdues. Le morceau central est 
cependant préservé, c'est l'ensem
ble des lettres, très précieuses et 
recouvrant toute sa vie, échangées 
avec son ami Gerhsom Scholem. Ce 
grand spécialiste de la Kabbale fut 
aussi son premier biographe, et bien 
qu'il en ait été séparé pendant beau
coup plus d'années qu'il ne le fré
quenta, il le connut mieux que per
sonne : il connaissait en effet le 
cœur de Benjamin, ce drame insolu
ble, cet écartèlement entre l'escha
tologie messianique, inspirée de la 
tradition juive, et la relecture sociale 
de l'utopie moderne, qu'il s'agisse 
ou non de ses versions proléta
riennes ou plus critiques. Scholem 
avait partagé avec lui l'espoir d'une 
génération, celle de leur jeunesse 
allemande, mais il n'accepta pas 
aisément que Benjamin ne fasse pas 
le même choix que lui. Cette amitié 
est peut-être l'une des plus denses, 
des plus constantes qu'on puisse 
trouver dans l'histoire de la philoso
phie depuis Montaigne et La Boétie; 
elle nous montre une complicité par
faite dans l'intelligence, malgré les 
profondes différences dans l'enga
gement politique. Par comparaison, 
les rapports avec Brecht ou Ernst 
Bloch, pour ne rien dire de la com
plexité de la relation avec Adorno, 
nous font témoins d'échanges cris
pés, obsessionnels et souvent très 
névrotiques. 

Archéologie de l'œuvre 
La seconde moitié de l'ouvrage com
prend les parties II et III, respective
ment consacrées à la doctrine du 
langage et à l'esthétique. On y 
retrouvera, exposée avec une rigueur 
et une subtilité respectueuse du 
fragment, la pensée qui se déve
loppe dans les essais de Benjamin 

dispersés dans divers ensembles 
publiés et dans les livres qu'il eut le 
loisir d'achever. La quatrième partie, 
dans laquelle Palmier voulait revenir 
sur la question centrale de la tension 
entre le matérialisme et le messia
nisme n'est malheureusement 
accessible qu'à l'état d'esquisse, 
mais la lecture d'un plan nous per
met de voir comment il concevait 
cette relation : le texte des Thèses 
sur la philosophie de l'histoire y joue 
en effet le rôle de la médiation entre 
deux utopies systématiquement 
adossées l'une à l'autre. La cin
quième partie proposait une lecture 
du dossier des Passages et se 
concentrait sur l'image dialectique. 
Benjamin avait rassemblé un maté
riau gigantesque, et il avait publié 
deux présentations du livre qu'il 
comptait en tirer. 

Cet ouvrage monumental est com
plété par une section bibliographique 
importante sur l'œuvre de Jean-
Michel Palmier, et en particulier sur 
la genèse du projet dont ce livre est 
la réalisation inachevée. On y trou
vera également une bibliographie 
remarquable et un index très com
plet. Dans son travail editorial, 
Florent Perrier a pris le soin de com
pléter, partout où le texte l'exigeait, 
l'appareil de notes, ce qui donne à 
l'ouvrage une richesse documentaire 
exceptionnelle. On peut penser que 
dans une rédaction définitive Palmier 
aurait sans doute choisi de rapatrier 
dans le corps du texte plusieurs déve
loppements essentiels, d'abord pla
cés en note à l'état d'esquisse; dans 
l'édition que nous avons sous les 
yeux, un lecteur peut choisir de ne 
lire que les notes, et il aura alors 
accès à une histoire de la culture de 
Weimar qui fournit le tissu des 
œuvres et des personnes qui, à un 
titre ou un autre, jouèrent un rôle 
dans la vie et l'œuvre de Benjamin. 
On y découvre par exemple la haute 
figure de cet ami de jeunesse de 
Benjamin, Fritz Heinle, qui se suicida 
en 1914 et pour qui Benjamin com
posa une série de sonnets encore non 
traduits en français. Benjamin poète ? 
Oui, et avec la même exigence, la 
même rigueur que pour tout le reste. 
À la mort d'Alban Berg, Benjamin 
avait écrit : « Ha surpassé la négati
vité du monde avec le désespoir de 
son imagination. » Jean-Michel 
Palmier rappelle que dans une lettre 
à Adorno, Benjamin avait écrit que 
cette phrase prémonitoire « le 
concernait directement ». Ce livre 
admirable montre qu'elle pourrait 
aussi constituer son épitaphe. 6 


