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par GEORGES LEROUX

ESSAI

Benjamin requiem

ean-Michel  Palmier  est

décédé au mois de juil-

let 1998, des suites d'un
cancer qui I'emporta a |'4ge de cin-
quante-trois ans. |l laissait derriére
lui une ceuvre importante, amorcée
par des travaux sur Hegel, Marcuse
et Heidegger et qui avait trouvé son
ancrage définitif aprés la publication,
en 1976, de son Berliner Reguiem. Ce
livre, écrit & la mémoire de Gottfried
Benn, assume entidérement, autant
dans les souvenirs qu'il ravive que
dans le dispositif fragmenté des
tracés et des images, le travail de
Walter Benjamin dans ses écrits ber-
linois. Jean-Michel Palmier s'engage

dés lors dans une vaste recherche sur-

la culture de Weimar : il revient
d'abord, dans une série de trois
livres, sur I'expressionnisme, dont il
explore toutes les facettes, et se dé-
place ensuite vers l'esthétique de
Piscator et le thedtre politique. Son
grand ouvrage sur les exilés (Weimar
en exil, Payot, 1988) signe cette
partie de son ceuvre d'un Sceau a la
fois esthétique et politique et dans
son trés beau Aetour & Berlin, publié
I'année suivante, Palmier ferme ce
cycle imposant, pour Se consacrer au
travail qui l'occupera entiérement
dans les dix années qui le séparent
de sa mort : une relecture de |'ceuvre
et de la vie de Walter Benjamin.

Ce grand ouvrage, qu'on peut désor-
mais considérer comme son testa-
ment, Jean-Michel Palmier n'aura
pas eu le temps de I'achever. Il y tra-
vailla jusqu'au bout, et nous devons &
I'amitié de Florent Perrier de pouvoir
lire un livre qui, méme s'il ne consti-
tue que la moitié du projet initial,
représente déja une somme monu-
mentale sur Banjamin. Prévu en cing
parties, seules les trois premiéres en
sont aujourd'hui publiées, les deux
autres étant demeurées a |'état de
notes et de fragments. Florent Perrier
a édité un manuscrit de plus de mille
feuillets qui comportait plusieurs
lacunes, il a complété |'appareil de
notes — un volet considérable de
I'eeuvre, qui conserve I'archive du tra-

vail de lecture — et il a rédigé une
superbe préface (« Envers et contre
tout adossé a [l'espoir. Walter
Benjamin au mannequin d'osier »). Ce
texte dense, écrit dans I'admiration,
s'ouvre sur la figure de Palmier
immobilisé dans sa chambre d'hipi-
tal, reprenant dans sa mémoire le
geste embléme de I'euvre benjami-
nienne, la promenade du fldneur.
Défilent alors devant lui les images
de ces trois personnages allégo-
riques de sa pensée : le chiffonnier,
I'Ange et le Petit bossu. Chacune de
ces figures, provenant de lieux
mythiques, porte dans son dos e
réceptacle de la meémoire et de |'his-
toire : |a hotte d'osier, la bosse, les
ailes froissées, auxquelles Benjamin
a associé |a mélancolie des traces, le
génie du particulier et I'espérance
d'un monde tourmenté. Tout ce qui
trouve sa place dans |'ceuvre de
Benjamin, du pauvre jouet ramassé
dans les rebuts aux grands récits
messianigues, se voit donc présenté
sur le seuil de cet ouvrage comme
symbole ouvert de la pensée. Le
poids de I'histoire sur le dos de |'écri-
vain, cette « charge » qui est 2 la fois
le destin et la rédemption, Palmier
entreprend d'en élucider les contra-
dictions, d'en mesurer la portée.
Adomo parlait au sujet de Benjamin
de « victoires dans le détail » : avec
ce livie de Palmier, de grands tracés
apparaissent, des configurations et
des continuités, une perspective qui
permet de voir au-dela,

Une vie morcelée

La premigére partie est consacrée a
revoir dans le détail |a vie de Walter
Benjamin, et ce récit hiographique
est conduit & partir de la totalité du
témoignage disponible. Plusieurs bio-
graphies, comme celle de Momme
Brodersen, permettaient déja de sai-
sir le parcours tragique d'une exis-
tence marquée par le déplacement et
I'exil, mais ce qui se dégage ici sous
la plume de Jean-Michel Palmier,
c'est d'abord I'intensité, la constance,
la rigueur implacable du travail de la

lecture et de I'écriture. Lecteur et
archi-lecteur, Benjamin le fut dés ses
premiéres années, et méme si sa
bibliothéque ne peut 8tre reconsti-
tuée que trés indirectement, force est
de constater combien la littérature,
de Proust & Kafka, était pour lui le
seul monde réel. Sa correspondance

témoigne d'engagements nombreux,
mais toujours & l'intérieur de I'écri-
ture : ni les guerres, ni la montée du
fascisme, ni 'antisémitisme, ni le
socialisme allemand, ni la révolution
russe, rien de cela ne prend consis-
tance dans son travail autrement que
sous la figure stylisée du récit, du

Stéphane La Rue, Modus vivendi, 1993
Huile sur bots et émail sur acier, 2 éléments 1234 x 22,8 cm et 61 x 22,8 cm
Photo : Guy UHeureux Gracieuseté Calerie Roger Bellemare




fragment, de la pensée. Ses textes
autobiographiques nombreux et ses
correspondances, hélas trés souvent
mutilées, montrent un homme dévoré
de l'intérieur par le texte de la cul-
ture, obsédé par la capacité de la lit-
térature de parler vrai, de répondre &
la réclamation de I'épogue. Dire de
sa vie qu'elle fut apolitigue est bien
slr un contresens, mais si on met &
part quelques engagements de jeu-
nesse, Benjamin choisit trés tot de se
placer & I'écart, pour considérer le
politique du lieu vivant de I'écriture :
philosophie du langage, messia-
nisme, critique littéraire s'entrecroi-
sent dans un mouvement incessant
pour exposer les contradictions du
temps. Palmier écrit que Benjamin
voulait « dynamiter » la culture de la
bourgeoisie de Weimar : cela peut
s'entendre & compter d'un travail de
fragmentation, de dissemination ol
nous ne trouvons jamais d'effort syn-
thétique. Aucune récapitulation n'est
gnvisagée, seulement du déplace-
ment, de la distance et trés souvent,
du mythe, produit par une allégorie
constante et presgue maniague de
I'objet.

On ne s'étonnera donc pas qu'une vie
morcelée, déchirée dans ce travail en
lambeaux, ait été elle-méme fractu-
rée de part en part par une Succes-
sion d'échecs, de drames, de fuites
en avant chaque fois plus tragiques,
jusgu'a cet exil final vers le destin qui
I'attendait & la frontiére espagnole
dans les Pyrénées au mois de sep-
tembre 1340, Chiffonnier, Benjamin
le fut peut-étre d'abord de sa propre
vie, recueillant de son enfance berli-
noise les souvenirs enchantés qui au
fil du temps se transformérent en
ichnes de la mélancolie historigue ;
Palmier évoque une « déconcertante
métaphysique des haillons » qui
devait conduire & I'écriture de ce
livre-monument, les  Passages.
Personnage baudelairien, le chiffon-
nier rassemble les images dialec-
tiques de la modemnité, chaque objet
rendant possible une myriade de lec-
tures magiques. Poser, comme
Palmier y invite avec insistance, la
question du rapport de la vie & la
constitution de |'ceuvre, c'est donc
rendre sensible au projet de toujours
déjouer I'ordre, le plan, le dessein,
I'ambition. Le contrBle narcissique
demeure certes un désir de pouvoir, il
est néanmoins toujours déja abattu
et mélancoligue.

Benjamin a trés t6t compris qu'il
avait perdu la partie qui se joue dans
I'institution : la carriére universitaire

lui fut interdite, par suite du dépdt
d'une thiése dont la brillance pouvait
inquiéter, et avec elle deux choses !
I'autorité et I'horizon. Mais loin de
se laisser écraser par ce refus de la
ligne droite, il accepta les trajets
sinueux qu'allait lui imposer le tra-
vail de |'écriture, comme il se plia
aux déménagements incessants qui
le contraignirent & une éthique du
renoncement. De telles vies ne se
racontent qu'en restituant le dédale
des petites décisions d'éditeurs, des
projets de revue; bref, ce sont des
vies sans pouvoir, hors du pouvoir, a
la merci des autres, Tout y est hési-
tation, ambivalence, attente d'un
signe ou d'une demande, et quand
cela est possible, une rare esquive
et une marginalité payée de misére.
Mais ce prix cher étant payé, une
liberté nouvelle apparaft, dont toute
I'euvre de Benjamin est la splendide
illustration : une mosaique de per-
cées lumineuses, un arsenal de
concepts critiques inédits, une écri-
ture phosphorescente d'intelligence,
magnétique.

Dans cette vie, l'idéalisation de
I'amour semble avoir représenté
I'aporie principale : étre amoureux,
certes, il le fut et beaucoup, mais
toujours dans une situation impossi-
ble, et presque toujours de femmes
qui ne |‘avaient ni choisi, ni aimé
vraiment. Dora Pollak, Jula Cohn,
Asja Llacis, Olga Parem, Grete
Karpus Adorno, toutes surent, cha-
cune & leur maniére, reconnaitre son
désir et son génie, mais elles étaient
toutes aussi, sauf Dora qui fut la
premiére et la meére de son fils, déja
engagées avec quelgu'un dautre.
Etait-ce pour cela que Benjamin
avait I'audace de se déclarer, sa har-
diesse étant toujours protégée de
ses conséquences? Benjamin vécut
avec elles I'exaltation de la pro-
messe, il pariait facilement d'épou-
ser, mais comme pour tout le reste, il
était aussi vite paralysé, demeurait
sur le seuil et pratiguait la fuite dés
gu'une situation prenait un peu de
précision. De toutes ces femmes, la
mieux connue est sans doute Asja
Lacis, une actrice lettone, qui eut sur
Benjamin une influence qu'on ne
peut exagérer : c'est par elle qu'il
prit connaissance du marxisme,
autant politique qu'esthétique, et si
son grand ami Gershom Scholem,
établi en Palestine, a tant détesté
cette « petite bolchevigue », c'est
parce qu'il savait que ses convic-
tions marxistes étaient au fond plus
fortes que les appels répétés que
lui-méme langait a son ami pour

I"amener pras de lui et donner & son
travail une orientation définitive-
ment marquée par |'étude du
judaisme. Le matérialisme fut un
enjeu, profond, grave, comme on le
voit dans le rapport trés complexe de
Benjamin avec Brecht, et quand on
sait qu'il écrivit pour Asja Lacis, qui
en avait fait une cause personnelle,
un programme de théatre prolétarien
pour enfants, on ne peut que confir-
mer l'influence prolétarienne de |'ar-
tiste. Il lui dédia un chef-d'cuvre,
Sens unique.

La correspondance de Benjamin,
riche, diversifiée, jamais banale, est
hélas trés lacunaire. Ses lettres &
Asja Lacis, pour ne donner que cet
exemple, sont considérées comme
perdues. Le morceau central est
cependant préservé, c'est I'ensem-
ble des lettres, trés précieuses et
recouvrant toute sa vie, échangées
avec son ami Gerhsom Scholem, Ce
grand spécialiste de la Kabbale fut
aussi son premier biographe, et bien
qu'il en ait &té séparé pendant beau-
coup plus d'années gu'il ne le fré-
guenta, il le connut mieux que per-
sonne : il connaissait en effet le
ceeur de Banjamin, ce drame insolu-
ble, cet écartélement entre |'escha-
tologie messianique, inspirée de la
tradition juive, et la relecture sociale
de I'utopie moderne, qu'il s'agisse
ou non de ses versions proléta-
riennes ou plus critigues. Scholem
avait partagé avec lui I'espoir d'une
génération, celle de leur jeunesse
allemande, mais il n‘accepta pas
aisément que Benjamin ne fasse pas
le m&me choix gue lui, Cette amitié
est peut-étre 'une des plus denses,
des plus constantes quon puisse
trouver dans I'histoire de la philoso-
phie depuis Montaigne et La Boétie;
elle nous montre une complicité par-
faite dans l'intelligence, malgré les
profondes différences dans I'enga-
gement politique. Par comparaison,
les rapports avec Brecht ou Ernst
Bloch, pour ne rien dire de la com-
plexité de la relation avec Adomo,
nous font témoins d'échanges cris-
pés, ohsessionnels et souvent trés
névrotiques.

Archéologie de I'ceuvre

La seconde moitié de |'ouvrage com-
prend les parties |l et lll, respective-
ment consacrées & la doctrine du
langage et & I'esthétique. On y
retrouvera, exposée avec une rigueur
et une subtilité respectueuse du
fragment, la pensée qui se déve-
loppe dans les essais de Benjamin

dispersés dans divers ensembles
publiés et dans les livres qu'il eut le
Ioisir d'achever. La quatriéme partie,
dans laguelle Palmier voulait revenir
sur la question centrale de la tension
entre le matérialisme et le messia-
nisme n'est malheurausement
accessible qu'a I'état d'esquisse,
mais la lecture d'un plan nous per-
met de voir comment il concevait
cette relation : le texte des Théses
sur fa philosophie de [histoire y joue
en effet le réle de la médiation entre
deux utopies systématiquement
adossées l'une a |'autre. La cin-
quigme partie proposait une lecture
du dossier des Passages et se
concentrait sur l'image dialectique,
Benjamin avait rassemblé un maté-
riau gigantesque, et il avait publié
deux présentations du livre qu'il
comptait en tirer,

Cet ouvrage monumental est com-
plété par une section bibliographique
importante sur I'euvre de Jean-
Michel Paimier, et en particulier sur
la genése du projet dont ce livre est
la réalisation inachevée. On y trou-
vera également une bibliographie
remarquable et un index trés com-
plet. Dans son travail éditorial,
Florent Perrier a pris le soin de com-
pléter, partout ol le texte |'exigeait,
I'appareil de notes, ce qui donne a
I'ouvrage une richesse documantaire
exceptionnelle. On peut penser que
dans une rédaction définitive Palmier
aurait sans doute choisi de rapatrier
dans le corps du texte plusieurs déve-
loppements essentiels, d'abord pla-
cés en note a I'état d'esquisse; dans
I'édition gue nous avons sous les
yeux, un lecteur peut choisir de ne
lire que les notes, et il aura alors
accés a une histoire de la culture de
Weimar qui fournit le tissu des
ceuvres et des personnes qui, & un
titre ou un autre, jougrent un rle
dans la vie et |'euvre de Benjamin.
On y découvre par exemple la haute
figure de cet ami de jeunesse de
Benjamin, Fritz Heinle, qui se suicida
en 1914 et pour qui Benjamin com-
posa une série de sonnets encore non
traduits en frangais. Benjamin poéte 7
Oui, et avec la méme exigence, la
méme rigueur que pour tout le reste.
A la mort d'Alban Berg, Benjamin
avail écrit ; « /l 3 surpassé la négati-
vité du monde avec le désespoir de
son imagination. » Jean-Michel
Palmier rappelle que dans une lettre
4 Adorno, Benjamin avait écrit que
cette phrase prémonitoire « Je
concernait directement ». Ce livre
admirable montre qu'elle pourrait
aussi constituer son épitaphe. @
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