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CINEMA 

Nouvelle jeunesse 
d'un cinéaste 

YOUTH WITHOUT YOUTH de Francis Ford Copola 
États-Unis, 2007,125 m i n . 
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Le cinéma capte le corps en 
mouvement et la voix des ac
teurs à un moment précis de 

leur vie et, dès lors, les marque de telle 
sorte qu'ils incarnent aussi le passage 
du temps. En cela, un film qui aborde le 
souvenir d'un être aimé et sa mort 
proche peut servir de prétexte à inter
roger le cinéma dans ses fondements. 
C'est du moins l'ambition de Youth wi
thout Youth, premier film de Francis 
Ford Coppola tourné en images numé
riques (HD), après une décennie de si
lence. Mais en empruntant ce chemin 
nouveau, Coppola, pionnier de l'élec
tronique (son film One from the Heart 
fut le premier monté par ordinateur, en 
1982), ne s'appuie pas en priorité sur la 
technique pour produire une mise en 
scène virtuose. 

« L'homme sans âge » est l'adaptation 
d'une nouvelle de Mircea Eliade où le 
protagoniste Dominique Matei, septua
génaire humaniste et linguiste roumain 
(Tim Roth), à la fin des années trente, est 
foudroyé, brûlé sur tout le corps un jour 
d'orage, au sortir d'un train, à la Gara de 
Nord de Bucarest. Le hasard des 
tumultes du ciel va donner lieu à un phé
nomène invraisemblable, soit la renais
sance de ce vieillard, qui retrouve appa
rence et vigueur d'un homme jeune. 

Matei est donc hospitalisé sous l'enca
drement exprès d'un médecin d'expé
rience, le Professeur Stanciulescu (Bruno 
Ganz) qui assiste à sa métamorphose, 
lors de séquences montrant aussi, en 
montage alterné, les souvenirs évanes-
cents d'un amour ancien et à jamais 
perdu (interprété par Alexandra Maria 
Lara). Puis, ce qui advient relève du mira
cle : après avoir craché ses dents, de 
nouvelles poussent, la peau se régénère 
et l'homme paraît quarante ans de 
moins. Compte tenu de son invraisem
blance, le propos fictionnel s'expose au 
plus grand péril, au danger du ridicule. Le 
réalisateur s'aventure sur cette jonction 
étroite où se rencontrent le surréel et la 
romance. Ce faisant, il témoigne de la 
capacité du cinéma à créer des récits 
marqués par l'affection et la mélancolie, 
envers négatif du mouvement de la vie 
que reproduit la pellicule de film. 

Matei vit avec les souvenirs entêtants 
et mortifères d'une femme disparue en 
pleine jeunesse, comme l'indique le pré
générique du film — des images 
enchaînées, constituées d'un méca
nisme d'horloge, d'un crâne humain et 
des plans rapprochés de l'aimée. Il croit 
retrouver cette femme, morte trente ans 
auparavant, au cours d'un exil faisant 
suite à sa convalescence. Peu après 
cette rencontre décisive, le sosie de 
Laura, prénommée Veronica, « perd la 
langue ». Foudroyée lors d'une randon
née en forêt, elle s'exprime en des 
termes que Matei seul peut compren
dre. Elle ne parle alors généralement 
que le sanscrit, que connaissait aussi 
Eliade dès l'adolescence. 

Cette situation indique la primauté de la 
parole sur le corps dans l'organisation 
de l'intrigue et révèle l'ambition de 
Coppola. Ce n'est donc pas le corps et, 
plus théoriquement, la présence phy
sique de l'acteur dans l'image qui domi
nent, mais l'inadéquation persistante 
entre cette présence physique et la 
place du sujet dans le temps. Comme 
nous allons le voir, c'est plutôt la com
plexité de son histoire qui fait résis
tance et qui entre en résonance avec le 
long fil historique des généalogies et, 
par extension, de la culture. 

L'acteuT et le temps 
Soulignons au passage que cette relation 
entre les modalités de présence de l'ac
teur dans le film et de son personnage, 
mis au jour sous un rapport paradoxal 
avec la subjectivité, traverse toute l'œu
vre de Coppola. Dans Peggy Sue Got 
Married (1985), la protagoniste revit 
quelques heures de son adolescence avec 
le corps et l'esprit d'une femme mûre; 
dans Jadr(1996j, le héros est un enfant 
dans un corps d'adulte, car il vieillit qua
tre fois plus vite que le commun des mor
tels; dans Bram Stoker's Dracula (1993), 
Wynona Ryder est l'exact sosie de la 
femme de Vlad Drakul, morte tragique
ment, et que ce dernier, devenu vampire, 
croit retrouver à l'époque victorienne. 

En résumé, la construction fictionnelle 
est ici tourmentée par la filiation et les 

généalogies. Pour faire un film qui soit 
en quelque sorte la somme de ces 
préoccupations, il fallait sans doute 
créer l'improbable personnage hors du 
temps qu'est Dominique Matei, traver
sant la guerre en se cachant à Genève, 
parvenant à éviter tractations et pour
suites par les intérêts américains et 
allemands. C'est aussi une sorte de pro
dige intellectuel et, se déclarant pre
mier homme post-historique, il en vient, 
en l'année 1955, à créer une langue 
transnationale qui seule lui permettra 
d'exprimer sa situation paradoxale. 

Il faut insister sur les effets de ce 
déploiement fictionnel complexe sur la 
composition d'un film. Cette valorisa
tion des paradoxes de la parole subjec
tive, dans Youth without Youth, a une 
incidence directe sur son agencement 
visuel. Ainsi, à plusieurs reprises, cer
tains plans condensent le nœud de l'in
trigue en de petits tableaux. Sans doute 
pour l'une des premières fois dans la fil
mographie de Coppola, l'image atteint 
une dimension allégorique qui atteste le 
tournant littéraire de son cinéma. 

Un exemple, parmi d'autres : une série 
de plans sur-inclinés, incongrus, dès 
l'idylle amoureuse entre Matei conva
lescent et une espionne qui cherche à 
percer son mystère pour le compte des 
nazis. Dans un plan, l'espionne, tête en 
bas, danse en oblique dans le cadre de 
l'image, exprimant ainsi un vacillement 
et une proximité avec le décalage tem
porel exprimé dans le récit. Ceci résu
mant, par une chorégraphie, l'état sin
gulier de Matei. 

PTésence et vie 
Plus tard, lorsque le héros retrouve 
cette femme semblable à l'être aimé et 
perdu (Laura/Véronica), celle-ci s'ex
prime, sous ses yeux et ceux de 
quelques scientifiques sollicités à son 
chevet, en des termes de plus en plus 
obscurs. Elle évoque alors, de façon 
cryptée, le lieu mythique et originel du 
bassin linguistique indo-européen. Une 
équipe scientifique, accompagnée de 
Matei et Veronica, s'envole par la suite 
au Nord-est de l'Inde. Comme une 

voyante aux facultés orphiques, 
Veronica parvient à y désigner une 
grotte correspondant au lieudit des ori
gines. En visitant l'endroit, Matei repère 
un crâne humain, représenté dans un 
plan de façon à évoquer une anamor
phose dans un tableau d'Holbein. 

La référence picturale, dans ce cas, n'a 
de sens que par son inscription dans 
l'ensemble du récit filmique. Car peu 
après, au début de l'été, la mort vient 
hanter le couple. Ainsi, dans une villa de 
bord de mer, Veronica commence à 
vieillir à une vitesse phénoménale, sui
vant le trajet inversé du récit initial. À ce 
moment, Dominique Matei affirme : «si 
je reste avec toi, tu mourras à l'au
tomne », laissant entendre qu'il est 
l'unique responsable de ce dépérisse
ment extraordinaire. Mais cette femme 
se croit si seule et isolée sans lui qu'elle 
refuse d'envisager l'absence de l'être 
qu'elle pense aimer. 

Sur le plan visuel, la situation est illus
trée par une série d'images qui peu
vent déstabiliser le spectateur : après 
celles qui rappellent la fin d'un grand 
film crépusculaire de l'âge d'or holly
woodien, avec les figures de la star et 
du pygmalion en roue libre dans leur 
villa ( The Star is Born de Cukor, 1958), 
le spectateur voit une image scindée, 
montrant la mer à l'infini, à l'envers et 
à l'endroit dans le même plan. L'image 
semble ainsi résumer plastiquement le 
déploiement narratif en cours. 

Mais peut-on jouer sur les mots et affir
mer également que le cinéaste navigue 
entre deux eaux? Car Coppola pose 
aussi un regard rétrospectif sur le 
cinéma et son âge d'or, à l'ère des ento
mologistes de la forme filmique. La 
force de son film est d'inscrire la ques
tion de l'image en mouvement et de la 
parole subjective au cœur de ses enjeux, 
après avoir pointé, dans ses mises en 
scène, l'impasse des codes et des atti
tudes caractérisés par le refus du dia
logue et soutenant la filature, le crime 
( ie Parrain; The Conversation). Geste 
qui nous sauve de la momification tauto-
logique du cinéma, faisant l'économie 
allègre de la parole et du cœur. «S 


