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pompeux et parfois méchant qui se 
répète avec satisfaction et surligne à 
gros traits, jusqu'à la grossièreté, ce 
qu'il dit et fait. Tantôt un poète faus­
sement naïf qui transforme en ques­
tions brûlantes des petits riens appa­
remment sans importance. Un 
pourfendeur de mensonges, lui-
même non exempt de contradictions 
et les assumant : il fait tomber les 
masques, bien à l'abri derrière le 
sien propre, son nez. 

« Quand le sage pointe la lune », 
c'est tout cela que les personnages 
expriment. Nicola-Frank Vachon 
revêt des pelures plutôt coriaces, 
celles des gagnants qui s'en sortent 
assez bien, tels l'employeur, la 
vedette, le sauveteur. Catherine 
Dorion demeure le plus souvent 
infantile, fragile, voire perdante; 
c'est une tendre, sensible jusqu'à la 
fin, celle qui voit ce que pointe le 
sage. Serge Bonin, quant à lui, appa­
raît, pourrait-on dire, comme la cin­
quième roue du carrosse. C'est le 
troisième clown qui vient perturber 
la dynamique du duo : notre société 
qui fonctionne grâce à des stratégies 
d'ingénierie produit forcément des 
marginaux surnuméraires, des empê­
cheurs de tourner en rond dont on ne 
sait que faire. 

Tout cela est malaxé par la troupe 
sur un rythme effréné et très phy­
sique, qu'il s'agisse du débit du texte 
ou du mouvement sur scène. La 
quantité des événements scéniques 
empêche de s'y attarder et d'en assi­
miler la totalité et la qualité des 
répliques donne souvent envie de les 
réentendre. 

Mises au jeu 
Texte et jeu ont été tricotés ensem­
ble sous la direction de Marc Doré. 
Lors de la discussion après la pièce, 
le metteur en scène redira avec 
force que c'est de l'acteur qu'il faut 
partir, qu'il n'a jamais « travaillé » 
avec des auteurs morts. Si les choix 
professionnels des trois artistes 
semblent refléter les enseignements 
de leur ancien professeur, la création 
du spectacle a néanmoins demandé 
des compromis... manifestement 
fructueux. Appliquant la tactique du 
jeu, technique pédagogique qu'il a 
toujours privilégiée, Doré avait pré­
venu les comédiens de ne pas 
essayer de dire quelque chose, mais 
de jouer, d'improviser : ce qui leur 
importait allait forcément suivre. 
Alors que ces derniers notaient soi­
gneusement par écrit leurs expé­

riences de travail en évolution, lui 
poussait l'émotion en avant, faisant 
délibérément obstacle à la fabrica­
tion d'une histoire. 

Dans la forme actuelle du spectacle, 
on dit beaucoup de choses, on réflé­
chit énormément devant cette his­
toire improvisée qui n'en est finale­
ment pas une : ce pourrait être une 
histoire sans fin, dans laquelle des 
éléments d'actualité ou des chapitres 
viendraient sans cesse s'ajouter et 
trouver leur place. Car la durée du 
spectacle, qui fut allongée depuis sa 
création en 2006, semble varier d'une 
fois à l'autre. Si certains spectateurs 
en redemandent, d'autres estiment 
qu'elle pourrait être plus courte sans 
perdre de son acuité. Et la fin, dont la 
poésie donne tout son sens au titre, 
pourrait peut-être harmoniser son ton 
avec les couleurs baroques de ce qui 
précède. Il est certain que chaque 
représentation permet sans problème 
de telles improvisations, ce qui 
donne, selon les propos rapportés par 
Doré dans le programme, le spectacle 
« le plus jeune en ville ». 

On peut parler à ce point de vue du 
contenu, de l'emballage et de la 
livraison. À travers les réactions 
enthousiastes d'un public de tous 
âges, on constate que les jeunes 
reconnaissent leurs propres préoccu­
pations dans ce « spectacle jeune » : 
par exemple, la difficulté de prendre 
sa place dans le système tout en 
demeurant soi-même, authentique et 
original; la nécessité de commencer 
le plus souvent « au bas de l'échec » 
dans un monde de consommation où 
tout semble aisément acquis, où le 
vedettariat paraît trop facilement 
accessible; l'irréalité de la mort; le 
manque de tendresse compensé par 
un marketing de la performance 
sexuelle; le manque d'amour et de 
présence à l'autre qui entraîne 
névrose existentielle, dépression ou 
suicide. Ce dernier thème est le leit­
motiv du texte : « être là », ne pas 
être là. « Être là » seulement en 
apparence. 

Dans la pièce, un personnage qui 
attire l'attention en « installant » son 
suicide négocie le report de sa déci­
sion en échange d'une manifestation 
de sympathie. On pourrait, dans le 
même sens, recevoir le spectacle du 
Soucide Collectif comme un cri 
d'alarme. Mais ce cri serait un beau 
défoulement verbal, un défoulement 
festif où les auteurs ne demandent 
rien pour eux-mêmes, seulement 
pour notre société. S 
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C ela pourrait être le reflet d'un visage dans un tableau. Ou un ques­
tionnement à partir d'un tableau; ce tableau commandé par une 
mère endeuillée après la mort de sa fille en couches, à la fin du 

dix-neuvième siècle. Ou un autre tableau d'une collection particulière ras­
semblée dans une ancienne propriété élégante, bordée d'un parc, comme 
le fut, jadis, la Boulaye qui, elle, s'effrite et s'use sans que l'on s'occupe 
d'elle. Le héros du roman est gardien dans cette maison transformée en 
musée; il y travaille aux archives et est peintre à ses heures. Il a fait les 
Beaux-Arts et son père, le docteur Lagarde, lui a trouvé ce job pour qu'il 
sorte de sa léthargie parisienne et miséreuse. Ainsi, il revient vers sa ville 
d'origine. On ne saura pas son prénom. Ou se sera-t-il dissout dans la pluie 
qui ne cesse de tomber sur cette petite ville, N, sise au bord de la Loire, là 
où le fleuve est si large qu'il y flotte des îles rêveuses et ocre. Là où la pluie 
ne cesse de tomber en vacarme, en odeur, en couleur, en sensations multi­
ples auxquelles le lecteur participe, auxquelles il ne peut rester indifférent. 

Gardienne muette de ces tableaux, la mémoire de cet homme, celle du narra­
teur, est réveillée par une visiteuse en cette fin d'après-midi de veille de la 
Toussaint alors qu'il pleut des cordes, une revenante qui le troublera autant 
qu'elle savait le faire, vingt ans auparavant. Les guirlandes de petites citrouilles 
d'Halloween, là-bas, n'ont pas encore la notoriété d'ici; luttant contre la pluie, 
elles éclairent de façon blafarde ce roman qui s'arrête, en pleine énigme, deux 
mois plus tard, quand le présumé assassin est détenu. Barbéris, après avoir si 
admirablement parlé de l'enfance (ie temps des dieux, 2000), aime les romans 
à crime. Cela ne fait pas d'elle un auteur de polars. Plutôt un auteur qui crée 
des climats comme personne d'autre et dont le personnage central qu'est la 
pluie voisine avec le sombre éclat des réminiscences. 

La pluie détrempe le regard 
La pluie se double ici du regard du peintre. Cela donne des tableaux très doux 
dans leur luminosité ambre et grise. On habite le regard du narrateur en étant 
rapidement imbibé de pluie, du froid d'automne, d'odeur, de couleur terreuse. 
Il recrée la flânerie des longs jours d'été au bord de la Loire alors que les ado­
lescents errent désœuvrés à la sortie des cours, ou lors des vacances. Il pénè­
tre dans l'âme des personnages dont il suit les désirs, les pensées, les gestes, 
les hésitations. On a peine à sortir de ce récit très dense, plein de ramifica­
tions clandestines. Les personnages s'imposent, intriguent, dans leur opacité 
même : Marie-Hélène, la fille de la Boulaye, assassinée, qui avait tendance à 
« se consumer vive », l'ingénieur conducteur de la Rover, Massonneau détec­
tive, gendarme et compagnon de chasse, les garçons et les filles du lycée, 
Isabelle à Paris dont l'image se mêle en rêve avec celle de Marie-Hélène, la 
grand-mère et le cimetière, les personnages des tableaux, Clara, Madeleine, 
Louise, Madame de Soigne, les forains douteux et jusqu'à la serveuse du res­
taurant la Chaîne d'Or qui trouble la recherche du coupable en laissant tom­
ber : « La vérité, elle l'a emportée dans sa tombe. » 

De façon paradoxale, l'intensité du mystère noué autour des personnages 
et du crime, la couleur assombrie des fenêtres et des ciels voilés tranchent 
avec la clarté de l'écriture de Barbéris. Les contours un peu flous des per­
sonnages évoquent ceux de Modiano; chacun pourrait avouer : « À Paris, 
quand on vient de province, on a toujours quelque chose à cacher. » La 
mémoire, la difficile représentation du temps, une certaine lenteur dans les 
gestes face aux bourrasques de vent et aux rafales de pluie, le silence à 
travers le ruissellement, la solitude de chacun, la tache mauve du lilas 
fabriquent une petite musique insistante dont je ne peux me lasser. Ç 
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