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par GEORGES LEROUX

fois, celle-ci sert & illustrer (en I'expli-
citant) la maison familiale comme
lieu protecteur dans lequel Duris
acquiert une décontraction certaine.
Il &écoute alors un quarante-cing tours
pop des années 1980, en suivant le
rythme et en fredonnant & voix basse,
les yeux rivés sur la pochette de |'al-
bum. Enfin, dans I'une des derniéres
séquences, il se décide inopinément
a chanter, avec accompagnement
musical en hors champ, s'adressant
au téléphone & son ex-compagne
pour un ultime chant d'amour, plein
de regrets.

Cet emploi de la musique porte en
germe le plus récent projet du
cinéaste : les chansons d'amour
(2007). Mettant une nouvelle fois
Louis Garrel au centre de son jeu,
désormais alter ego avéré, |la

DANSE
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‘anatomie est la science des

parties du corps, qu'elle dé-

coupe et isole selon leurs
formes et leurs fonctions; elle etudie
les organes dans leur ajustement réci-
proque et le mystére qui 'obséde est
mains la configuration du tout qu'est
chaque corps animal que la forme tou-
jours particuliére de I'organe. N'est-il
pas paradoxal de parler d'anatomie au
sujet de la danse, alors que tout dans
I'anatomie est découpage, séparation
qui immobilise, distinction qui isole?
Le terme n'a cessé de circuler dans
I'histoire de I'art : gu'on pense seule-
ment & 'anatomie de la mélancolie
qui occupa Robert Burton toute sa
vie! Les formes du mouvement sont
inscrites dans des organisations qui
les rendent possibles, elles -compo-
sent des séguences et le sens premier
de I'anatomie est des lors d'opérer
cette analyse qui, en immobilisant le
corps, cherche & faire voir son ressort
intérieur, la condition de son élan.

Telle est la legon de José Navas dans
cette chorégraphie en cing volets, ol
un quintette de danseurs explore

musique permet une |égéreté de ton
quelque peu désudte mais non
dénuée de charme. Cette légéreté est
surtout I'effet d'une situation de
libertinage proche de La maman at la
putain d'Eustache : celui d'un homme
partageant son cceur entre deux
femmes (ici, Ludivine Sagnier et
Clotilde Hesmie).

De méme gque I'ceuvre d'Eustache
portait en elle 4 la fois le drame et la
comédie, le film de Christophe
Honoré va rapidement exposer la
mort d'une héroine participant du
triangle (Sagnier), de telle sorte que
les chansons glissent de la joie vers
un état d'apnée et de souffrance
propre au deuil. Ce basculement s'ef-
fectue avec une grice certaine qui
reléve de [‘utilisation des chansons,
plus subtile qu'il n'y parait au départ,

avec une rigueur formelle exemplaire
la découpe intérieure du mouvement,
sa structure, son langage. Danser
devient alors la recherche d'unités, a

Le réalisateur soulignait avec a-pro-
pos lors de son passage a Cannes
comment les chansons occupaient
un rble particulier dans ce film : elles
désignent e moment ol les person-
nages soliloquent et expriment leurs
sentiments par rapport & leurs
proches, ce qui apparait intenable en
présence de la communauté, Si elles
peuvent exposer une désespérance
qui met en joue |a tyrannie des liens,
elles occupent aussi une fonction
morale, élément nouveau dans la fil-
mographie du cinéaste et qui va au-
deld d'une lubie cinéphile. Par ce
chant et par un étrange retour du
Iyrisme, l'impossible, l'indicible et
les souffrances qu'ils sous-tendent
s'exprimeraient en une exultation
inattendue ol se loveraient le lan-
gage intime et la parole subjective.
Dans ces circonstances, ce n'est pas

premiére instance de ce langage ana-
tomigue ol chague partie est donnée
a voir dans des gestes parfaits et
autocentrés. Dans un détachement

LU'anatomie prend ici une nouvelle
signification, dans la mesure ou elle met
a nu les formes qui se construisent dans

plus d'un corps, chacun se plagant dans

une prise qui est aussi une emprise : une
Jjonction, une articulation qui rend
possible un attrait et une confiance.

Quand un danseur place la téte de
l'autre, ce n'est pas pour la dominer, c’est

pour rendre possible cette synthése des
symétries qui ouvre l'espace de 'amour.

la fois primitives et toujours com-
plexes, qui inscrivent le corps dans le
temps. Le rapport de cette ceuvre 3
I'expression, plus exactement son
expressivité spécifique, dépend en

radical qui I'éloigne de l'esthétique
du mouvement dansé, José Navas se
met & distance de tout ce qui s'appa-
renterait a une phrase longue,
expressive, fusionnelle : loin de vou-

un hasard si le générique de la fin
s'ouvre sur une chanson de Barbara
(Ce matin-l4). Sans doute était-il
logigue de s'en remetire & une
auteure-compositeure-interpréte qui
savait s'adresser & tous en donnant
I'impression de ne chanter que pour
une seule personne. Pour s'en
convaincre, il faut voir les films de
ses concerts ol elle scrute I'objectif
de la caméra comme on regarde un
8tre aimé. Elle incarne par son chant
cet état ambigu de |'expression sub-
jective, reconnue par la foule, ol
s'adresser a cet étre unigue est
rendu possible par la prise en
compte de son absence. C'est ainsi
qu'on peut ohserver, chez Christophe
Honoré, une progression qui va de
l'illustration de la tyrannie des liens
a l'esquisse d'un mouvement per-
mettant de s'en dégager. @

loir faire oublier sur guoi repose
I'émotion de la danse, et qui serait
une libération absolue du corps, il
montre au contraire les éléments
dont dépend cette émotion, son lan-
gage primordial.

Séquences du corps

Les cing séquences font appel a des
compositions particuligres. La pre-
migre présente un carre dénudeé, aire
de mouvement ol le maftre danseur
dirige ses acolytes, en inspirant a
chacun ce langage découpé qui lui
permettra une forme rigoureuse.
Chaque danseur est livré a lui-méme,
et semble surtout captivé par la pos-
sibilité d'apprendre ce qu'un mouve-
ment solitaire peut dire de la rotation
SUr un axe, pour ne citer que ce mou-
vement élémentaire. Les relations
entre les danseurs sont presque
inexistantes, et on note un danseur
plus solitaire que les autres, observa-
teur en fond de scéne : son retrait est
aussi le ndtre, chacun étant appelé 2
intégrer cette perspective du décou-
page et de |'anatomie. La seconde

O sPiRatE 220 Ma | JuiN | 2008



O« sPRALE 220 | Mai | Juin | 2008

séquence est d'abord un admirable
trio de danseuses, qui vient approfon-
dir sur le plan géométrique |'analyse
rendue possible dans la premiére.
Chague mouvement est une unité
quasi minimale, un geste découpg,
saccadé, exécuté selon un rythme
destiné & s'imposer comme un
enchainement de coordonnées sim-
ples. Le texte musical qui accom-
pagne cette séquence est d'une
extraordinaire richesse : le musicien,

cette séguence dépend ici de cet
gspace de rencontre, un interstice de
confiance et de recherche mutuelle
d'un ajustement fondé sur une réci-
procité. Elle dépend aussi de I'art de
deux danseurs bouleversants (José
Navas et David Rancourt), qui mon-
trent ici une complicité superbe.
L'anatomie prend dés lors une nou-
velle signification, dans la mesure ol
glle met & nu les formes qui se
construisent dans plus d'un corps,

toutes les extrémités de cet espace
spectral ol s'expriment des émotions
en apparence contradictoires, mais
fondamentalement identiques dans
leur lien & la vibration du monde.

La derniére séguence permet aux
cing danseurs de tirer les legons d'un
apprentissage aussi exigeant; en les
retrouvant sur la méme aire et, selon
la méme composition, nous sommes
invités a mesurer ce qui peut &tre

Dans un détachement radical qui I'éloigne de I'esthétique du
mouvement dansé, José Navas se met d distance de tout ce qui
s'apparenterait d une phrase longue, expressive, fusionnelle : loin de
vouloir faire oublier sur quoi repose I'émotion de la danse, et qui serait
une libération absolue du corps, il montre au contraire les éléments
dont dépend cette émation, son langage primordial.

Alexandre MacSween, propose en
effet une musique qui, comme la cho-
régraphie de Navas, est d'abord un
découpage dans la matiére sonore et
qui se tient & égale distance de la
phrase et de I'expression. Impossible
d'échapper & ces martélements de
phonémes qui lentement envahissent
tout I'espace sonore et qui donnent &
comprendre les structures élémen-
taires de I'expression. Avec |'appari-
tion des lignes et de certains plans,
créés avec beaucoup de transparence
par le chorégraphe, des groupes peu-
vent se former, et sur une aire délimi-
tée ensuite par quatre danseurs, on
voit émerger un ballet de figures
imposées qui sont comme un premier
théoréme géométrique du mouve-
ment humain, Les oppositions phong-
tiques (ta/to/a) donnent & cette
séquence une densité exceptionnelle.
l'anatomie n'est donc pas seulement
pur découpage imposant I'immabilité,
elle est plus exactement décompasi-
tion du mouvement dans des unités
élémentaires qui révelent les parties,
qui les meattent & nu, comme la pho-
nologie révéle le répertoire fini des
unités qui soutiennent le langage
dans le son.

La troisitme séquence introduit
I'émotion. Un duo de danseurs laisse
apparaitre un théme de direction, un
danseur prenant le risque d'assumer
une position de guide ou d'instruc-
teur, alors que l'autre est a la fois
disciple et figure aimée. Mais toute
instruction est aussi une rencontre ol
une demande d'abandon émerge
comme la condition de l'art et du
sens. La beauté exceptionnelle de

chacun se plagant dans une prise qui
est aussi une emprise ; une jonction,
une articulation gui rend possible un
attrait et une confiance. Quand un
danseur place la téte de I'autre, ce
n'est pas pour la dominer, c'est pour
rendre possible cette synthése des
symétries qui ouvre |'espace de
I'amour. Dans cette disposition ol
tout est propedeutique, I'anatomie
n'est jamais lutte ou affrontement,
mais toujours recherche de la jonc-
tion sans fusion que recherche le
corps dansant.

Oans la quatridme séquence, une
danseuse solitaire assume dans sa
solitude le lent travail de conclusion.
Décomposer le mouvement pour le
rendre & sa vérité élémentaire, n'est-
ce pas mesurer les arréts, provoquer
les suspens et presque haleter dans
le corps ? José Navas se rend ici aux
limites de |'art oriental, et peut-&tre
surtout indien, de la danse. Mais
sans en engager le phrasé expressif,
comme dans le baratha natyam,
auquel il résiste de la manigre la plus
explicite. La danseuse se place hors
du temps, elle danse dans une tem-
poralité qui la rend quasi immobile,
jusqu'a atteindre cet état de vibration
soutenu par une musique, par des
sons qui en exposent a la fois I'an-
goisse et le détachement : angoisse
de retomber dans le temps, anxiété
de ce qui doit venir et qui ne pourra
que détruire ce suspens, mais aussi
détachement qui conduit & une forme
de fusion universelle, ol le rythme
cosmique s'exprime dans des néons
d'usine. Ce morceau est dansé admi-
rablement par Mira Peck, qui maitrise

dégagé de I'anatomie, ce qui peut
&tre appris d'une syntaxe purifiée. Le
parti pris formel s'est en effet étendu
aux frontigres d'une expression qui
n'a plus rien de rigide, car tout mou-
vement contient en lui-méme ce pou-
voir de tout dire dans une unité quasi
silencieuse et immabile; et pourtant,
c’est la conclusion de cette chorégra-
phie radicale, aucune lenteur ne
I'épuise, aucun geste ne ['exténue.
Les battements qui viennent ici clore
I'ceuvre (ka-ish) laissent attendre,
dans leur respiration haletante, une
expression nouvelle, comme si la
décomposition avait atteint son
terme. Les danseurs exécutent des
figures séparées, mais ils enchalnant
ensuite, avec une lenteur aussi belle

que bouleversante, des groupes
sculptés, des compositions qu'a
chaque fois on voudrait interrompre
pour les immaobiliser, tellement les
liens qu'elles mettent au jour dépas-
sent les capacités du mouvement sin-
gulier. Ce sont littéralement des
scenes. Ces groupes explorent, en se
faisant et en se défaisant, une autre
anatomie, qui est celle de la proxi-
mité et de |a distance, du lienetde la
déliaison dans le corps social. On y
retrouve & chague détour la figure du
Laocoon commentée par Lessing,
mais sans |'angoisse de la fin : seule
I'inquiétude du lien semble habiter
ces compositions transparentes ol
des chaines et des enfilades évo-
quent le désir infini de faire ensemble
et y parviennent.

Cette ceuvre majeure de José Navas
avait été présentée une premiére fois
en novembre 2006. Elle témoigne
aujourd’hui d'un long travail, amorcé
avec Portable dances, qui trouve ici
un achévement d'une rare maitrise.
La densité de |'exercice culmine dans
des moments ol la sollicitude et I'af-
fection qui unissent des danseurs
exceptionnels soutiennent un enga-
gement formel qui les rend possibles
en retour. La cohérence de ces cing
séquences ne repose sur rien d'arbi-
traire, elle se fonde au contraire sur la
rigueur d'un processus de décomposi-
tion toujours tendu vers sa propre
reprise. C'est cette tension qui donne
a |'art de José Navas sa tonalité par-
ticuliére. Soutenu ici par des dan-
seurs exceptionnels, et accompagné
par des éclairages raffinés, cet art
atteint dans ces anatomies un pla-
teau qui est aussi un sommet. @

Jean-Jules Soucy, Motif DAA, doc. 1., (1997).
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