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fois, celle-ci sert à illustrer (en l'expli­
citant) la maison familiale comme 
lieu protecteur dans lequel Duris 
acquiert une décontraction certaine. 
Il écoute alors un quarante-cinq tours 
pop des années 1980, en suivant le 
rythme et en fredonnant à voix basse, 
les yeux rivés sur la pochette de l'al­
bum. Enfin, dans l'une des dernières 
séquences, il se décide inopinément 
à chanter, avec accompagnement 
musical en hors champ, s'adressant 
au téléphone à son ex-compagne 
pour un ultime chant d'amour, plein 
de regrets. 

Cet emploi de la musique porte en 
germe le plus récent projet du 
cinéaste : Les chansons d'amour 
(2007). Mettant une nouvelle fois 
Louis Garrel au centre de son jeu, 
désormais alter ego avéré, la 

musique permet une légèreté de ton 
quelque peu désuète mais non 
dénuée de charme. Cette légèreté est 
surtout l'effet d'une situation de 
libertinage proche de La maman et la 
putain d'Eustache : celui d'un homme 
partageant son cœur entre deux 
femmes (ici, Ludivine Sagnier et 
Clotilde Hesmle). 

De même que l'œuvre d'Eustache 
portait en elle à la fois le drame et la 
comédie, le film de Christophe 
Honoré va rapidement exposer la 
mort d'une héroïne participant du 
triangle (Sagnier), de telle sorte que 
les chansons glissent de la joie vers 
un état d'apnée et de souffrance 
propre au deuil. Ce basculement s'ef­
fectue avec une grâce certaine qui 
relève de l'utilisation des chansons, 
plus subtile qu'il n'y paraît au départ. 

Le réalisateur soulignait avec à-pro­
pos lors de son passage à Cannes 
comment les chansons occupaient 
un rôle particulier dans ce film : elles 
désignent le moment où les person­
nages soliloquent et expriment leurs 
sentiments par rapport à leurs 
proches, ce qui apparaît intenable en 
présence de la communauté. Si elles 
peuvent exposer une désespérance 
qui met en joue la tyrannie des liens, 
elles occupent aussi une fonction 
morale, élément nouveau dans la fil­
mographie du cinéaste et qui va au-
delà d'une lubie cinéphile. Par ce 
chant et par un étrange retour du 
lyrisme, l'impossible, l'indicible et 
les souffrances qu'ils sous-tendent 
s'exprimeraient en une exultation 
inattendue où se loveraient le lan­
gage intime et la parole subjective. 
Dans ces circonstances, ce n'est pas 

un hasard si le générique de la fin 
s'ouvre sur une chanson de Barbara 
[Ce matin-là). Sans doute était-il 
logique de s'en remettre à une 
auteure-compositeure-interprète qui 
savait s'adresser à tous en donnant 
l'impression de ne chanter que pour 
une seule personne. Pour s'en 
convaincre, il faut voir les films de 
ses concerts où elle scrute l'objectif 
de la caméra comme on regarde un 
être aimé. Elle incarne par son chant 
cet état ambigu de l'expression sub­
jective, reconnue par la foule, où 
s'adresser à cet être unique est 
rendu possible par la prise en 
compte de son absence. C'est ainsi 
qu'on peut observer, chez Christophe 
Honoré, une progression qui va de 
l'illustration de la tyrannie des liens 
à l'esquisse d'un mouvement per­
mettant de s'en dégager. £ 
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L 'anatomie est la science des 
parties du corps, qu'elle dé­
coupe et isole selon leurs 

formes et leurs fonctions; elle étudie 
les organes dans leur ajustement réci­
proque et le mystère qui l'obsède est 
moins la configuration du tout qu'est 
chaque corps animal que la forme tou­
jours particulière de l'organe. N'est-il 
pas paradoxal de parler d'anatomie au 
sujet de la danse, alors que tout dans 
l'anatomie est découpage, séparation 
qui immobilise, distinction qui isole? 
Le terme n'a cessé de circuler dans 
l'histoire de l'art : qu'on pense seule­
ment à l'anatomie de la mélancolie 
qui occupa Robert Burton toute sa 
vie! Les formes du mouvement sont 
inscrites dans des organisations qui 
les rendent possibles, elles compo­
sent des séquences et le sens premier 
de l'anatomie est dès lors d'opérer 
cette analyse qui, en immobilisant le 
corps, cherche à faire voir son ressort 
intérieur, la condition de son élan. 

Telle est la leçon de José Navas dans 
cette chorégraphie en cinq volets, où 
un quintette de danseurs explore 

avec une rigueur formelle exemplaire 
la découpe intérieure du mouvement, 
sa structure, son langage. Danser 
devient alors la recherche d'unités, à 

première instance de ce langage ana­
tomique où chaque partie est donnée 
à voir dans des gestes parfaits et 
autocentrés. Dans un détachement 

L'anatomie prend ici une nouvelle 
signification, dans la mesure où elle met 
à nu les formes qui se construisent dans 
plus d'un corps, chacun se plaçant dans 
une prise qui est aussi une emprise : une 

jonction, une articulation qui rend 
possible un attrait et une confiance. 
Quand un danseur place la tête de 

l'autre, ce n'est pas pour la dominer, c'est 
pour rendre possible cette synthèse des 
symétries qui ouvre l'espace de l'amour. 

la fois primitives et toujours com­
plexes, qui inscrivent le corps dans le 
temps. Le rapport de cette œuvre à 
l'expression, plus exactement son 
expressivité spécifique, dépend en 

radical qui l'éloigné de l'esthétique 
du mouvement dansé, José Navas se 
met à distance de tout ce qui s'appa­
renterait à une phrase longue, 
expressive, fusionnelle : loin de vou­

loir faire oublier sur quoi repose 
l'émotion de la danse, et qui serait 
une libération absolue du corps, il 
montre au contraire les éléments 
dont dépend cette émotion, son lan­
gage primordial. 

Séquences du corps 
Les cinq séquences font appel à des 
compositions particulières. La pre­
mière présente un carré dénudé, aire 
de mouvement où le maître danseur 
dirige ses acolytes, en inspirant à 
chacun ce langage découpé qui lui 
permettra une forme rigoureuse. 
Chaque danseur est livré à lui-même, 
et semble surtout captivé par la pos­
sibilité d'apprendre ce qu'un mouve­
ment solitaire peut dire de la rotation 
sur un axe, pour ne citer que ce mou­
vement élémentaire. Les relations 
entre les danseurs sont presque 
inexistantes, et on note un danseur 
plus solitaire que les autres, observa­
teur en fond de scène : son retrait est 
aussi le nôtre, chacun étant appelé à 
intégrer cette perspective du décou­
page et de l'anatomie. La seconde 



séquence est d'abord un admirable 
trio de danseuses, qui vient approfon­
dir sur le plan géométrique l'analyse 
rendue possible dans la première. 
Chaque mouvement est une unité 
quasi minimale, un geste découpé, 
saccadé, exécuté selon un rythme 
destiné à s'imposer comme un 
enchaînement de coordonnées sim­
ples. Le texte musical qui accom­
pagne cette séquence est d'une 
extraordinaire richesse : le musicien, 

cette séquence dépend ici de cet 
espace de rencontre, un interstice de 
confiance et de recherche mutuelle 
d'un ajustement fondé sur une réci­
procité. Elle dépend aussi de l'art de 
deux danseurs bouleversants (José 
Navas et David Rancourt), qui mon­
trent ici une complicité superbe. 
L'anatomie prend des lors une nou­
velle signification, dans la mesure où 
elle met à nu les formes qui se 
construisent dans plus d'un corps, 

toutes les extrémités de cet espace 
spectral où s'expriment des émotions 
en apparence contradictoires, mais 
fondamentalement identiques dans 
leur lien à la vibration du monde. 

La dernière séquence permet aux 
cinq danseurs de tirer les leçons d'un 
apprentissage aussi exigeant; en les 
retrouvant sur la même aire et, selon 
la même composition, nous sommes 
invités à mesurer ce qui peut être 

Dans un détachement radical qui l'éloigné de l'esthétique du 
mouvement dansé, José Navas se met à distance de tout ce qui 

s'apparenterait à une phrase longue, expressive, fusionnelle : loin de 
vouloir faire oublier sur quoi repose l'émotion de la danse, et qui serait 

une libération absolue du corps, il montre au contraire les éléments 
dont dépend cette émotion, son langage primordial. 

Alexandre MacSween, propose en 
effet une musique qui, comme la cho­
régraphie de Navas, est d'abord un 
découpage dans la matière sonore et 
qui se tient à égale distance de la 
phrase et de l'expression. Impossible 
d'échapper à ces martèlements de 
phonèmes qui lentement envahissent 
tout l'espace sonore et qui donnent à 
comprendre les structures élémen­
taires de l'expression. Avec l'appari­
tion des lignes et de certains plans, 
créés avec beaucoup de transparence 
par le chorégraphe, des groupes peu­
vent se former, et sur une aire délimi­
tée ensuite par quatre danseurs, on 
voit émerger un ballet de figures 
imposées qui sont comme un premier 
théorème géométrique du mouve­
ment humain. Les oppositions phoné­
tiques (ta/to/a) donnent à cette 
séquence une densité exceptionnelle. 
L'anatomie n'est donc pas seulement 
pur découpage imposant l'immobilité, 
elle est plus exactement décomposi­
tion du mouvement dans des unités 
élémentaires qui révèlent les parties, 
qui les mettent à nu, comme la pho­
nologie révèle le répertoire fini des 
unités qui soutiennent le langage 
dans le son. 

La troisième séquence introduit 
l'émotion. Un duo de danseurs laisse 
apparaître un thème de direction, un 
danseur prenant le risque d'assumer 
une position de guide ou d'instruc­
teur, alors que l'autre est à la fois 
disciple et figure aimée. Mais toute 
instruction est aussi une rencontre où 
une demande d'abandon émerge 
comme la condition de l'art et du 
sens. La beauté exceptionnelle de 

chacun se plaçant dans une prise qui 
est aussi une emprise : une jonction, 
une articulation qui rend possible un 
attrait et une confiance. Quand un 
danseur place la tête de l'autre, ce 
n'est pas pour la dominer, c'est pour 
rendre possible cette synthèse des 
symétries qui ouvre l'espace de 
l'amour. Dans cette disposition où 
tout est propédeutique, l'anatomie 
n'est jamais lutte ou affrontement, 
mais toujours recherche de la jonc­
tion sans fusion que recherche le 
corps dansant. 

Dans la quatrième séquence, une 
danseuse solitaire assume dans sa 
solitude le lent travail de conclusion. 
Décomposer le mouvement pour le 
rendre à sa vérité élémentaire, n'est-
ce pas mesurer les arrêts, provoquer 
les suspens et presque haleter dans 
le corps? José Navas se rend ici aux 
limites de l'art oriental, et peut-être 
surtout indien, de la danse. Mais 
sans en engager le phrasé expressif, 
comme dans le baratha natyam, 
auquel il résiste de la manière la plus 
explicite. La danseuse se place hors 
du temps, elle danse dans une tem­
poralité qui la rend quasi immobile, 
jusqu'à atteindre cet état de vibration 
soutenu par une musique, par des 
sons qui en exposent à la fois l'an­
goisse et le détachement : angoisse 
de retomber dans le temps, anxiété 
de ce qui doit venir et qui ne pourra 
que détruire ce suspens, mais aussi 
détachement qui conduit à une forme 
de fusion universelle, où le rythme 
cosmique s'exprime dans des néons 
d'usine. Ce morceau est dansé admi­
rablement par Mira Peck, qui maîtrise 

dégagé de l'anatomie, ce qui peut 
être appris d'une syntaxe purifiée. Le 
parti pris formel s'est en effet étendu 
aux frontières d'une expression qui 
n'a plus rien de rigide, car tout mou­
vement contient en lui-même ce pou­
voir de tout dire dans une unité quasi 
silencieuse et immobile; et pourtant, 
c'est la conclusion de cette chorégra­
phie radicale, aucune lenteur ne 
l'épuisé, aucun geste ne l'exténue. 
Les battements qui viennent ici clore 
l'œuvre (ka-ish) laissent attendre, 
dans leur respiration haletante, une 
expression nouvelle, comme si la 
décomposition avait atteint son 
terme. Les danseurs exécutent des 
figures séparées, mais ils enchaînent 
ensuite, avec une lenteur aussi belle 

que bouleversante, des groupes 
sculptés, des compositions qu'à 
chaque fois on voudrait interrompre 
pour les immobiliser, tellement les 
liens qu'elles mettent au jour dépas­
sent les capacités du mouvement sin­
gulier. Ce sont littéralement des 
scènes. Ces groupes explorent, en se 
faisant et en se défaisant, une autre 
anatomie, qui est celle de la proxi­
mité et de la distance, du lien et de la 
déliaison dans le corps social. On y 
retrouve à chaque détour la figure du 
Laocoon commentée par Lessing, 
mais sans l'angoisse de la fin : seule 
l'inquiétude du lien semble habiter 
ces compositions transparentes où 
des chaînes et des enfilades évo­
quent le désir infini de faire ensemble 
et y parviennent. 

Cette œuvre majeure de José Navas 
avait été présentée une première fois 
en novembre 2006. Elle témoigne 
aujourd'hui d'un long travail, amorcé 
avec Portable dances, qui trouve ici 
un achèvement d'une rare maîtrise. 
La densité de l'exercice culmine dans 
des moments où la sollicitude et l'af­
fection qui unissent des danseurs 
exceptionnels soutiennent un enga­
gement formel qui les rend possibles 
en retour. La cohérence de ces cinq 
séquences ne repose sur rien d'arbi­
traire, elle se fonde au contraire sur la 
rigueur d'un processus de décomposi­
tion toujours tendu vers sa propre 
reprise. C'est cette tension qui donne 
à l'art de José Navas sa tonalité par­
ticulière. Soutenu ici par des dan­
seurs exceptionnels, et accompagné 
par des éclairages raffinés, cet art 
atteint dans ces anatomies un pla­
teau qui est aussi un sommet. S 

r1 Jean-Jules Soucy, Motif DAA, doc. ill., (1997). 
Photo : Courtoisie de l'artiste 
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