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CINEMA 

Parcours singulier 
en trois actes 

MA MERE, fi lm 
de Christophe Honoré 
France, 2004,1 h 50 min. 

DANS PARIS, fi lm 
de Christophe Honoré 
France, 2006,1 h 30 min. 

LES CHANSONS D'AMOUR, 
film de Christophe Honoré 
France, 2007, i h 40 m i n . 
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O n consulte un article d'une 
revue populaire consacrée 
au cinéma, qui réserve l'es­

sentiel de ses pages aux propos d'ac­
teurs et de réalisateurs sans jamais 
franchir la mince ligne qui la sépare 
de la culture people, mais qui tire 
profit de cette proximité. Les propos 
d'une actrice attirent notre attention : 
selon elle, tel cinéaste n'hésite pas à 
foncer malgré les contraintes maté­
rielles d'un tournage. Cet état de fait 
lui rappelle une évidence, à savoir 
que l'inspiration au cinéma connaît 
ses moyens singuliers, sans rapport 
avec la qualité de l'équipement tech­
nique utilisé et l'ampleur des fonds 
investis, pour faire face aux nécessi­
tés de la création. 

C'est du réalisateur Christophe 
Honoré qu'il est alors question. Il y a 
moins de quatre ans, ce dernier avait 
réalisé, avec verve et audace, une 
adaptation assez fidèle du roman Ma 
mère de Georges Bataille, l'un de ses 
textes les plus abrupts, d'inspiration 
autobiographique. Honoré découvrait 
pour l'occasion une sorte d'alter ego 
en la personne de Louis Garrel, qui y 
tenait le rôle principal. Il semble que 
le pari d'adaptation consistait à 
admettre l'excès au cœur de la fiction 
bataillienne et à le représenter tel 
quel. Car il est vrai que le propos de 
Bataille dans la plupart de ses fic­
tions est ce point d'extrémité où les 
puissances mêmes du langage se dis­
solvent, la communication se brisant 
telle la chrysalide et l'épure de l'écri­
ture venant alors exprimer ce fait. 

C'est ainsi qu'il n'y a guère de place 
pour la figure de style et la méta­
phore dans Ma mère, c'est le moins 
que l'on puisse dire, en particulier 
lorsque l'auteur décrit la masturba­
tion du narrateur devant sa mère 
morte, couchée dans un cercueil. Ce 
goût pour l'extrême et l'horreur, où 
se conclut d'ailleurs le film, souli­
gnant par là l'impossibilité déchi­
rante d'un deuil filial, sera réactivé 

dans l'opus suivant de Christophe 
Honoré, sous un mode plus ludique, 
ce dont on lui sait gré. Est-il néces­
saire d'insister sur la part de risque, 
au cœur d'un projet qui propose un 
final semblable? 

Il y a quelques années, le cinéaste 
André S. Labarthe décrivait une propo­
sition de traduction emblématique, 
dans son propre docufiction sur 
Bataille. Selon Labarthe, « le scandale 
du texte se trouvant dans son écriture 
même », il s'agissait de l'illustrer, en 
montrant par exemple « le simple plan 
d'un homme qui regarde ce qui est 
décrit par le texte, que nous enten­
dons en voix-off » (Entretien avec 
André S. Labarthe, réalisé par André 
Habib et Guillaume Lafleur, revue 
électronique Hors champ, décem­
bre 2004). En somme, jamais d'illus­
tration littérale au programme. 

Soutenu par une Isabelle Huppert 
royale et cruelle, le film Ma mère 
cherche pour sa part à dépasser le 
refus de la littéralité. À ce titre, il 
prend le contrepied d'un cinéma de 
plus en plus écrit et de moins en 
moins ancré dans le monde tel qu'il 
va, où le scénario est devenu la bible 
sur laquelle les décideurs fondent 
leurs choix de production. 

Le vain saut 
Ces dernières années, combien de 
fois a-t-on pu entendre des « profes­
sionnels de la profession » soutenir 
un propos mélancolique sur le 
cinéma, disant qu'il n'est plus pos­
sible de faire des films comme l'ont 
fait parfois Kubrick, Preminger ou 
Ford en rejoignant un large public, 
sans chercher à séduire dès les pre­
mières minutes? Il est à noter que 
dès les vingt premières minutes. 
Dans Paris, qui succède à Ma mère, 
s'applique à la description glacée et 
agressive du démantèlement d'un 
couple. Une guerre des corps, avec 
l'invective à la bouche. 

L'échec amoureux ramène le protago­
niste principal (Romain Duris) à l'ap­
partement familial et la rupture de 
ton du film est amorcée à la suite. Les 
séquences introductives, entre rup­
ture et réconciliation, dessinaient le 
détail d'un couple au fonctionnement 
erratique et paradoxalement, en plein 
feu de l'action, se pressentait le sur­
place des protagonistes. La logique 
implacable de ce surplace appellera 
un dénouement ironique et régressif, 
celui du retour à la maison. Mais 
nous ne sommes qu'au début du film 
et une situation peut en cacher une 
autre. De fait, on verra une situation 
emblématique du cinéma français 
rejouée, déjà suggérée dans le titre : 
« Dans Paris » correspond ainsi, dans 
ce cas, à se jeter d'un pont pour se 
noyer dans la Seine. 

Dans l'une des Quatre nuits d'un 
rêveur de Robert Bresson (1971), une 
héroïne sur le Pont-Neuf est tentée 
de se jeter dans la Seine, mais un 
jeune homme la convaincra de ne pas 
le faire. L'amour vient de passer à ses 
côtés pour lui offrir une halte. Mais 
ici, pour ce qui nous concerne, il n'y a 
pas d'amour : Romain Duris se jette à 
l'eau et un peu comme le Pierrot de 
Godard, rappelé tardivement à la rai­
son, après avoir allumé des bâton­
nets de dynamite enroulés sur sa tête 
{« mais au fond, je suis con », se 
disait-il à voix haute), il remonte à la 
surface, nage vers la rive, car il n'a 
rien à perdre, pas même sa propre 
vie. Mais la Seine est glacée, c'est 
l'automne : Duris a ce qu'on appelle 
familièrement la « crève ». C'est à ce 
moment que la figure du frère inter­
vient, interprétée par Louis Garrel. 

Dans cette seconde partie, où se des­
sine une étrange comédie de famille, 
la rupture de ton est consommée. Le 
propos se fait enfin plus ludique et 
tourne autour des actions accomplies 
par le frère cadet. Poseur sans gra­
vité, il prend le contrepied de l'aîné, 
le protège de la peur de son père et 

désamorce ses propos en les rabais­
sant, comme s'il s'interposait dans 
une guerre que le fils avait d'ores et 
déjà remportée. Dans son dépérisse­
ment, le paternel devient l'idiot impo­
tent. Ce constat, implicite au film, 
indique un net recul face à la violence 
narcissique du fils aîné, amant transi 
et kamikaze dont la figure embléma­
tique a fait les beaux jours du cinéma 
français depuis Eustache et Godard. 
L'effet de contrepoint apporté par la 
légèreté de Garrel suggère que l'ir­
responsabilité représente le gage le 
plus sûr pour maintenir l'ordre 
insensé de la famille. En d'autres 
termes, le cadet soutient dans l'im­
passe des rapports humains forcés, 
soumis aux liens du sang. 

Emprunts et 
retournements 
Les emprunts multiples d'Honoré à la 
Nouvelle Vague et à ses suites 
(Pialat, Eustache) relèvent davantage 
du retournement original que de la 
relecture. Dans ce contexte, il est 
naturel que la figure par excellence 
de I'alter ego du cinéma français soit 
convoquée : Garrel rappelle l'icône 
truffaldienne d'Antoine Doinel, 
incarné par Jean-Pierre Léaud. Mais 
alors que Truffaut s'amusait à 
dépeindre les déboires petits-bour­
geois d'un couple dans la France de 
l'après-Mai {Domicile conjugal, 
1970), avec exaltation des mœurs 
quotidiennes à la clé, Honoré s'ingé­
nie à reprendre son plan le plus cé­
lèbre (couple au lit, chacun un livre à 
la main), pour montrer un homme et 
une femme (Louis Garrel et Alice 
Butaud) qui miment le couple. Il ne 
reste qu'une mise en scène et l'exal­
tation du jeu qu'elle induit : ils sont 
au lit, oui, mais dans la maison de la 
mère d'Alice. 

Dans une autre tonalité, ce goût du 
jeu atteindra bientôt les faits et 
gestes de l'aîné, en accordant un rôle 
central à la musique. La première 



fois, celle-ci sert à illustrer (en l'expli­
citant) la maison familiale comme 
lieu protecteur dans lequel Duris 
acquiert une décontraction certaine. 
Il écoute alors un quarante-cinq tours 
pop des années 1980, en suivant le 
rythme et en fredonnant à voix basse, 
les yeux rivés sur la pochette de l'al­
bum. Enfin, dans l'une des dernières 
séquences, il se décide inopinément 
à chanter, avec accompagnement 
musical en hors champ, s'adressant 
au téléphone à son ex-compagne 
pour un ultime chant d'amour, plein 
de regrets. 

Cet emploi de la musique porte en 
germe le plus récent projet du 
cinéaste : Les chansons d'amour 
(2007). Mettant une nouvelle fois 
Louis Garrel au centre de son jeu, 
désormais alter ego avéré, la 

musique permet une légèreté de ton 
quelque peu désuète mais non 
dénuée de charme. Cette légèreté est 
surtout l'effet d'une situation de 
libertinage proche de La maman et la 
putain d'Eustache : celui d'un homme 
partageant son cœur entre deux 
femmes (ici, Ludivine Sagnier et 
Clotilde Hesmle). 

De même que l'œuvre d'Eustache 
portait en elle à la fois le drame et la 
comédie, le film de Christophe 
Honoré va rapidement exposer la 
mort d'une héroïne participant du 
triangle (Sagnier), de telle sorte que 
les chansons glissent de la joie vers 
un état d'apnée et de souffrance 
propre au deuil. Ce basculement s'ef­
fectue avec une grâce certaine qui 
relève de l'utilisation des chansons, 
plus subtile qu'il n'y paraît au départ. 

Le réalisateur soulignait avec à-pro­
pos lors de son passage à Cannes 
comment les chansons occupaient 
un rôle particulier dans ce film : elles 
désignent le moment où les person­
nages soliloquent et expriment leurs 
sentiments par rapport à leurs 
proches, ce qui apparaît intenable en 
présence de la communauté. Si elles 
peuvent exposer une désespérance 
qui met en joue la tyrannie des liens, 
elles occupent aussi une fonction 
morale, élément nouveau dans la fil­
mographie du cinéaste et qui va au-
delà d'une lubie cinéphile. Par ce 
chant et par un étrange retour du 
lyrisme, l'impossible, l'indicible et 
les souffrances qu'ils sous-tendent 
s'exprimeraient en une exultation 
inattendue où se loveraient le lan­
gage intime et la parole subjective. 
Dans ces circonstances, ce n'est pas 

un hasard si le générique de la fin 
s'ouvre sur une chanson de Barbara 
[Ce matin-là). Sans doute était-il 
logique de s'en remettre à une 
auteure-compositeure-interprète qui 
savait s'adresser à tous en donnant 
l'impression de ne chanter que pour 
une seule personne. Pour s'en 
convaincre, il faut voir les films de 
ses concerts où elle scrute l'objectif 
de la caméra comme on regarde un 
être aimé. Elle incarne par son chant 
cet état ambigu de l'expression sub­
jective, reconnue par la foule, où 
s'adresser à cet être unique est 
rendu possible par la prise en 
compte de son absence. C'est ainsi 
qu'on peut observer, chez Christophe 
Honoré, une progression qui va de 
l'illustration de la tyrannie des liens 
à l'esquisse d'un mouvement per­
mettant de s'en dégager. £ 

DANSE 

Analyse et abandon 
ANATOMIES de José Navas et la Compagnie Flak 
Spectacle présenté à l'Agora de la danse, 7-10 novembre 2007. Interprètes : José Navas, Mira Peck, 
David Rancourt, Ami Shulman, Jamie Wright. Musique : Alexander MacSween. Éclairages : Marc Parent. 
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L 'anatomie est la science des 
parties du corps, qu'elle dé­
coupe et isole selon leurs 

formes et leurs fonctions; elle étudie 
les organes dans leur ajustement réci­
proque et le mystère qui l'obsède est 
moins la configuration du tout qu'est 
chaque corps animal que la forme tou­
jours particulière de l'organe. N'est-il 
pas paradoxal de parler d'anatomie au 
sujet de la danse, alors que tout dans 
l'anatomie est découpage, séparation 
qui immobilise, distinction qui isole? 
Le terme n'a cessé de circuler dans 
l'histoire de l'art : qu'on pense seule­
ment à l'anatomie de la mélancolie 
qui occupa Robert Burton toute sa 
vie! Les formes du mouvement sont 
inscrites dans des organisations qui 
les rendent possibles, elles compo­
sent des séquences et le sens premier 
de l'anatomie est dès lors d'opérer 
cette analyse qui, en immobilisant le 
corps, cherche à faire voir son ressort 
intérieur, la condition de son élan. 

Telle est la leçon de José Navas dans 
cette chorégraphie en cinq volets, où 
un quintette de danseurs explore 

avec une rigueur formelle exemplaire 
la découpe intérieure du mouvement, 
sa structure, son langage. Danser 
devient alors la recherche d'unités, à 

première instance de ce langage ana­
tomique où chaque partie est donnée 
à voir dans des gestes parfaits et 
autocentrés. Dans un détachement 

L'anatomie prend ici une nouvelle 
signification, dans la mesure où elle met 
à nu les formes qui se construisent dans 
plus d'un corps, chacun se plaçant dans 
une prise qui est aussi une emprise : une 

jonction, une articulation qui rend 
possible un attrait et une confiance. 
Quand un danseur place la tête de 

l'autre, ce n'est pas pour la dominer, c'est 
pour rendre possible cette synthèse des 
symétries qui ouvre l'espace de l'amour. 

la fois primitives et toujours com­
plexes, qui inscrivent le corps dans le 
temps. Le rapport de cette œuvre à 
l'expression, plus exactement son 
expressivité spécifique, dépend en 

radical qui l'éloigné de l'esthétique 
du mouvement dansé, José Navas se 
met à distance de tout ce qui s'appa­
renterait à une phrase longue, 
expressive, fusionnelle : loin de vou­

loir faire oublier sur quoi repose 
l'émotion de la danse, et qui serait 
une libération absolue du corps, il 
montre au contraire les éléments 
dont dépend cette émotion, son lan­
gage primordial. 

Séquences du corps 
Les cinq séquences font appel à des 
compositions particulières. La pre­
mière présente un carré dénudé, aire 
de mouvement où le maître danseur 
dirige ses acolytes, en inspirant à 
chacun ce langage découpé qui lui 
permettra une forme rigoureuse. 
Chaque danseur est livré à lui-même, 
et semble surtout captivé par la pos­
sibilité d'apprendre ce qu'un mouve­
ment solitaire peut dire de la rotation 
sur un axe, pour ne citer que ce mou­
vement élémentaire. Les relations 
entre les danseurs sont presque 
inexistantes, et on note un danseur 
plus solitaire que les autres, observa­
teur en fond de scène : son retrait est 
aussi le nôtre, chacun étant appelé à 
intégrer cette perspective du décou­
page et de l'anatomie. La seconde 


