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Parcours singulier
en trois actes

n consulte un article d'une

revue populaire consacrée

au cinéma, qui réserve |'es-
sentiel de ses pages aux propos d'ac-
teurs et de réalisateurs sans jamais
franchir la mince ligne qui la sépare
de la culture people, mais qui tire
profit de cette proximité. Les propos
d'une actrice attirent natre attention ;
selon elle, tel cindaste n'hésite pas a
foncer malgré les contraintes maté-
rielles d'un tournage. Cet état de fait
lui rappelle une évidence, & savoir
gue l'inspiration au cinéma connaft
ses moyens singuliers, sans rapport
avec la qualité de I'équipement tech-
nique utilisé et I'ampleur des fonds
investis, pour faire face aux nécessi-
tés de la création.

C'est du réalisateur Christophe
Honoré qu'il est alors question, Il y a
mains de quatre ans, ce dernier avait
réalisé, avec verve et audace, une
adaptation assez fidéle du roman Ma
mére de Georges Bataille, 'un de ses
textes les plus abrupts, d'inspiration
autobingraphique. Honoré découvrait
pour |'occasion une sorte d'alter ego
en la personne de Louis Garrel, qui y
tenait le réile principal, Il semble que
le pari d'adaptation consistait a
admettre |'excés au ceeur de |a fiction
bataillienne et & le représenter tel
quel. Car il est vrai que le propos de
Bataille dans la plupart de ses fic-
tions est ce point d'extrémité ol les
puissances mémes du langage se dis-
solvent, la communication se brisant
telle la chrysalide et I'épure de |'écri-
ture venant alors exprimer ce fait.

C'est ainsi qu'il n'y a guére de place
pour la figure de style et la méta-
phore dans Ma mére, ¢'est le moing
que I'on puisse dire, en particulier
lorsque I'auteur décrit la masturba-
tion du narrateur devant sa mére
morte, couchée dans un cercueil, Ce
golt pour I'extréme et |'horreur, ol
se conclut dailleurs le film, souli-
gnant par 1a I'impossibilité déchi-
rante d'un deuil filial, sera réactivé

dans I'opus suivant de Christophe
Honoré, sous un mode plus ludique,
ce dont on lui sait gré. Est-il néces-
saire d'insister sur la part de risque,
au cceur d'un projet qui propose un
final semblable?

Il y a quelgues années, le cinéaste
André 5. Labarthe décrivait une propo-
sition de traduction emblématique,
dans son propre docufiction sur
Bataille. Selan Labarthe, « le scandale
du texte se trouvant dans son deriture
méme », il s'agissait de l'illustrer, en
mantrant par exemple « le simple plan
d'un homme qui regarde ce qui est
décrit par le texte, que nous enten-
dons en voix-off » (Entretien avec
André S. Labarthe, réalisé par André
Habib et Guillaume Lafleur, revue
électronique Hors champ, décem-
bre 2004). En somme, jamais d'illus-
tration littérale au programme.

Soutenu par une lsabelle Huppert
royale et cruelle, le film Ma mére
cherche pour sa part & dépasser le
refus de la littéralité. A ce ftitre, il
prend le contrepied d'un cinéma de
plus en plus écrit et de moins en
moins ancré dans le monde tel qu'il
va, ol e scénario est devenu la bible
sur laquelle les décideurs fondent
leurs choix de production.

Le vain saut

Ces demigres années, combien de
fois a-t-on pu entendre des « profes-
sionnels de la profession » soutenir
un propos mélancolique sur le
cinéma, disant qu'il n'est plus pos-
sible de faire des films comme |'ont
fait parfois Kubrick, Preminger ou
Ford en rejoignant un large public,
sans chercher & séduire dés les pre-
migres minutes? Il est a noter que
dés les vingt premiéres minutes,
Dans Paris, qui succéde a Ma meére,
s'applique & la description glacée et
agressive du démantélement d'un
couple, Une guerre des corps, avec
I'invective & la bouche.

L'échec amoureux raméne le protago-
niste principal (Romain Duris) & I'ap-
partement familial et la rupture de
ton du film est amorcée a la suite. Les
séquences introductives, entre rup-
ture et réconciliation, dessinaient le
détail d'un couple au fonctionnement
erratique et paradoxalement, en plein
feu de Iaction, se pressentait le sur-
place des protagonistes. La logique
implacable de ce surplace appellera
un denouement ironique et régressif,
celui du retour & la maison. Mais
nous ne sommes qu'au début du film
at une situation peut en cacher une
autre. De fait, on verra une situation
emblematique du cinéma frangais
rejouée, déja suggérée dans le titre :
# Jans Paris » correspond ainsi, dans
ce cas, & se jeter d'un pont pour se
noyer dans la Seine,

Dans l'une des Ouatre nuits d'un
réveur de Robert Bresson (1971), une
héroine sur le Pont-Neuf est tentée
de se jeter dans la Seine, mais un
jeune homme la convaincra de ne pas
Ie faire. L'amour vient de passer a ses
cités pour lui offrir une halte. Mais
ici, pour ce qui nous concerne, il n'y a
pas d'amour : Romain Duris se jette 3
I'eau et un peu comme le Pierrot de
Godard, rappelé tardivement a la rai-
son, aprés avoir allumé des baton-
nets de dynamite enroulés sur sa téte
(« mais au fond, je suis con », se
disait-il 4 voix haute), il remonte & la
surface, nage vers |a rive, car il n'a
rien & perdre, pas méme sa propre
vie. Mais la Seine est glacee, c'est
I'automne : Duris a ce qu'on appelle
familitrement la « créve », C'est & ce
moment que la figure du frére inter-
vient, interprétée par Louis Garrel.

Dans cette seconde partie, ol se des-
sine une étrange comédie de famille,
la rupture de ton est consommée. Le
propos se fait enfin plus ludique et
tourne autour des actions accomplies
par le frére cadet. Poseur sans gra-
vité, il prend le contrepied de I'aing,
le pratége de la peur de son pére et

désamorce ses propos en las rabais-
sant, comme s'il sinterposait dans
une guerre gue le fils avait d'ores et
déja remportée. Dans son dépérisse-
ment, le paternel devient |'idiot impo-
tent. Ce constat, implicite au film,
indique un net recul face a la violence
narcissique du fils ainé, amant transi
et kamikaze dont la figure embléma-
tique a fait les beaux jours du cinéma
frangais depuis Eustache et Godard.
L'effet de contrepoint apporté par la
légéreté de Garrel suggére que I'ir-
responsabilité représente le gage le
plus sGr pour maintenir l'ordre
insensé de la famille. En d'autres
termes, le cadet soutient dans I'im-
passe des rapports humains forcés,
soumis aux liens du sang.

Emprunts et
retournements

Les emprunts multiples d'Honoré & la
Nouvelle Vague et & ses suites
|Pialat, Eustache) relévent davantage
du retournement original que de la
relecture. Dans ce contexte, il est
naturel que la figure par excellence
de I'alter ego du cinéma frangais soit
convoquée : Garrel rappelle licone
truffaldienne  d'Antoine  Doinel,
incarné par Jean-Pierre Léaud. Mais
alors que Truffaut s'amusait a
dépeindre les déboires petits-bour-
genis d'un couple dans la France de
I'aprés-Mai  (Domicile conjugal,
1970), avec exaltation des meeurs
quotidiennes a la clé, Honoré s'inge-
nie & reprendre son plan le plus cé-
Iebre (couple au lit, chacun un livre &
la main}, pour montrer un homme et
une femme (Louis Garrel et Alice
Butaud) qui miment le couple. Il ne
reste qu'une mise en scéne et I'exal-
tation du jeu quelle induit : ils sont
au lit, oui, mais dans la maison de la
mére d'Alice.

Dans une autre tonalité, ce goit du
jeu atteindra bientdt les faits et
gestes de I'ainé, en accordant un réle
central & la musique. La premiére
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fois, celle-ci sert & illustrer (en I'expli-
citant) la maison familiale comme
lieu protecteur dans lequel Duris
acquiert une décontraction certaine.
Il &écoute alors un quarante-cing tours
pop des années 1980, en suivant le
rythme et en fredonnant & voix basse,
les yeux rivés sur la pochette de |'al-
bum. Enfin, dans I'une des derniéres
séquences, il se décide inopinément
a chanter, avec accompagnement
musical en hors champ, s'adressant
au téléphone & son ex-compagne
pour un ultime chant d'amour, plein
de regrets.

Cet emploi de la musique porte en
germe le plus récent projet du
cinéaste : les chansons d'amour
(2007). Mettant une nouvelle fois
Louis Garrel au centre de son jeu,
désormais alter ego avéré, |la

DANSE

Analyse et abandon

‘anatomie est la science des

parties du corps, qu'elle dé-

coupe et isole selon leurs
formes et leurs fonctions; elle etudie
les organes dans leur ajustement réci-
proque et le mystére qui 'obséde est
mains la configuration du tout qu'est
chaque corps animal que la forme tou-
jours particuliére de I'organe. N'est-il
pas paradoxal de parler d'anatomie au
sujet de la danse, alors que tout dans
I'anatomie est découpage, séparation
qui immobilise, distinction qui isole?
Le terme n'a cessé de circuler dans
I'histoire de I'art : gu'on pense seule-
ment & 'anatomie de la mélancolie
qui occupa Robert Burton toute sa
vie! Les formes du mouvement sont
inscrites dans des organisations qui
les rendent possibles, elles -compo-
sent des séguences et le sens premier
de I'anatomie est des lors d'opérer
cette analyse qui, en immobilisant le
corps, cherche & faire voir son ressort
intérieur, la condition de son élan.

Telle est la legon de José Navas dans
cette chorégraphie en cing volets, ol
un quintette de danseurs explore

musique permet une |égéreté de ton
quelque peu désudte mais non
dénuée de charme. Cette légéreté est
surtout I'effet d'une situation de
libertinage proche de La maman at la
putain d'Eustache : celui d'un homme
partageant son cceur entre deux
femmes (ici, Ludivine Sagnier et
Clotilde Hesmie).

De méme gque I'ceuvre d'Eustache
portait en elle 4 la fois le drame et la
comédie, le film de Christophe
Honoré va rapidement exposer la
mort d'une héroine participant du
triangle (Sagnier), de telle sorte que
les chansons glissent de la joie vers
un état d'apnée et de souffrance
propre au deuil. Ce basculement s'ef-
fectue avec une grice certaine qui
reléve de [‘utilisation des chansons,
plus subtile qu'il n'y parait au départ,

avec une rigueur formelle exemplaire
la découpe intérieure du mouvement,
sa structure, son langage. Danser
devient alors la recherche d'unités, a

Le réalisateur soulignait avec a-pro-
pos lors de son passage a Cannes
comment les chansons occupaient
un rble particulier dans ce film : elles
désignent e moment ol les person-
nages soliloquent et expriment leurs
sentiments par rapport & leurs
proches, ce qui apparait intenable en
présence de la communauté, Si elles
peuvent exposer une désespérance
qui met en joue |a tyrannie des liens,
elles occupent aussi une fonction
morale, élément nouveau dans la fil-
mographie du cinéaste et qui va au-
deld d'une lubie cinéphile. Par ce
chant et par un étrange retour du
Iyrisme, l'impossible, l'indicible et
les souffrances qu'ils sous-tendent
s'exprimeraient en une exultation
inattendue ol se loveraient le lan-
gage intime et la parole subjective.
Dans ces circonstances, ce n'est pas

premiére instance de ce langage ana-
tomigue ol chague partie est donnée
a voir dans des gestes parfaits et
autocentrés. Dans un détachement

LU'anatomie prend ici une nouvelle
signification, dans la mesure ou elle met
a nu les formes qui se construisent dans

plus d'un corps, chacun se plagant dans

une prise qui est aussi une emprise : une
Jjonction, une articulation qui rend
possible un attrait et une confiance.

Quand un danseur place la téte de
l'autre, ce n'est pas pour la dominer, c’est

pour rendre possible cette synthése des
symétries qui ouvre l'espace de 'amour.

la fois primitives et toujours com-
plexes, qui inscrivent le corps dans le
temps. Le rapport de cette ceuvre 3
I'expression, plus exactement son
expressivité spécifique, dépend en

radical qui I'éloigne de l'esthétique
du mouvement dansé, José Navas se
met & distance de tout ce qui s'appa-
renterait a une phrase longue,
expressive, fusionnelle : loin de vou-

un hasard si le générique de la fin
s'ouvre sur une chanson de Barbara
(Ce matin-l4). Sans doute était-il
logigue de s'en remetire & une
auteure-compositeure-interpréte qui
savait s'adresser & tous en donnant
I'impression de ne chanter que pour
une seule personne. Pour s'en
convaincre, il faut voir les films de
ses concerts ol elle scrute I'objectif
de la caméra comme on regarde un
8tre aimé. Elle incarne par son chant
cet état ambigu de |'expression sub-
jective, reconnue par la foule, ol
s'adresser a cet étre unigue est
rendu possible par la prise en
compte de son absence. C'est ainsi
qu'on peut ohserver, chez Christophe
Honoré, une progression qui va de
l'illustration de la tyrannie des liens
a l'esquisse d'un mouvement per-
mettant de s'en dégager. @

loir faire oublier sur guoi repose
I'émotion de la danse, et qui serait
une libération absolue du corps, il
montre au contraire les éléments
dont dépend cette émotion, son lan-
gage primordial.

Séquences du corps

Les cing séquences font appel a des
compositions particuligres. La pre-
migre présente un carre dénudeé, aire
de mouvement ol le maftre danseur
dirige ses acolytes, en inspirant a
chacun ce langage découpé qui lui
permettra une forme rigoureuse.
Chaque danseur est livré a lui-méme,
et semble surtout captivé par la pos-
sibilité d'apprendre ce qu'un mouve-
ment solitaire peut dire de la rotation
SUr un axe, pour ne citer que ce mou-
vement élémentaire. Les relations
entre les danseurs sont presque
inexistantes, et on note un danseur
plus solitaire que les autres, observa-
teur en fond de scéne : son retrait est
aussi le ndtre, chacun étant appelé 2
intégrer cette perspective du décou-
page et de |'anatomie. La seconde
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