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par BERTRAND LAVERDURE
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ans son dernier recueil de

poésie, que I'on pourrait en

quelque sorte considérer
comme une espéce de suite floue de
L'étang noir, de poursuite de cet uni-
vers qui baigne dans la fantaisie reli-
gieuse et les métaphares qui joignent
le concret, |'abstrait et les jeux de mi-
roirs identitaires, Jutras assemble tou-
jours avec brio un imaginaire singulier.

Congu tel un semainier d'église (tout
aussi bien qu'un meuble ou qu'un
agenda), L'année de la mule suit les
saisons et se voit persillée d'intermé-
des sous la forme de divers Chants de
travail. Quatre saisons, trois périodes
de chants et des en-tétes, des bréves,
des suites de phrases elliptiques, des
impératifs, des remarques curieuses
que Jutras intitule des « semaines »
viennent ponctuer la suite des poé-
mes. L'année du poéte comporte cin-
guante et une semaines, on saute
I'avant-demiére semaine. Pourquoi?
Peut-tre seulement un travail d'éla-
gage éditorial? Peu importe, ce qui
compte, c'est que cette tresse de tex-
tes réussisse & produire un effet d’ho-
mogénéité esthétique, un effet d'en-
semble. C'est ce que le poéte
accomplit.

L'eeuvre de Jutras tient aux références
religieuses, aux pistes kitsch d'un
vocabulaire catholique, admettant
ainsi une filiation résignée, des preu-
ves insistantes de notre durable
inconscient chrétien, catholique, chris-
tique et religieux. Les mots religieux
dans |'ceuvre du po&te ne viennent pas
annoncer |a présence de la transcen-
dance {sinon qu'a demi) mais pointent
plutdt la vie secréte d'éléments ésoté-
riques qui travaillent encore |'imagi-
naire collectif, qui s'associent un
moment avec des éléments de croyan-
ces diverses et perverses qui fondent
notre rapport & l'invisible. Mais non
pas un invisible accueillant et salu-
taire, une marque de commerce pour
une poésie qui souhaiterait revenir a
un état premier de la prophétie litté-
raire, naive, plutdt un invisible
ambigu, exsangue, rachitique de sa
propre mort effacée, de sa propre sur-
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vie ridicule et improbable. Dans les
poemes de Jutras, « Le ciel aussi char-
che le ciel », et ce que l'on cherche
pour nous transfigurer, ou mieux, pour
transfigurer la réalité et ses sarcas-
mes inutiles, c'est « [a plus triste des
mélodies. L'unigue manége du monde.
Tout ce qui dit esprit ».

Dans ce dernier recueil, une voix sortant
de I'absolu, un éventuel Pére Falaise ou
une figure mythique, étrange, s'adresse
a un homme, en distille I'identité par &
coups, parfois avec fébrilité, mais la
plupart du temps avec une sagesse
retorse, lui assénant des commentaires
d'une prégnante mélancolie. Le poéte
écrit: « Il te faut ce rocher, cette joie
qui fasse mentir les mots afin qu'entre
tes chites le monde se perce comme un
fit, aussi clair qu'un secret en temps
de guerre. / Mais tu ne peux ten
remettre qua cette priére d'homme
simple, cette valse 4 un seul temps. /
Tes espoirs sont 13, depuis longtemps
sous le soleil: un dangersux chour
martial. »

Il y a des désordres corporels, des dé-
sordres identitaires, des désordres
géographiques qui agissent dans la
poésie de Jutras. Personne ne sort
indemne de la fiction des villages, de
la peur tangible des scénarios catas-
trophe inhérents & la folie humaine, du
ceeur et des mots qui bardassent la
fragile séguence des jours, de leur
indétermination angoissante. Tout le
monde est fou dans les livres du poéte
des Herbes rouges. Le podte, qui peut
tout aussi bien s'adresser & lui-méme
que recueillir, en fait, des paroles de la
bouche d'un oracle compatissant et
d'une sérénité paradoxale, assume la
confusion de son propre pavoisement
imaginatif. La confusion modérée est
une posture littéraire chez Jutras et
non pas un défaut de composition. Les
images concaténées, emboitées, par-
fois confuses de Jutras retirent tout de
méme de |'épreuve de |'énonciation
une vérité fantastique, une vérité
essentielle. Le poéte écrit: « Ju n'as
pas besoin d'idées claires. ta peau
contient un opéra, un deuxiéme soleil.
Aeste debout et jure n'importe quoi,
ce sera vrai, »

l'année de la mule pourrait ressem-
bler & un calendrier rituel, I"'ascension
d'un personnage vers un lieu mythi-
que, un territoire contractuel, une
espece d'enfantement. Dans les der-
nigres pages de [ 'étang noir (2005), le
poéte inspecte de haut (le poéme s'in-
titule « Belvédare ») un paysage qu'il
surplombe: « Tout silence abrite en
secret huit terras abandonndes.
Chacun de ces espaces parle la méme
fangue, ils disent meurs et attends,
attends encore, puis regarde. Une fois
[y al wu un arbre se balangant comme
une ampoule devant moi, une autre
fois une muwle qui buvait dans mon
ceur. » Le silence chez Jutras cache
de vastes temitoires. Cette mule sur-
réaliste qui boit dans le coeur du
poéte, ou dans le coeur du personnage
ici mis de I'avant, annonce en quelque
sorte un paysage, une contrée imagi-
naire que |e poéte arpente dans son
dernier recueil. Cette béte placide et
sans géne ausculte le coaur du poéte.
Trouve son année dans I'horoscope
chinois et revient hanter la figure de
I"énonciation, pousser sur les retran-
chements du sujet de |'énonciation,
nommer sa nouvelle lune. Ce retour de
la mule nous indigue peut-8tre qu'il y
a eu ici, dans L'année de Ja mule, une
volonté de suite ou une attentian par-
ticuligre aux paramétres symboligues
employés dans L'étang noir

Jutras adore de toute fagon les bes-
tiaires. |l s'entoure d'animaux morts,
recomposés, trafiqués, traversant ses
univers en laissant leurs traces sym-
boliques, en égrenant leur pain de
sens parmi les branchages, les cultes
atrophiés et les scénes cinématogra-
phiques, qui empruntent parfois a la
perversité des films des fréres Cohen,
de David Lynch ou, par moments, a la
majesté économe d'un Alain Cavalier
{voir Thérése et Libera me). Le poéte
lance ses troupeaux de figurants dans
ses podmes avec l'assurance d'un
metteur en scéne d'opéra. C'est le
drame qui compte. C'est la tension
entre les éléments qui se voient tou-
jours magnifiée par le tragique pas-
sage de la conscience parmi les cho-
ses, parmi |es £tres, parmi les décors
du monde.

La fantaisie finale

Le monde de I'enfance nourrit égale-
ment 'imaginaire du poéte. Mais ne
parlons pas ici d'enfants de chair,
mais plutdt d'enfants qui jouent dans
le ciel, qui courent dans les limbes,
qui traversent |'esprit. Si les enfants
surgissent au milieu de la phrase
pourfendue, ¢'est pour mieux qu'on
les déchire, qu'on les morde, qu'ils se
voient piétinés par des « aieux en
liesse », Ce sont des enfants muets,
des enfants sans voix qui s'expriment
negativement, par leur mutisme. Ce
sont des enfants qui se désagrégent
virtuellement dans ['esprit des prota-
gonistes sauvages des drames
minuscules qui prennent momentang-
ment vie sous la plume du poéte,

La riche poésie de Benoit Jutras
essaime les espoirs ténus, les tragé-
dies identitaires, une sagesse de sou-
tien, des vérités troubles et un bric-a-
brac d'objets, d'artefacts émotifs qui
balisent les territoires de l'intime.
Non pas une intimité définie par les
aléas du roman familial, mais une
intimité territoriale, continentale, qui
recouvre des territoires étendus et
regroupent les éléments de |a terre et
du ciel. A cet égard, la poésie de
Jutras puise dans un romantisme
nair, océanigue, la teinte de ses vec-
teurs symboligues, Ce n'est pas inno-
cent qu'il ait souhaité illustrer la cou-
verture de son recueil avec un détail
d'un tableau de Gaspar David
Friedrich, Moine auv bord de la mer
(1810). Peut-on trouver meilleur
parangon du sturm und drang?

S'il faut effrayer les hommes pour
dégager la pureté des choses,
déconstruire I'identité et les peurs
pour affronter la nuit du sujet de
I"énonciation, la nuit du sens, la nuit
du « je » épris de confusion et de
connaissances ésotériques, |e poéte
s'en accommode: « Je peux dire ce
que je veux, je ne suis pas 13, je n'ai
pas les clés de ma vie, je suis homme
at femme et cheval et chien, fa fan-
taisie finale et I'entétement des can-
tiques. [...] Je suis immaculé, comme
quelqu'un qui effraie. » &
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