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I

par MARIE-ANDREE LAMONTAGNE

ESSAI

AU coeur de notre souci

PARTITA POUR GLENN GOULD. MUSIQUE ET FORME DE VIE de Georges Leroux
Presses de I'Université de Montréal, 336 p.

ne image s'impose en lisant

le vibrant Partita pour Glenn

Gould du philosophe Geor-
ges Leroux. Celle du maitre, du
savant, de l'intellectuel actif dans la
Cité, gui volontairement se dépouille
des oripeaux de |'expérience, des
connaissances et de la raison raison-
nante pour se faire étudiant auprés
d'un immense artiste et qui n'est tel
que parce qu'il se double d'un maitre
de vie. Entendons par 1& non pas un
sage, mais un homme pourvu d'une
grande rigueur ethique, laguelle, en
son temps, informa son art et le
cours méme de son existence.
Lecteur, tourne maintenant le dos a
la ville, & ses séductions, aux livres
sur 1a table, au bruit. Les apergois-tu
tous deux, 1a-bas, fréles silhouettes
conversant dans la brume qui monte
avec le jour sur le lac Simcoe? L'un,
éternel jeune homme, fredonnant
pour lui-méme ce qu'il est le seul a
entendre quand il se met au piano,
qui s'éloignera bientit en direction
du nord, qui n'est nen d'autre peut-
étre que la « recherche spirituelle
d'un dépassement », estime Leroux
— pu qui en revient, avec Gould on
ne peut jamais savoir au juste. L'au-

Nous et

tre, humblement, qui interroge,
scrute, entend, regoit et, s'il réfléchit,
ne le fait jamais sans avoir retenu la
legon des sens.

C'est peu de dire que Partita pour
Glenn Gould est un grand livre. « I/
convient de n'y rechercher rien d'au-
fre, écrit Georges Leroux en guise de
prélude, qu'une méditation person-
nelle et en son fond un exercice
d'admiration ». Certes. Mais on ob-
serve ici le phénoméne qui se produit
souvent avec les essais inspirés:
I"auteur, qui y a engagé tout son étre,
regoit de son sujet d'étude plus qu'il
ne peut le soupgonner et donne a ses
lecteurs plus encore que ce que le
plus perspicace d'entre eux ne sau-
rait y trouver.

Beaucoup de livres ont été écrits sur
Glenn Gould, quelques films réalisés,
de nombreux commentaires formulés,
pour ne rien dire des écrits laissés par
Gould lui-méme, et Georges Leroux ne
mangque pas de reconnaitre sa dette a
cet égard. Mais au-dela de |'anecdote
biographique gu'appellent de surcroit
les excentricités du personnage, tant
les détracteurs de Gould que ses ad-
mirateurs ne peuvent ignorer le carac-

tére absolu de son engagement
envers l'art, « la radicalité de sa
consécration & la musigue », pour re-
prendre les termes de Leroux.

Dans le mat « consécration », la
racine « sacré » résonne avec force et
pose le premier jalon d'un champ sé-
mantique qui, tout au long de |'essai,
empruntera souvent au vocabulaire
religieux, ou & tout le moins spirituel,
ses vocables les plus insistants: « dé-
votion », « fusion » « gxtase », « re-
noncement ascétique », « sainteté »,
« morale », les exemples abondent et
I'auteur, & en juger par les développe-
ments qu'il apporte & ces questions,
assume de tels rapprochements qui
ne sont pas que rhétoriques.

Plus fondamentalement, il s'agit pour
Leroux de se tenir au plus prés du
jaillissement de I'art et, loin de I'in-
jonction commune @ notre épogue
voulant que chacun soit artiste ou ait
quelque chose & exprimer, de s'aban-
donner & I'émotion qui lui est asso-
ciée, sans velléités artistiques — hu-
milité d'une intelligence qui trouve sa
récompense dans la seule et intense
fréquentation des ceuvres, richesse
d’'un homme qui n‘a de cesse d'ap-

prendre a vivre en compagnie de ce
qu'il pressent plus grand que lui: la
musique.

Souverainement libre, 'essai de Leroux
s'efforce aussi de saisir le geste créa-
teur lorsqu'il est inoul et rompt avec le
monde commun, & travers sa folie,
pourrait-on dire 4 la suite de |'auteur,
en oubliant ce qu'un certain bazar ro-
mantique a fait de ces mots. Avec fi-
nesse, Georges Leroux montre bien
I'anti-romantisme a |'ceuvre dans une
retraite — de la scéne, de la société
— qui n'a rien de dédaigneux mais vise
au contraire & rejoindre, pardela le
monde immédiat, une communauté de
solitaires disposés & recevoir le don de
I'art et cherchant par leurs voies pro-
pres — quoi au juste? la perfection,
I'éternité, mais peut-8tre aussi Dieu

Une voie austére

Quelques soleils métaphysiques jet-
tent en effet leurs feux austéres sur
I'univers que Gould a choisi de faire
sien. L'écrivain japonais Natsume
Stseki (L'oreiller d'herbes), le philo-
sophe américain George Santayana
(Le dernier puritain) font signe a

l'artiste Gould, I'invitent & venir les
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retrouver 1a-haut, méme si une ritour-
nelle entétante de Petula Clark
{« Who am /7., ») fait entendre son in-
quiétude & hauteur d’homme, dans
les oreilles et le coeur de celui qui
reste humain, quelque application
qu'il mette & vouloir 'oublier,

Georges Leroux, en de longs et |umi-
neux passages, croise les fils de cette
solitude habitée, en éclairant chague
fois différemment le génie de Gould,
en quoi il veut vair surtout « une capa-
cité de franchir les limites, d'avoir
V'audace d'une recherche qui, en son
point extréme, peut se transformer en
quéte radicale de nouveauté ». Pour-
tant, il est un auteur qui n'est pas
convoqué dans ce portrait-hommage
et qui aurait pu I'étre; ¢'est I'abbé de
Rancé. Car comment ne pas entendre
aussi, derriére les résolutions de
Gould, I'dpre voix du moine réforma-
teur de la Trappe au xvie sigcle? « If
faut que vous vous résolviez 3 étre
singulier », écrit I'abbé de Rancé au
pére Simon Gourdeau de |'abbaye de
Saint-Victor, le 15 novembre 1681, « et
méme a élre remargue, si vous voulez
faire ce que Dieu demande de vous
fdans une communauté qui ne régle
pas sa conduite sur sa volonté. Les
gens qui servent Dieu dans le monde
sont toujours singuliers, et on se reti-
rait autrefois du milieu de la multitude
pour mener dans la retraite une vig
exacte et exempte de singularité,
parce que tout le monde y vivait dans
V'exactitude, mais & présent que les
voies sont reldchées dans les fieux oft
elles devrajient étre les plus étroites, il
faut nécessairement se distinguer des
autres, si on veut se séparer de [a cor-
ruption, et en ce cas-& non seulement
la singularité n'est point un mal mais
c'est un bien nécessaire [... | ».

Dans ce dernier passage, remplacez le
mot « Dieu » par « I'art o, puis intermo-
gez-vous. De nos jours, combien d'ar-
tistes se disant par ailleurs entiére-
ment dediés a leur art seraient
disposés & I'envisager non pas comme
un sacerdoce, le mot serait encore trop
faible pour traduire |a force de I'appel,
mais comme une mort au monde, une
retraite au désert dans la plus haute
tradition du monachisme? C'est la ré-
ponse de Gould & cet appel qui semble
fasciner Georges Leroux, suivant une
exigence éthigue gui méle étroitement
l'art gt la vie, comme le suggére le
sous-titre de I'essai, Musigue et forme
de vie, forme dans laquelle, précise
I'auteur, « fe renoncement & la wie est
devenu la condition méme de I'art ». A
celui encore trop attaché a la vie im-
parfaite et transitoire, & celui qui s'es-

time indissolublement lié & la commu-
nauté des hommes, une telle éthique
paraitra hors de portée, ce qui n'inter-
dit pas d'en admirer la grandeur.,

Cependant, plusieurs questions sub-
sistent. Comment le don de I'eeuvre
peut-il s'accomplir dans un espace
aussi fermé? D'un point de vue tech-
nigue, comment lg lyrisme peut-il
trouver son expression la plus juste
dans |'épure ou I'art du contrepaint?

revendique et accomplit ici, Georges
Leroux ne se contente pas de s'ap-
puyer sur une connaissance fine des
diverses interprétations de Gould, sur
sa vision, méme confuse a |'occasion,
de la musique et des rapports qu'elle
entretient avec |'8tre humain. Il irrigue
son propos en faisant appel & une au-
thentique culture musicale qui fait de
lui, bien qu'il s'en défende, un com-
mentateur éclairé du travail du musi-
cien. Au passage, I'essayiste a voulu

Fartita pour Glenn Gould tient en
effet autant de |'essai que de |a rumi-
nation, ponctuée parfois de zones de
franche lumiére, tel le chapitre IV,
« Air et sarabande », qui se referme
sur la citation de Shseki des débuts,
rond, tout vibrionnant d'intelligence
et de sensibilité fraternelle. Lou-
vrage est né d'une fréguentation de
Gould gui remonte & I'adolescence,
gxplique l'auteur. Ouatre articles
parus entre-temps dans diverses pu-

Plus fondamentalement, il s’agit pour Leroux de se tenir au plus prés du
jaillissement de I'art et, loin de 'injonction commune a notre époque
voulant que chacun soit artiste ou ait quelque chose a exprimer, de
s‘abandonner a I'émotion qui lui est associée, sans velléités artistiques
— humilité d'une intelligence qui trouve sa récompense dans la seule et
intense fréquentation des ceuvres, richesse d'un homme qui n'a de cesse
d’apprendre a vivre en compagnie de ce qu'il pressent plus grand que

Comment le méme homme peut-il
s'enfoncer avec bonheur dans le
dédale géométrique d'un Bach ou d'un
Schoenberg et se répandre en propos
incohérents ou loufoques sur tant
d'autres sujets? Et, conséquence de
cette derniére question, pourquoi un
homme qui fuit avec autant de
constance tout contact avec autrui
éprouve-t-il autant le besoin de com-
muniquer, et comment trouve-t-il dans
la radio, entre autres médias, un
moyen original de le satisfaira?

Leroux élabore ainsi sa réflexion
autour d'un certain nombre d'apories,
portées a incandescence chez Gould,
mais que 'on peut imaginer présen-
tes, a un degre moindre, chez tout ar-
tiste qui ne sait pas qu'un faiseur. Or
ces apories ne trouvent un début
d'explication que dans la prise en
compte de la dimension spirituelle de
I'art, qui est quéte. C'est en rompant
avec ses désirs, en s'éloignant des
préoccupations de tous gue |'artiste
— comme |e moine — conquiert sa
liberté, laguelle est avant tout spiri-
tuelle. Gould ayant choisi de vivre au-
trement, il a conféré & des dons par
ailleurs exceptionnels une dimension
philosophique et esthétique dont
chacun est libre maintenant de re-
cueillir 'enseignement afin de deve-
nir créateur de sa propre vie.

Partita pour l'essayiste

Telle est aussi la force de cet essai
qu'il se laisse ravir par son sujet. Dans
|'exercice d'admiration critique qu'il

Tui: la musique.

donner & sa réflexion la forme d'une
partition imaginaire dont les sept mor-
ceaux se font 'écho, tant par la forme
que par le fond, d'une Fartita de Bach
existante et chague fois nommément
précisée. De Bach & Gould et de Gould
# Leroux, il en résulte un jeu de mi-
roirs admirable de justesse, jusque
dans |a reprise des motifs (I'esprit pu-
ritain, la communauté autre, le « state
of wonder » éprouvé par Gould au
piano, l'influence de Soseki, pour ne
citer que ceux-1a), relayés par les tour-
nures récurrentes « comme je le mon-
trerai » ou « j'en reparlerai », qui de-
viennent alors autant de leitmotive
insérés dans I'harmaonie propre de
I'essai, Dans le demier tiers de |'ou-
vrage, ces chevilles rhétoriques se
transforment en « je f'ai rappeld », et
c'est le signe que le cercle est en train
de se refermer, l'auteur de conclure.
Le soleil achéve sa course a ["horizan.
Gould, emmitouflé, s'éloigne.

Les mains préservées de tout contact
étranger a la musique, le corps vu
comme une excroissance du piano et
torturé en tant que tel, une « retraite
sexuefle » si inconcevable au commun
des mortels qu'elle aura fait I'objet de
toutes les spéculations, illustrant bien
le fossé qui sépare 'individu d'excep-
tion du monde commun, aux préoccu-
pations & |'avenant; mais encore son
choix du studio, havre de pureté, par
opposition aux impuretés de la salle
de concert, la fidélité & la foi sévére
de 'enfance: ce som 14 autant d'idic-
syncrasies de Gould gui auront été
« méditées » en cours de route.

blications auront été les germes de
cet essai pour lequel Leroux vient de
recevoir le prix de la revue Ftudes
frangaises. Toutes choses secondai-
res par rapport & I'état d'esprit dans
lequel il aura été écrit, « Comme dans
toute méditation, prévient Leroux, le
silence est loujours menacs, en parti-
cuiier par la pensée qui vient brouil-
ler V'art, qui vient faire écran & I'ac-
cuell de la vie. la musigue n'est
Jamais proposée dans un vide, elle
intervient au coeur de notre souci, de
notre pensée, méme quand c'est
nous qui la sollicitons. Personne ne
dispose de cette commande céleste
qui purifierait notre espace extérieur
paur recevoir (‘eeuvre dans le silence
qu'elle exige et qu'elle mérite. »

Une fois de plus, permutons les
termes dans ce passage, et substi-
tuons le mot « Dieu » aux mots « mu-
sique » et « ceuvre », comme I'invite
du reste |'auteur en faisant de ['art et
de la religion les deux faces d'une
méme quéte de saintetd, puisqu'« il
s'agit toujours de fuir la [égéretd, e
mal de I'extériorité, le senfiment vul-
gaire, les demandes absurdes de l'in-
dividualité ». Ce faisant, nous recon-
naitrons |& les exigences de ['élan
mystigue comme celles de la vie mo-
nastique qui se méfient tous deux de
la pensée et cherchent plutét & amé-
nager le vide que Dieu habitera. Et si
Georges Leroux, admirateur de Glenn
Gould, méditant sur la forme de vie
qui ful la sienne, ne faisail, comme
son modele peut-8tre, que chercher
Dieu? &




