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par DOMINIQUE GARAND

'échec du textuel

ue disait-il, au juste, Jean Leclerc, dans cette entrevue avec Marc

Cassivi qui a provoqué une petite commotion? « Les jeunes, j'ai-

merais ¢a lire leurs textes et en étre impressionné. Mais non [...].
Ils font des exercices de style, mais ils ne racontent pas grand-chose. [...]
Je me force pour écouter des trucs : Malajube, Karkwa. Tout est dans la
mustque, rien dans les textes » (La Presse, 7 novembre 2006). Plusieurs
ont protesté, mais en tirant sur I'énonciateur, non sur son énonceé :
qu'importe si Leclerc a raison ou non, il n'a tout simplement pas le droit
de se prononcer ainsi. Pourtant, son angle d’attaque était clair : il reven-
diguait un art de la chanson enraciné dans le réel, dans ce qui meurtrit
I'humanité, Nathalie Petrowski a avancé I'idée que telle n’est pas l'uni-
que fonction de la chanson. Soit. Mais sur le fond de I"énoncé (les grou-
pes mentionnés proposent-ils des chansons dont les paroles auraient la
force de leur musique?), personne n'a touché mot. C'est a croire qu'on
ne veul pas y penser.

En général, les « chansons a texte » répondent d'une rhétorique (musi-
cale et textuelle) assez convenue : des formes trop complexes empéche-
raient le message de passer. Mais I'important n’est pas la, une chanson
au depart trés simple pouvant avoir une force de frappe considérable si
en elle se concentre une idée a la fois sensoriellement et intellectuelle-
ment crédible, Or, chez les Cowboys fringants ou Mes Aieux, et ce, méme
si leur discours peut paraitre limité a 'occasion, ¢a fonctionne : la musi-
que, le texte, 'interprétation vont main dans la main et créent un effet de
conviction. Cela dit, une telle « efficacité » n'est pas le gage de chefs-
d'ceuvre; on se contentera donc d’affirmer qu'il s'agit de chansons han-
nétes dont le propos (a la fois musical et textuel) est consistant. On com-
prendra toutefois que certains veuillent pousser I'aventure un peu plus
loin et c'est dans l'orbe de ce désir que nous retrouvons Karkwa,
Malajube, Daniel Bélanger, comme autrefois il y eut, a cité de Pierre
Lalonde et de Paul Piché, des Sloche, des Morse Code et des Harmonium.
Pour ces formations dont le langage musical se prétend plus poussé, le
défi est grand de donner aux paroles une place autre que secondaire.
Harmonium y est arrivé, mais pas Morse Code (par exemple).

On s'excite, donc on est jeunes : Malajube

D'emblée, il ne fait aucun doute que le rapport de Malajube i la parole,
au verbe, se situe dans une zone d'inconfort, ne serait-ce que parce qu'il
est assez difficile a I'auditeur de les saisir. Sans juger a priori, il s’agit
d'évaluer quel effet est recherché et ce qu’on obtient sur le plan de la
signifiance générale du geste artistique.

D'un point de vue strictement sonore, donc, I'album a de quoi surpren-
dre : le son y est confus, surchargé, mixé comme une grosse ratatouille.
Les cymbales et la caisse claire, placées a I'avant du mix, saturent I'es-
pace sonore; les guitares et les voix, souvent doublées par les claviers,
sont la plupart du temps trempées dans l'acide de la distorsion. Le trai-
tement vocal, en particulier, pousse a l'interrogation. On percoit une
nette volonté de ne pas « chanter beau », mais de suggérer la frénésie en
jouant de la « hurlance » propre au rock, sauf qu'ici le cri ne met pas a
contribution la puissance vocale (comme chez Janis Joplin ou Joe
Cocker). En réalité, le cri chez Malajube est étouffé, nasal : il ne résulte

pas d'une ouverture du canal vocal mais bien plu-
tot de son resserrement. On croit qu'ils vociférent,
alors qu’ils susurrent leur couinement a la maniére
des chanteurs frangais. Les procédés d'amplifica-
tion et de réverbération font le reste. Cette techni-
que vocale est associée 4 une diction qui semble
vouloir parodier par moments celle qui prédomi-
nait a I'époque du yé-yé, diction longtemps conno-
tée « quétaine », mais qui participe chez Malajube
d'un discours de dérision vaguement nihiliste dont
sont également empreints leurs textes. 11 s'agit
avant tout de ne pas se prendre au sérieux et de
faire passer la pauvreté des textes comme du
« second degré ». L'esthétique « band de garage »
favorise ce passage, sinon comment un groupe s'af-
fichant innovateur pourrait-il chanter sans un brin
de géne les paroles suivantes : « 5{ tu m'aimes
serre-moi fort dans tes bras // Est-ce qut'on ne s'em-
brasse pas pour une derniére fois ¢ »

Le discours musical et textuel de Malajube traduit
bien a mon sens I'état d’esprit d'une génération et
son rapport & l'expression : agitation frénétigue,
cOté musique, dérision confinant a I'insignifiance,
coté paroles. Pour briser le carcan des paroles trop
« songées » ou « & message » de la tradition chan-
sonniére, on opte ici pour une sorte d'éclatement,
de dadaisme boosté a I'ecstasy. Qu'on ne s'y
méprenne pas, cependant, le sentimentalisme n'est
jamais loin et des thématiques insistantes se profi-
lent sous l'apparent désordre des mots : la perte
des repéres, les rapports amoureux compliqués,
une sexualité sans tabou, mais vide... Il est sans
doute significatif que la chanson la plus paisible de
I'album, « St-Fortunat », soit un appel au support
de I'amitié contre les fantdmes et cauchemars qui
peuvent drainer l'esprit. Significatif aussi que
« Monogamie » se termine sur un hymne a l'ab-
sence de jalousie, entonné en cheeur, contre les cri-
ses qu'entraine |'inévitable infidélité. Les ambiva-
lences sont fréquentes dans les textes du groupe.
Chose certaine, 'album est dominé par une cer-
taine défiance a 'égard du langage et de la rationa-
lité, 11 a d’ailleurs fallu la verve des Loco Locass
pour exprimer ce malaise devant les exigences de
la parole : « Tout le temps tout justifier // Toujours
tout expliquer // Tous les jours tout analyser //
Toujours tout décortiquer // pour la critique et tous
ceux qui vont tiguer // en silence // je vous le dis
c'est pas moi qui le dis // c’est un mauvais esprit
dans mon esprit // ¢'est ma maladie ma malédic-
tion un mal de la diction // mes paroles volent en
direction de l'abjection // sans que je puisse faire
abjection // ma langue est téléguidée par U'égout de
mes idées // par un lutin dans ma téte wun mutin qui
fait la féte // c'est mon syndrome je suis comme un
drone // un avion pas de pilote » (« La Russe »).
J'entends ce texte comme un manifeste.

—DOSSIER LA CHANSON, SA CRITIQUE
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Cette prédominance du pulsionnel sur le rationnel
trouve sa pleine expression dans la direction musi-
cale, y compris dans la saturation ou le broyage
sonore que jidentifiais plus haut. Si Malajube
séduit, c'est d’abord par I'énergie de sa musique,
fiévreuse, endiablée, juvénile, déjantée par
moments. Certains riffs et chorus sont puissants,
I'effet-cri est réussi dans quelques piéces
(«+ Montréal - 40° », « Le crabe » « Casse-cou »), 1l
v a tout de méme quelgue chose de brouillon dans
cette énergie qui, a défaut d'étre soutenue par I'in-
telligence d'une parole qui la relaierait, se trans-
forme en son contraire, un affaissement. Loin
d'étre requingué, 'auditeur parvient exténué au
bout de I'album. Qutre le vide symbolique que la
non-parole crée en lui, la cause de cet effet débili-
tant doit étre attribuée au spectre restreint des
influx sensoriels créés par une musique qui joue
toujours sur la méme forme d'intensité, comme si
on nous chatouillait le méme neri pendant 45
minutes | Ca s'excite fort, bon dieu que c’est pété!
Et bon dieu que ga tripe dans I'échevelé!
« Altention, les tites matantes, vous en reviendrez
juste pas de voir comment qu'on la casse, la bara-
que! » Voild ce que semblent se dire les gars de
Malajube. Espérons qu'en miirissant, ils sauront
faire la part entre |'énergie et I'énervement.

Un séduisant fiasco

Le disque de Bélanger se déploie sur un tout autre
registre. D'abord, sa production donne dans 1'es-
thétisation raffinée, voire méme léchée : guitares
cristallines, équilibre des sons, subtilités dans les
arrangements, etc. L'effet global produit par 1'al-
bum en est un de beauté aérienne, de tranquillité,
d’harmonie. Méme les chansons dont le rythme est
plus soutenu ne présentent aucune aspérité et se
fondent dans I'ambiance éthérée du disque. D"une
chanson a l'autre, la voix de Bélanger reste blan-
che, neutre, en accord avec des mélodies le plus
souvent (disons-le) monotones.

Cette posture musicale coniraste singuliérement
avec le concept général de I'album et le contenu
des paroles qui flirtent avec le discours « engagé »
(constat navré de la tyrannie du marché sur les
consciences, de 1'aliénation qu'entraine le culte de
la consommation, de la déshumanisation liée a la
recherche d’efficacité et de rentabilité). Désireux de
faire plus concret qu'a son habitude, il semble que
Bélanger ait choisi un mauvais soulier pour son
pied, el sa démarche se fait claudicante, incertaine.
Je parle ici de I'ambivalence qui parcourt les textes,
mais surtout du mauvais ajustement esthétique
entre les paroles et la musique, grave faiblesse qui
empéche cet album pourtant fignolé de nous
convaincre parfaitement et de prendre place au
sein du panthéon des ceuvres accomplies. Quelle
déception! De superbes intros nous mettent en
appétit, nous font dresser |'oreille, mais il suffit de
quelques lignes chantées pour que tout tombe a
plat. Voila ce que j'appelle un séduisant fiasco
(dans les deux acceptions que recensent les dic-
tionnaires usuels).

La déception est d’autant plus grande que parvenu & son cingquiéme
album, Bélanger devrait faire preuve de savoir-faire. Or ses chansons ne
rencontrent méme pas certaines exigences des plus élémentaires.
Larticulation syntaxique des propositions, par exemple, ne favorise pas
la réception du texte : retorse, créatrice d’ambiguités qui n'ont pas le
mérite d’ouvrir sur le poétique, elle est méme fautive par endroits.
Voyons « La fin de 'homme » : « Un arbre mort mais joli / de forme heu-
reuse / 'est moins gue ne le sera / demain la trongonneuse... » Est moins
quoi? (de forme heureuse? mort? joli?) On comprend vaguement que
I"arbre va disparaitre sous les coups de la trongonneuse qui aura le der-
nier mot, mais 1'ambiguité ne fait pas jaillir un surplus de sens intéres-
sant. La chanson suivante nous sert une autre phrase grammaticalement
fautive ; « Chez ceux gui possédent beaucoup / Qui confondent les bosses
i des trous / Que remplir n’emplit rien du tout. » Broutilles, dira-t-on.
Mais un artiste sérieux peut-il laisser passer de telles scories, surtout s'il
veut produire une ceuvre durable?

Si on s'en tient & la musicalité des mots, i leur prosodie et A la consis-
tance générale du discours, le constat n'est guére plus reluisant. Il est dif-
ficile de trouver sur ce disque une ligne qui cristalliserait une pensée, un
deésir, un sentiment, une sensation, qui s’inscrirait, bref, dans la mémoire
affective et que 1'on aurait le goiit de chanter. Le refrain de « La fin de
I'homme » peut-étre un peu, mais il retombe trop vite pour satisfaire le
golt d'aller au bout du lyrisme qu'il contient en germe. Les couplets,
eux, distillent 'ennui (pour s'en faire une idée, j'invite quiconque &
essayer de les chanter sans leur support instrumental). Mélodiquement
parlant, les couplets de « La fin de 'homme » ont aussi le défaut de sui-
vre une ligne mélodique qui met en relief des mots transitoires ou des
locutions argumentatives (« tout comme », « mais surtout »). Ce défaut
est observable dans plusieurs chansons. L'éponyme (« L'échec du maté-
riel »), de facture folk avec son simple accompagnement a la guitare,
pourrait étre agréable 4 chanier si ses paroles (je laisse de cOté leur
sémantique plutdt abstraite) suivaient mieux la structure mélodique. Par
exemple, les quatre vers suivants forment une phrase mélodique com-
pléte : « Faire marche arriére // entreprendre un demi-tour // est bien au-
dessus // de mes forces déployées. » Le probléme est que la phrase tex-
tuelle, elle, n’est pas finie et ne se prolongera qu'avec la reprise, aprés
une mesure instrumentale, de la phrase mélodique : « & faire ce que
doit », etc. On pourrait acquiescer si la césure artificielle faisait jaillir un
surplus de sens, mais comme ce n'est pas le cas, la maladresse suscite
un désagrément.

Je ne voudrais pas donner I'impression que je me livre a un jeu de mas-
sacre. Le fiasco, ai-je dit, n'est pas sans comporter une certaine séduction.
Ma sévérité vient du fait que 'album ne tient pas ses promesses : on ne
peut engager avec lui un commerce a long terme, on ne peut I'écouter
attentivement sans éprouver un malaise devant ce qui cloche. Et ce qui
cloche avant tout, ce sont des paroles retorses qui font penser aux malha-
biles traductions de chansons anglophones, Bélanger ne nous est pourtant
pas vendu comme un auteur de chansonnettes ; notre société 1'a revétu au
contraire d'un habit d’Artiste. Il est celui qui ouvrage longuement des
ceuvres destindes & &tre recues comme de petits joyaux, On y croit aussi
longtemps que notre cerveau veut bien se laisser ensorceler. Mais s'avise-
t-on de regarder la déesse en face, lucidement, qu’elle nous parait tout a
coup bien maigre. Lui demande-t-on de nous parler que 1'on constate a
quel point elle est incapable d'allumer en nous les feux de I'esprit. D'ol
vient donc que le discours social de Bélanger soit si peu crédible?

Prenons la chanson qui ouvre I'album, « La fin du 'homme », chanson
qui a beaucoup tourné et dont le jeu de mots du refrain a été pergu par
certains comme une trouvaille de génie, I'indice d'un esprit profond tra-
versé par les angoisses de notre temps. En effet, la fin de I'humanité est
un théme actuel et Bélanger l'intégre a une idée plus générale, celle de
« disparition » : de la religion, des arbres, de I'homme lui-méme. L'idée
de disparition est associée a la fragilité de la poésie, porteuse de beauté




et aimable du fait d'étre inutile et fortuite. « La fin de ['Homme n'est pas
la fin du Monde » : la formule reprend |'expression courante « ce n'est
pas la fin du monde » (ce n’est pas grave), mais la syllepse redonne i la
figure son sens littéral : le monde va continuer d'exister méme si I’'espéce
humaine s'éteint. Cet énoncé, qui se donne des allures de sagesse orien-
tale, est néanmoins contestable. Dans la mesure oul le « monde » n’existe
pour ["homme qu'a titre de représentation, on peut affirmer que la fin de
I'homme signera la fin du monde tel qu'il I'a conceptualisé. Que d'autres
espéces aient existé avant ou aprés 'homme, cela seul I'homme le sait,
et cette information n'a pas d’autre importance en dehors de celle que
I'homme peut lui accorder. Associé au theme de la poésie, ce regard sur
la fin de I'homme conduit & une autre aporie : « La beauté dispose et n'a
besoin de personne. » Poétique peut-étre, sauf que la beauté a toujours
besoin de quelqu'un qui la goiite, sinon elle n'existe pas en tant que
beauté. Le reste du refrain est i I'avenant : « Splendeur, grandeur // hauteur
autour de sot // fragile, fragile et solide & la fois // La fin de I'Homme // ne
sera pas la fin du Monde. » Ainsi, la beauté et la poésie sont nimbées de
splendeur : elles semblent fragiles, mais au fond, elles pourront survivre
4 'Homme. Bref, ce n'est pas grave si 'Homme disparait, car la beauté,
elle, demeurera — avec les mouches |

Viser la profondeur dans une chanson est périlleux. Le discours « social »
chez Bélanger ne dénonce que mollement et 1'auteur n’arrive pas 4 don-
ner chair a ces différents « moi » qui incarneraient son désarroi. La chan-
son « Une maniére de parler » déplore la déshumanisation (on vient pour-
tant de nous dire que « ce n'est pas la fin du monde »!). Trois cibles sont
visées : I'homme aliéné, robotisé; la femme narcissique ; ceux qui possé-
dent beaucoup. Ces portraits sont ponctués par des refrains exploitant
I'idée que « sous l'apparence il n'y a personne. » Un « je » apparait qui
moralise le tout ; « je n'y accorde aucun crédit ». Malgré son souci de
montrer qu'il est aussi la victime des maux qu’il dénonce, Bélanger amé-
nage constamment une position de surplomb d'ot il peut dire : « Mais
moi aw moins je suis lucide! »

« Drole de personne » propose une description de la misére de 'homme
d'aujourd’hui, qui subit les embouteillages, tue le temps sur son cellu-
laire, vit & crédit, ne pense qu’'a consommer, cherche a déjouer |'impét,
etc. Le ton est de nouveau moralisateur. Pourquoi parle-t-on d’une « drole
de personne » alors qu'il s'agit vraisemblablement de I'individu le plus
commun? A la derniére strophe, Bélanger cherche 4 déjouer le ton mora-
lisateur en disant qu'il ressemble & ce personnage, mais il provoque aus-
sitdt le « vous » qui le jugerait, soutenant gu’en fouillant un peu, il pour-

rait dénicher en lui une misére semblable (ici, la
figure du « sang sur vos rasoirs » est disproportion-
née, trop dramatique, par rapport a la banalité de
la misére qu’il vient de décrire). Enfin, le théme est
mal adapté a la musique, qui exigeait un propos
plus élevé, plus proche du lamento ou de |'oraison,
un propos donc plus détaché, moins moralisateur
et plus authentiquement fraternel. Lorsqu’on
donne dans le style mélopée, avec ces mélodies
minimalistes dépouillées et répétitives, il y a néces-
sité de paroles qui rentrent dans la mélodie comme
si de tout temps elles avaient révé d'y étre, des
paroles dont chagque mot semble branché sur 1'es-
sentiel (comme parangon du genre, évoquons
« Halellujah » de Cohen). « Drble de personne » et
« Plus » de Bélanger semblent porter cette inten-
tion, mais le caractére raisonneur des paroles vient
tout gacher. Dans le méme ordre d'idées, « Je suis
mort » peut étre comparé au « Chat du Café des
artistes » de Ferland (sur Jaune), dont je ne serais
pas surpris qu'il ait servi de modeéle (a peu preés le
méme riff, méme thématique du gars qui se
retrouve mort, méme son de basse...) : malheureu-
sement, aucune poésie ou imagination dans les
paroles de Bélanger et, musicalement, la chanson
de Ferland a l'avantage de faire alterner la
séquence oppressante avec un refrain qui agit a la
maniére d"un hook et crée un effet de contraste.

Que conclure, sinon qu’on pouvait réver mieux? &



