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Gallimard, « NRF », 201 p.

par MARIE CLAIRE LANCTOT BELANGER

PSYCHANALYSE

~ Aimer, réver,
dire, se souvenir
avec Pontalis

ELLES de J.-B. Pontalis | PASSE PRESENT. DIALOGUER AVEC J.-B. PONTALIS

J. Mehlman, P. Miller, H. Parat
Presses universitaires de France, « Petite bibliothéque de psychanalyse »,152 p.

eux livres paraissent en

méme temps, l'un de

Pontalis, l'aptre avec lui
Pontalis nous a habitués, depuis
quelque temps, a ces petits livres
composés de fragments, de mor-
ceaux, de vignettes. Le dernier, Frére
du précédent, a gagné le Médicis de
I'essai. Celui-ci, avec ses petits récits
ouvragés comme des dentelles, pour-
rait lui aussi décrocher un prix.

Eloge de I'amour

Peut-Btre s'agit-il de tenter de définir
ce qu'est I'amour; ou plutdt de s'ap-
procher de ce qu'est aimer. En prés
de quarante petits chapitres qui sont
autant de figures ou d'histoires,
Pontalis s'intéresse & 'art daimer. |l
parle d'elles au pluriel, des femmes
Le pluriel sied bien puisque : « Ne
jamais parler de la femme. Aimer
celles qui apparaissent et disparais-
sent “comme un beau jour de prin
temps”, aimer celles qui avancent.
Tomber et renaitre dans l'amour »
Mais ce sont aussi de couples qu'il
s'agit. Des hommes et des femmes
en relation, en fuite, en amour, en
hésitation, en mémoire, au loin. Des
couples célebres d'écrivains ou de
peintres. Des couples que Pontalis a
connus, rencontres, lus, inventés ou
vecus. || passe du je au i sans que
I'on se questionne sur I'authenticité
de chacun, De sorte que |e lecteur, &
son tour, pourrait 8tre tenté de tous
les incarner, tous en étre, hommes et
femmes, femmes &t hommes : de I'in-
fidélité a la seduction, en passant par
la passion destructrice, I'amour de
|eunesse, |'amour trahi, le jeu amou-
reux ou la peur d'aimer. Pontalis sem-
ble faire corps avec tous ces person:
nages, les porter, les habiter, les
décrire avec une telle finesse, une
telle bienveillance gue I'on aimerait
qu'il s'adresse a nous, qu'il parle de
nous. M&me sous les angles négatifs

qui peuvent se faufiler sous quelques
traits

Les titres des chapitres sont souvent
éloguents : « Romanesgues », « Celle
qui échappe », « Ddile », « Image trou-
ble », « Emprise nocturma », « Les
femmes d'Ulysse », « Gisela /
Gradiva », v Louise et Gustave », « La
sultane », « Passage des étrange-
res », « La recluse », « U'éplorée »,
« Passantes », « La grande fille »
Derrigre cette déclinaison, qui aurait
pu se continuer a l'infini, se trouve
une phrase grave, tragique, adressée
4 la mére qui lui revient dans un
réve © « Tu ne m'as jamais aimé. » Qu
encore, formulée, d'ici, par le poéte
Desjardins : « Tu m'aimes-tu? »
Question, reproche, rendez-vous
manqués, echecs qui se répétent
dans diverses scenes, sous divers
masques, porteurs de chagrin, de
nostalgie, de regrets ou de joies
ephéméres : tout cela renvoie au pre-
mier objet d’amour, a la premigre his-
toire d'amour. Si souvent ratée

Le sexuel, la vie, la mort

Trois moments forts se distinguent de
ces multiples visages. On les retrouve
au bout du livre, dans les demiers
chapitres. Le premier raconte un
« Inventaire ante mortem » 3 travers
une relation que le narrateur a eue
avec un ancien professeur, homme
bon et généreux, & qui il doit beau-
coup de son amour pour la littérature.
Il le visite régulierement. Lors de la
derniére conversation, le professeur
lui confie une manie, celle de consi-
gner dans des Camets des notes sur
des livres et des films, des impres-
sions, des listes, des inveniaires
Alors que le narrateur vient pour une
nouvelle rencontre, la concierge lui
apprend que le professeur est décédé
dans son sommeil; puis, tout en lui
parlant du locataire disparu (¢ nous

de J.-B. Pontalis et J. André, F. Coblence, J.-P. Dubois,

sommes de simples locataires de nos
wies bréves v), elle lui remet un petit
paquet enveloppé de papier kraft
contenant ces Carnets qui lui sont
adressés. Le dernier Carnet parle des
« Premiers émois ». Sa lecture plonge
Pontalis-narrateur au cceur d'un 50u-
venir d'enfance gardé wivide, celui du
dernier regard vers son pére qui se
sait « fouty », puis de I'annonce de

son décés. Pour |e consoler, une tante
prit le petit gargon sur ses genoux et
le serrant dans ses bras |ui fit conna-
fre un frisson comme il n'en avait
jamais ressenti. « C'est des amnées
aprés que fe compris que ce "premiel
émal” liait en (ui ['excitation
sexvelle. Sous couvert de tendresse,
et la présence, tout a cdté, de la
mort, » Cette inquiétante etrangete
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du lien entre le sexuel et la mort,
nous pouvons |'avoir vecue, ou aper-
gue dans les réves. Beckett, je crois,
I'a évoquée dans « La derniére
bande », Oe méme que la mort du
professeur reprenait dans son ombre,
par-dela le premier émoi, celle du
pere, parfois I'intensité surgit, dépla-
cée vers d'autres objets, neutralisant
un lien qui parait étranger, saugrenu,
Le deuil recouvre des émotions inten-
ses et diverses qui ne se laissent pas
toutes reconnaitre.

qu'l faut lui laisser la chance de se
déployer dans la beauté des étres,
des jours, des saisons. Ailleurs,
Pontalis a écrit ; « D'ol nous wvient
"amour des commencements sinon
du commencement de 'amour? »

L'effet Pontalis

Jemprunte 3 Héléene Parat cette
expression qui décrit bien les effets
d'une pensée particuliére, celle de
Pantalis. Une pensée du fragment, du

Pontalis semble faire corps avec tous ces
personnages, les porter, les habiter, les
décrire avec une telle finesse, une telle

bienveillance que I'on aimerait qu'il
s'adresse d nous, qu'il parle de nous.

Le deuxieme moment, « Nécrologie
d'une inconnug », concerne « fa mere
de Pontalis » |l raconte [histoire
d'une petite fille du début du e sig-
cle qui est devenue, a la fin de sa vie,
une femme enfermée dans un silence
hostile. « {a petite fille dépourvue de
grdce, la jeune fille a4 la harpe, le
femme sensuelle et trampée par son
fieutenant flambeur, {2 veuve avec
ses deux fils, le nerveux et le sérieux,
la solitatre qui trouve et perd une
compagne, la femme d&gée qui
décline, la jolie morte, ga pourrait
8tre ma mere. (:a ne 'ast pas. Elle lut
ressemble sur certains traits. J'en at
transformé la plupart. » Ce qui se
remarque et touche, ¢'est I'insistance
de Pontalis & parler de sa mére. En
fiction ou en petit rappel, elle est pre-
sente dans tous ses livres. Oue l'on
se souvienne du dernier chapitre de
['amour des commencements, « Al
bout du fil », ol s'inscrit de fagon
troublante |'importance de cette
femme, de la mére, qui, sous diverses

.images, diverses appellations, est

toujours la. Et pourtant, se derobe
toujours ; « Ma mere, cette incon-
nug. » Celle que l'on aurait aimé
connaitre et comprendre. Celle dont
on aurait tant désiré &tre aimé. Celle
du premier rendez-vous mangué.

Le dernier chapitre constitue un
happy end. On ne saurait le reprocher
a l'auteur, apres avoir raconte toutes
ces mésaventures amoureuses. |l
célebre avec émotion I'amour nais-
sant, I'été, le mariage, la féte, la pro-
messe. |l rappelle que I'amour existe,

refus du systeme et de la totalité, du
maintien de |'entre-deux, de I'éloge
de la mobilité. Une pensée qui ne sau-
rait requérir des disciples, des soumis-
sions, des révérences, des dogmes,
des passages obligés. Avec ce que
cela comporte de marges qui gardent
leur part de flou et d'ombre, leur
aspect d'insaisissable. Une journée de
printemps 2006, Jacques André eut
I'idée de rassembler un certain nom-
bre de psychanalystes et d'écrivains
pour « dialoguer » et échanger avec
Pontalis. Le petit livre bleu redonne les
questions et les réponses des interve-
nants. Le résultat est intéressant.

Si Pontalis manie avec habileté et
prafondeur I'art du fragment, certains
ont été tentés d'en faire autant avec
moins de bonheur, C'est I un cité
moins heureux de |'effet Pontalis. Il
ne s'agit pas de passer d'un sujet a
I"autre, de les effleurer, de les empi-
ler pour faire un ensemble qui se
tienne avec cette magie que Pontalis
distribue dans ses écrits, Certains
manient les mots « perte, absence,
méfiance pour les concepts, refus de
la totalité unifiante, langage et
image, mélancolie et nostalgie, mau-
vais objet... » glanés ici et la dans
les textes de Pontalis sans leur ren-
dre le poids de I'ame qu'ils ont dans
leur texte d'origine. Cela ressemble a
un exercice de style ou & un étalage
pretentieux. Malgré tout, les répon-
ses de Pontalis sont remarquables et
elles lui permettent de préciser
sapensée, dont sa « réticence a4 défi-
nir le cours d'une analyse comme

processus [ ] Je préfére parler de
traversée [...] » Une traversée évo-
que davantage |'aléatoire, ce mouve-
ment ol se retrouvent des passagers
sans destination assignée ni itinéraire
précis, avec ses tempétes, ses stases,
ses avancées, ses reculs. Belle image
qui nourrit quelquefois les inguigtu-
des des analysants qui voudraient
pouvoir aller rapidement d'un point &
un autre sans avoir 8 se laisser porter
par le flottement des mots, celui des
silences, des réves, des errements,
des pleurs et méme des rires.

J. P Dubois expose finement la pen-
sée de Pontalis autour de la notion
d'incaration comme « une modalité
particuliére d'implication du corps ».
Avec lui comme avec quelgues
autres, les sources (dans le beau
sens de ce qui alimente de fagon sou-
terraine et fournit de I'énergie) de la
penseée de Pontalis sont évogquées :
Valéry, Proust, Winnicott et surtout
Merleau-Ponty figurent en haut de
liste. De Winnicatt, Pontalis notera
comment il lui a servi pour se dépren-
dre du lacanisme militant. On pourrait
ajouter que Winnicott — tout ambi-
gué que soit sa pensee et toute parti-
culigre qu'ait &té sa pratique — est
parfois cité, avec des « Winnicott a
dit, Winnicott a fait » devenant ainsi
une pensée aussi réifiée, systémati-
sée, jargonnisée et déviée que |'est
souvent celle de Lacan.

Lire et relire Pontalis

Dans ce qui semble avoir &té 'harmo-
nie de cette journée d'échanges, une
tausse note — en fallait-il une? —
détonne. C'est I'Bcrivain ameéricain
Jeffrey Mehlman qui 'apporte. Sa
lecture des textes de Pontalis souli-
gne d'abord I'impact libérateur qu'a
créé le Vocabulaire de la psychana-
lyse lors de sa parution en 1967. II
s'agissait, pour Laplanche et Pontalis
qui en furent les auteurs, « d'ouvrir »
le texte de Freud, comme on ouvre un
COrps certes, mais surtout comme on
ouvre une fenétre, une bréche dans
un mur trop étanche. Puis, Mehlman
reprend ce que Pontalis a nommé
« Une plume pour deux » et s'aven-
ture dans une lecture féroce de ses
derniers textes. On assiste alors &
une « analyse » ol Mehlman établit
des correspondances entre les noms,
les lieux, les perscnnages; travail
d'autopsie qui ouvre a son tour les
textes de Pontalis, en dégage des
passages secrets, des réseaux de vei-
nes, des raisonnances bizarres pour
lier et jusqu'a ligoter Pontalis &
Laplanche. On demeure saisi par san

dechiffrage de limier ol se faufile le
vignoble de Laplanche. La réponse de
Pontalis ne sera pas tendre, rappelant
comment a figure du double est une
figure de mort. Défendant ' Américain
Stoller gue Mehlman a écorché au
passage, Pontalis renvoie & la ques-
tion de la perversité et du mal élabo-
rée dans deux numéros de la Nouvelle
revue de psychanalyse (n™ 33 et 38),

A travers différentes questions, de
fagon insistante, s'installe le goCt de
lire et de relire Pontalis {tout ce qu'on
n'a pas vu, pas compris, pas retenu et
qui semble ici si riche); les deux fem-
mes du groupe sont particuligrement
responsables de cet élan. Elles don-
nent aussi les deux meilleurs textes
du recueil. Frangoise Coblence a relu
Pontalis pour y dégager |'essentiel de
ses propos sur les réves et tenter de
mieux saisir, avec lui, ce qu'est une
t pensée révante ». Avec des propas
trés clairs, elle montre comment
Pontalis est davantage fasciné par « /e
réver » que par le réve lui-méme. Plus
touché par |'expérience du réve, par sa
fonction dans la cure que par son
contenu. Reprenant son attachement
a Valery, Pontalis place le réve comme
un « gutre régime de pensge » | « lg
réve est une pensée qui ne sait pas
qu elle pense. » Chez Proust, pour qui
w la réalité ne se forme que par la
mémoire », Pontalis découvre 'espace
du réve, comme une terre étrangére a
conquérir, Et la pensée incidente, la
parole échappée, I'Einfélle qui surgit
au ceeur de |'association doit beau-
coup au réve, ce lieu intermédiaire
que Pomtalis recherche, « temps entre
la nuit et le jour, espace qui risque
toujours d'Gtre perdu de vue ».

Meéme plaisir avec les propos
d'Héléne Parat qui terminent le livre.
Sans pratiquer un effet de clfture : sa
lecture de Pontalis est nuancée et
incite & la relecture des textes cités.
Elle réussira, avant gue celui-ci ait
publié son £Nes, a taire parler Pontalis
de la mere, de linceste, de la pas-
sion | « la mére de la réaction théra-
peutique négative »; « ['inceste
comme le signe d'un impossible
décollement »: « | relation mére-fille,
cet alliage d'amour et de haine & l'ori-
gine de toute passion ». Parat réussit
a laisser se déployer la pensée de
Pontalis & travers ses mots et & nous
le rendre présent, émouvant, Dans la
mobilité de sa pensée, la finesse, I'en-
tre-deux, les couleurs estompées des
« water colors » qui le caractérisent,
I'espace intermédiaire permet a la
pensee d'advenir, au réve de réver, &
I'analyse d'&tre une traversée, @




