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contingences et les chimères de la 
conscience, contre l'intellect et les 
réductions technologiques. 

On trouvera aussi dans ce court texte 
de Randolph de multiples exercices 
d'herméneutique. Le narrateur décou
vre, par exemple, une vieille photo
graphie, le portrait d'Annie Oakley, 
« la tireuse d'élite de l'Ouest améri
cain », insérée entre les pages de la 
Vie de Richard Savage de Samuel 
Johnson (1709-1784). Une phrase de 
Johnson attire l'attention du narra
teur : plutôt que de satisfaire aux 
conventions de son milieu, «[Richard 
Savage] annonce sa résolution de 
dominer comme un cèdre ou d'être 
piétiné comme un arbuste ». Le narra
teur dit craindre les interprétations 
hâtives ou convenues de la méta
phore de l'arbuste piétiné, et ouvre 
plutôt sur une exégèse du soi, de sa 
capacité de négation et de transfor
mation active. 

Le texte cosigné par Cuauhtemoc 
Medina et Francis Alys se présente 
comme un journal de bord, un ensem
ble de notes rédigées pour la plupart 
à Lima en avril 2002, à l'occasion 
d'une manœuvre artistique sur une 
dune de sable surplombant un patch
work de maisons faites de matériaux 
récupérés, en périphérie de la ville. 
Les notes qui relatent la conception 

et la réalisation du projet sont entail
lées de réflexions sur l'urbanité, le 
monde de l'art, les nouveaux mouve
ments sociaux. Quel peut être le rôle 
de l'art dans un milieu socialement 
difficile et polarisé? Les auteurs se 
remémorent la manifestation contre 
la surveillance policière et le régime 
Fujimori pendant la remise des prix 
de la Deuxième Biennale de Lima. 
Les biennales de La Havane ou de 
Johannesburg, des lieux dynamisés 
par le conflit social, sont des appels à 
la solidarité internationale dont le 
succès demeure mitigé. C'est cepen
dant dans le contexte local de l'exode 
des campagnes et de l'étalement de 
la grille urbaine de Lima vers la mer 
que se déploie le projet d'Alys inti
tulé « Quand la foi déplace les mon
tagnes », et qui consiste à réunir cinq 
cents bénévoles, des étudiants en 
architecture et en ingénierie, pour 
une corvée symbolique. Le groupe 
d'étudiants, munis de pelles, forme 
une sorte de vague humaine qui tente 
de modifier, ne serait-ce que de 
manière' infinitésimale, la configura
tion de la dune. 

Medina et Alys n'entretiennent 
aucune illusion sur l'efficacité de 
l'opération; au contraire, il s'agit 
pour eux de garder un regard lucide 
sur les conditions réelles de la 
manœuvre et ses retombées. 

Les nouvelles 
compétences 

À l'encontre d'une mission cosméti
que et prosthétique, celle qu'ensei
gne un certain urbanisme modernisa-
teur, Medina et Alys revendiquent la 
pertinence de l'urbanisme vernacu
laire, la créativité des « cités per
dues », assemblages de roseaux, de 
feuilles de métal et de pneus, avec 
lesquels les étudiants étaient invités 
à se familiariser. Dans les excroissan
ces périphériques, l'unité d'habita
tion, flexible et multifonctionnelle, 
devient le segment de base du déve
loppement. Cette nouvelle esthétique 
pourrait aussi être la signature de la 
résistance populaire, des économies 
informelles, des manifestations de 
masse, avec lesquelles doivent main
tenant composer les autorités un peu 
partout en Amérique du Sud. « Un 
maximum d'efforts pour un minimum 
de résultats » serait la formule inver
sée de l'efficacité technique, la clé 
pour comprendre comment nous pou
vons transporter des tonnes de sable 
dans nos chaussures, comment 
change sans arrêt le paysage que 
nous apprenons à parcourir. 

Le souci de dépasser les fonctions 
consacrées de l'art et les mythologies 
ordinaires qui lui sont associées est 
très présent aussi dans la contribution 

de Catherine Grout, qui clôt le volume. 
Fortement marquée par la pensée 
d'Hannah Arendt, la réflexion de Grout 
puise à son expérience des manifesta
tions artistiques en milieu urbain, en 
France, au Japon, à Taïwan, pour faire 
valoir l'attention à l'égard du « monde 
commun », sans cesse à instaurer, tou
jours en manque d'articulation. Tout 
événement d'art urbain, tel que ceux 
qu'elle élabore depuis quelques 
années, constitue un processus de 
communication, d'échange, de discus
sion. Et si l'art qui investit l'espace 
public contribue à édifier un monde 
humain, ce n'est pas parce qu'il pallie 
une défaillance sociale ou politique; 
c'est plus modestement parce qu'il se 
conçoit comme un travail collectif et 
qu'il cherche à élargir le cercle de la 
conscience commune. Cela va encore 
au-delà de la tâche harassante qui 
consiste à convaincre les partenaires, 
à maintenir les relations avec les dif
férents milieux malgré les contraintes 
et les conflits et à trouver l'équilibre 
entre les intérêts et les attentes par
fois divergents des acteurs. Grout 
exprime une belle ambition qui méri
terait certainement d'être entendue et 
poursuivie : que l'artiste ait un rôle 
dans l'aménagement urbain, qu'il par
ticipe concrètement, par son travail et 
de son point de vue particulier, à l'in
vention du monde que nous 
partageons. € 

CINEMA 

Come on baby, 
do the locomotion 

INLAND EMPIRE de David Lynch 
France / Pologne / États-Unis, 2006,172 m in . Avec Laura Dern, Jeremy Irons, Justin ThéToux, 
Harry Dean Stanton et Grace Zabriskie. 
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B lack out. Un faisceau 
lumineux éveille sur 
l'écran le spectre en 

capitales INLAND EMPIRE. Ça tourne 
— crépitements du poinçon du phono
graphe sur le disque. La machine à 
détournements d'identités est lancée, 
la caméra colle aux mille visages de 
Laura Dern : alias l'actrice Nikki 
Grace ; alias Susan Blue : « Who is 
she ? », entend-on en murmure. « Look 
at me, and tell me if you've known me 

before. » L'œil sans vergogne serre la 
vis aux têtes enfilées sur la pellicule, 
comme décapitées. Révolutions du 
tournevis à manche bleu en quête de 
viscères pleines de stupre à percer. Car 
les questions s'enchaînent : « Is it a 
film about mariage ? Is there a murder 
in your film? », demande l'intrusive 
voisine aux yeux exorbités (Grace 
Zabriskie), digne des contes tziganes 
polonais, ceux-là mêmes qui ont ins
piré 47, film avorté, repris par Kingsley 

(Jeremy Irons) sous de bleus lende
mains, avec Nikki et Devon (Justin 
Theroux); contes d'où pourrait aussi 
surgir cette troupe de cirque venue 
embarquer le mari de Sue, parce que, 
croit-il, il sait y faire avec les animaux : 
serait-ce lui le détenteur du mystère 
de cette famille à têtes de lièvre, tirée 
d'un songe de sitcom à l'américaine? 
« I have a secret. » À moins que ce ne 
soit plutôt sa femme qui, telle Alice au 
pays des merveilles, poursuit 

Monsieur Lapin dans une course éper
due contre la montre, laquelle pourrait 
seule fixer un avant et un après au 
tourbillon d'images qui la hante... Sue 
sidérée voit Billy, son amant, lui filer 
entre les mains, tandis que l'épouse 
hypnotisée ira se suicider; Sue la 
putain sur talons hauts le long de 
Hollywood Boulevard, prête à jouer 
aux playmates, à cracher du sang ou 
à tirer sur la gâchette d'un revolver 
pour abattre son mari, dont la tête se 

û . 



métamorphose en un clown carnas
sier. Détonations. Mais il n'y a pas de 
tour d'écrou ni de trou de serrure dans 
le film de Lynch : la voie est libre, les 
portes s'ouvrent toutes seules et l'on 
passe de la réalité (toujours illusoire) à 
la chimère, d'un salon rococo à une 
sordide ruelle sous la neige de Lodz, 
d'un hangar crasseux à une salle de 
cinéma désertée pleine d'échos en 
miroir, guidés par les flèches tracées à 
la craie blanche ou par la main 
osseuse de Carolina, rougeoyante maî
tresse de maison close. Pas de tourne
vis ni de clé, mais une cigarette incan
descente qui perce la chair soyeuse 
d'un morceau de lingerie, intimité qui 
dévoile l'étrange banalité quoti
dienne : gros plan sur le liquide noir qui 
s'écoule du bec verseur d'une cafe
tière en argent, sur la flaque jaune des 
œufs battus dans la poêle, sur l'abat-
jour incarnat contre le mur désert — 
taches de couleur, à l'instar du visage 
des acteurs. Pas même d'issue, au 
fond : unique, l'écran du cinéma, qui se 
rappelle au spectateur par l'intermé
diaire du pare-brise d'une voiture, de 
la vitre sale d'une maison, ou encore 
du grain de la fiction en pixels mobiles 
de la caméra numérique. Brouillages. 
Parasitage relayé par l'irritant grésil 
qui chatouille l'oreille, quand celle-ci 
n'est pas emportée dans le tourbillon 
de quelque musique électrisante, jaz-
zée, organique, brillamment lutoslaws-
kienne. Ou encore : rires aguicheurs 
d'une bande de prostituées, rires en 
boîte et sur commande des plateaux 
télévisés, cris d'horreur de Nikki / 
Susan. Sirènes d'ambulance et télé
phone décroché. Billy à Sue : « You 
speak too much. » Et tourne, tourne le 
manège, jusqu'au finale dansant : 
ronde ironique d'une ultime libération? 

Trouble au coTps 
Nous avions beau nous croire aguer
ris, familiers avec l'univers de David 
Lynch — dans la mesure très relative 
où quiconque peut sérieusement se 
croire « aguerri », « familier » 
d'Eraserhead, Blue Velvet et 

Image tirée de Inland Empire de David Lynch 

Mulholland Drive —, une fois la 
lumière revenue dans la salle du 
Cinéma du Parc, nous sommes sortis 
affamés, au sens le plus littéral.que 
l'on peut donner à ce terme, et physi
quement brisés. Il n'y avait là, quoi 
qu'on ait pu en penser sur le coup, 
rien de bien étonnant. Après tout, 
n'avions-nous pas, au côté de Nikki / 
Sue, erré trois heures durant, 
hagards, à travers les facettes écla
tées d'un Los Angeles de 
cauchemar? On aura beau parler 
ensuite (avec raison) de l'hermétisme 
de ce film, Inland Empire aura été une 
expérience essentiellement corpo
relle. 

Une appréhension 
paradoxale 
Depuis sa sortie, les critiques des 
journaux prétendent à l'unisson qu'il 
est impossible de résumer Inland 
Empire. C'est faux. Sauf qu'il faut 
comprendre, et accepter, qu'il est 
envisageable de donner au lecteur un 
juste aperçu de ce film sans s'accro
cher mordicus au concept d'histoire, 
en renonçant aux descriptions bana
les et en ne cherchant pas à faire 
entrer la succession des images vues 
dans le carcan d'une structure narra
tive conventionnelle à laquelle elles 
sont radicalement étrangères. 

L'entreprise, à laquelle nous nous 
sommes essayés, pose cependant 
une série de questions presque aussi 

déstabilisantes que le dernier opus 
de Lynch : à partir du moment où il 
n'est plus possible, pour le critique 
cinématographique, de recourir aux 
instruments intellectuels qu'il s'est 
forgés (ou qu'on lui a inculqués) afin 
de se saisir du film, dès lors que la 
raison et que le discours à prétention 
objectivante, c'est-à-dire les seuls 
terrains où il peut légitimement se 
tenir, ne lui sont plus d'aucune utilité, 
comment peut-il prendre la parole? 
De quelle manière peut-il encore pré
tendre se positionner, se ressaisir 
devant un objet qui, non seulement 
lui échappe de toutes parts, mais le 
déroute intimement? Comment peut-
il rendre compte d'une œuvre qui réa
lise avec une telle puissance cette 
ambition première des avant-gardes : 
libérer la conscience des cadres 
tyranniques du conceptuel, de la logi
que et de la bienséance? 

Nous aurions pu, comme tant d'au
tres, évoquer la folie ou le rêve, par
ler de surréalisme en nous gardant 
d'établir des liens précis avec 
l'école de Breton. Mais, même si 
nous avions par ailleurs crié au 
génie de Lynch, une telle solution de 
facilité aurait été une manière de 
tenir frileusement nos positions, de 
réaffirmer la précellence de nos cer
titudes préétablies en reléguant 
Inland Empire au statut de discours 
marginal, de bizarrerie certes inté
ressante, mais au bout du compte 
inoffensive. Si nous avions été des 

spécialistes de la psychanalyse, 
nous aurions pu, à partir d'une lec
ture serrée, débusquer quelque 
retour du refoulé, la trace d'un com
plexe mal liquidé. Bourdieusiens, 
nous aurions examiné le parcours de 
l'auteur afin de montrer comment la 
forme et le propos de sa dernière 
réalisation consolident une position 
déjà absolument dominante dans le 
champ restreint du cinéma d'art et 
d'essai. Aussi antithétiques qu'elles 
paraissent au premier abord, ces 
approches, comme du reste un 
éventuel passage par la sémiotique, 
la thématique, la narratologie ou 
une autre théorie critique, nous 
auraient incités à croire, et à faire 
croire, que nous étions parvenus à 
circonvenir l'inquiétante étrangeté 
du film, à comprendre et à maîtriser 
sa force d'impact, à reprendre le 
dessus, ce qui aurait été une rassu
rante — et intelligente — façon de 
mentir. Que reste-t-il alors? Devenir 
poètes, en faisant fi du ridicule que 
supposerait une telle prétention? À 
moins que nous ne décidions de 
nous taire, de regarder au loin, éper
dus, avec l'une de ces moues 
d'étonnement scandalisé dont Laura 
Dern a le secret... 

Bien entendu, nous ne choisirons pas. 
Nous continuerons à critiquer, à dis
courir comme si de rien n'était, rom
pant le bruissement silencieux des 
images d'Inland Empire, ce formidable 
piège à faire dériver la pensée. € 


