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contingences et les chiméres de la
conscience, contre l'intellect et les
réductions technologigues.

On trouvera aussi dans ce court texte
de Randolph de multiples exercices
d'herméneutique. Le narrateur décou-
vre, par exemple, une vieille photo-
graphie, le portrait d'Annie Dakley,
« |a tireuse d'élite de |'Ouest ameéri-
cain », insérée entre les pages de la
Vie de Richard Savage de Samuel
Johnson (1709-1784). Une phrase de
Johnsan attire I'attention du narra-
teur ; plutdt que de satisfaire aux
conventions de son milieu, « [Richard
Savage] annonce sa résolution de
dominer comme un cédre ou d'étre
piétiné comme un arbuste » | e narra-
teur dit craindre les interprétations
hétives ou convenues de la méta-
phore de l'arbuste piétiné, et ouvre
plutdt sur une exégése du soi, de sa
capacité de négation et de transfor-
mation active.

Le texte cosigné par Cuauhtémoc
Medina et Francis Aljs se présente
comme un journal de bord, un ensem-
ble de notes rédigées pour la plupart
a Lima en avril 2002, & |‘occasion
d'une maneuvre artistiqgue sur une
dune de sable surplombant un patch-
work de maisons faites de matériaux
récupérés, en périphérie de la ville,
Les notes qui relatent la conception
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at la réalisation du projet sont émail-
|ées de réflexions sur |'urbanité, le
monde de |'art, les nouveaux mouve-
ments sociaux. Quel peut étre le réle
de I'art dans un milieu socialement
difficile et polarisé? Les auteurs se
remémorent la manifestation contre
la surveillance policiere et le regime
Fujimori pendant la remise des prix
de la Deuxidme Biennale de Lima.
Les biennales de La Havane ou de
Johannesburg, des lieux dynamisés
par le conflit social, sont des appels a
la solidarité internationale dont le
succés demeure mitigé. C'est cepen-
dant dans |e contexte local de I'exode
des campagnes et de |'étalement de
|a grille urbaine de Lima vers la mer
que se déploie le projet d'Alys inti-
tulé « Quand la foi déplace les mon-
tagnes », et qui consiste & réunir cing
cents bénévoles, des étudiants en
architecture et en ingénierie, pour
une corvée symbolique. Le groupe
d'étudiants, munis de pelles, forme
une sorte de vague humaine qui tente
de modifier, ne serait-ce que de
manigre’ infinitésimale, la configura-
tion de la dune.

Medina et Alys n’entretiennent
aucune illusion sur |'efficacité de
I'opération; au contraire, 1l s'agit
pour eux de garder un regard lucide
sur les conditions réelles de la
manceuvre et ses retombées.

Les nouvelles
compétences

A I'encontre d'une mission cosméti-
que et prosthétigue, celle qu'ensei-
gne un certain urbanisme modemisa-
teur, Medina et Alys revendiquent la
pertinence de 'urbanisme vernacu-
laire, la créativité des « cités per-
dues », assemblages de roseaux, de
feuilles de métal et de pneus, avec
lesquels les &tudiants &taient invités
4 se familiariser. Dans les excroissan-
ces périphériques, |'unité d'habita-
tion, flexible et multifonctionnelle,
devient le segment de base du déve-
loppement. Cette nouvelle esthétique
pourrait aussi étre la signature de la
résistance populaire, des économies
informelles, des manifestations de
masse, avec lesquelles doivent main-

. tenant composer les autorités un peu

partout en Amérique du Sud. « Un
maximum d'efforts pour un minimum
de résultats » serait la formule inver-
sée de I'efficacité technique, la clé
pour comprendre comment nous pou-
vons transporter des tonnes de sable
dans nos chaussures, comment
change sans arrét le paysage que
nous apprenons A parcourir,

Le souci de dépasser les fonctions
consacrées de |'art et les mythologies
ordinaires qui lui sont associées est
trés présent aussi dans la contribution

~Come on baby,
do the locomotion

lack out. Un faisceau

lumineux éveille sur

I'écran le spectre en
capitales INLANED EMPIRE Ca toume
— crépitements du poingon du phono-
graphe sur le disque. La maching a
détournements d'identités est lancée,
la caméra colle aux mille visages de
Laura Dern : alias l'actrice Nikki
Grace | alias Susan Blue : « Who is
she 7 » entend-on en murmure. « Look
at me, and tell me if you've known me

before. » L'eeil sans vergogne serre la
vis aux tétes enfilées sur la pellicule,
comme décapitées. Révolutions du
toumevis @ manche bleu en quéte de
viscéres pleines de stupre & percer. Car
les questions s'enchainent ; « /s it &
film about mariage ? Is there a murder
in your film? », demande l'intrusive
voising aux yeux exorbités (Grace
Zabriskie), digne des contes tziganes
polonais, ceux-la mémes qui ont ins-
piré 47, film avorté, repris par Kingsley

(Jeremy lrons) sous de bleus lende-
mains, avec Nikki et Devon |Justin
Theroux): contes d'oll pourrait aussi
surgir cette troupe de cirgue venue
embarquer le mari de Sue, parce que,
croit-il, il sait y faire avec les animaux :
serait-ce lui le détenteur du mystére
de cette famille 4 tétes de ligvre, tirée
d'un songe de sitcom & I'américaing?
« | have a secret. » A moins que ce ne
soit plutdt sa femme qui, telle Alice au
pays des merveilles, poursuit

de Catherine Grout, qui clét le volume.
Fortement marquée par la pensée
d"Hannah Arendt, |a réflexion de Grout
puise a son experience des manifesta-
tions artistiques en milieu urbain, en
France, au Japon, a Taiwan, pour faire
valoir 'attention & I'égard du « monde
COMmMUN », Sans cesse & instaurer, tou-
jours en mangue d'articulation. Tout
gvénement d'art urbain, tel que ceux
guelle élabore depuis quelgues
années, constitue un processus de
communication, d'échange, de discus-
sion. Et si I'art qui investit I'espace
public contribue & édifier un monde
humain, ce n'est pas parce qu'il pallie
une défaillance sociale ou politique;
c'est plus modestement parce gu'il se
congoit comme un travail collectif et
qu'il cherche a élargir le cercle de la
conscience commune, Cela va encore
au-deld de la tache harassante qui
consiste a convaincre les partenaires,
a maintenir les relations avec les dif-
férents milieux malgré les contraintes
et les conflits et & trouver I'équilibre
entre les intéréts et les attentes par-
fois divergents des acteurs. Grout
exprime une belle ambition qui méri-
terait certainement d'&tre entendue et
poursuivie © que l'artiste ait un réle
dans |'aménagement urbain, qu'il par-
ticipe concrétement, par son travail et
de son point de vue particulier, 8 I'in-
vention du monde que nous
partageons. &

Monsieur Lapin dans une course éper-
due contre la montre, laquelle pourrait
seule fixer un avant el un aprés au
tourbillon d'images qui la hante. .. Sue
sidérée voit Billy, son amant, lui filer
entre les mains, tandis que I'épouse
hypnotisée ira se suicider; Sue la
putain sur talons hauts e long de
Hollywood Boulevard, préte & jouer
aux playmates, & cracher du sang ou
4 tirer sur la gchette d'un revolver
pour abattre son mari, dont la téte se
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métamorphose en un clown camas-
sier. Détonations. Mais il n'y a pas de
tour d'écrou ni de trou de serrure dans
le film de Lynch : la voie est libre, les
portes s'ouvrent toutes seules et |'on
passe de la réalité (toujours illusoire) a
la chimére, d'un salon rococo & une
sordide ruelle sous la neige de Lodz,
d'un hangar crasseux & une salle de
cinéma désertée pleine d'échos en
mirgir, guidés par les fidches tracées &
la craie blanche ou par la main
osseuse de Carolina, rougeoyante mai-
tresse de maison close, Pas de tourne-
vis ni de clé, mais une cigarette incan-
descente qui perce la chair soyeuse
d'un morceau de lingerie, intimité qui
dévoile |'étrange banalité quoti-
dienne : gros plan sur |e liquide noir qui
s'écoule du bec verseur d'une cafe-
tidre en argent, sur la flaque jaune des
ceufs battus dans la poéle, sur |'abat-
jour incamat contre le mur désert —
taches de couleur, 3 l'instar du visage
des acteurs. Pas méme d'issue, au
fond : unique, I'écran du cinéma, qui se
rappelle au spectateur par l'intermé-
diaire du pare-brise d'une voiture, de
la vitre sale d'une maison, ou encore
du grain de la fiction en pixels mobiles
de la caméra numérique. Brouillages.
Parasitage relaye par limitant grésil
qui chatouille I'oreille, quand celle-ci
n'est pas emportée dans le tourbillon
de quelgue musigue électrisante, jaz-
2ég, organique, brillamment lutoslaws-
kienne. Qu encore : rires aguicheurs
d'une bande de prostituées, rires en
boite et sur commande des plateaux
1élévisés, cris d'horeur de Nikki /
Susan. Sirénes d'ambulance et télé-
phone décroché. Billy & Sue : « You
speak too much, » Et tourne, tourne le
manége, jusqu'au finale dansant :
ronde ironique d'une ultime libération?

Trouble au corps

Nous avions beau nous croire aguer-
ris, familiers avec I'univers de David
Lynch — dans la mesure trés relative
oll quicongue peut sérieusement se
croire « aguerri », « familier »
d'Eraserhead, Blue Velvet et

Image tirée de Inland Empire de David Lynch

Mutholland Drive —, une fois la
lumigre revenue dans la salle du
Cinéma du Parc, nous sommes sortis
affameés, au sens le plus littéral que
I'on peut donner & ce terme, et physi-
quement brisés. Il n'y avait la, quoi
qu'on ait pu en penser sur le coup,
rien de bien étonnant. Aprés tout,
n'avions-nous pas, au cité de Nikki /
Sue, erré frois heures durant,
hagards, a travers les facettes écla-
tées dun Los Angeles de
cauchemar? On aura beau parler
ensuite (avec raison) de I'hermétisme
de ce film, Infand Empire aura été une
expérience essentiellement corpo-
relle.

Une appréhension
paradoxale

Depuis sa sortie, les critiqgues des
journaux prétendent & |'unisson qu'il
est impossible de résumer [nfand
Empire. C'est faux. Sauf qu'il faut
comprendre, et accepter, gu'il est
envisageable de donner au lecteur un
juste apergu de ce film sans s'accro-
cher mordicus au concept d’histoire,
en renongant aux descriptions bana-
les et en ne cherchant pas & faire
entrer |a succession des images vues
dans le carcan d'une structure narra-
tive conventionnelle & laguelle elles
sont radicalement étrangéres.

Lentreprise, & laquelle nous nous
sommes essayés, pose cependant
une série de guestions presque aussi

déstabilisantes que le dernier opus
de Lynch : & partir du moment ol il
n'est plus possible, pour le critigue
cinématographique, de recourir aux
instruments intellectuels qu'il s'est
forgés (ou gu'on lui a inculqués) afin
de se saisir du film, dés lors que la
raison et que le discours a prétention
objectivante, c¢'est-a-dire les seuls
terrains ol il peut légitimement se
tenir, ne lui sont plus d'aucune utilité,
comment peut-il prendre la parole?
De quelle maniére peut-il encore pré-
tendre se positionner, se ressaisir
devant un objet qui, non seulement
lui échappe de toutes parts, mais le
déroute intimement? Comment peut-
il rendre compte d'une ceuvre qui réa-
lise avec une telle puissance cette
ambition premiére des avant-gardes :
liberer la conscience des cadres
tyranniques du conceptuel, de la logi-
que et de la bienséance ?

Nous aurions pu, comme tant d'au-
tres, evoquer la folie ou le réve, par-
ler de surréalisme en nous gardant
d'établir des liens précis avec
I'école de Breton, Mais, méme si
nous avions par ailleurs crié au
génie de Lynch, une telle solution de
facilité aurait été une manigre de
tenir frileusement nos positions, de
réaffirmer la précellence de nos cer-
titudes préétablies en reléguant
Infand Empire au statut de discours
marginal, de bizarrerie certes inté-
ressante, mais au bout du compte
inoffensive. Si nous avions été des

spécialistes de la psychanalyse,
nous aurions pu, a partir d'une lec-
ture serrée, débusquer guelgue
retour du refoulé, la trace d'un com-
plexe mal liquidé. Bourdieusiens,
nous aurions examiné le parcours de
I'auteur afin de montrer comment la
forme et le propos de sa derniére
réalisation consolident une position
déja absolument dominante dans le
champ restreint du cinéma d'art et
d'essai. Aussi antithétiques qu'elles
paraissent au premier abord, ces
approches, comme du reste un
éventuel passage par la sémiotique,
la thématique, la narratologie ou
une autre théorie critique, nous
auraient incités & croire, et 2 faire
croire, que nous étions parvenus a
circonvenir I'inguiétante étrangeté
du film, & comprendre et & maitriser
sa force d'impact, & reprendre le
dessus, ce qui aurait 6té une rassu-
rante — et intelligente — fagon de
mentir. Que reste-t-il alors? Devenir
poites, en faisant fi du ridicule que
supposerait une telle prétention? A
moins que nous ne décidions de
nous taire, de regarder au loin, eper-
dus, avec l'une de ces moues
d'étonnement scandalisé dont Laura
Dern a le secret. .

Bien entendu, nous ne choisirons pas.
Nous continuerons a critiquer, a dis-
courir comme si de rien n'était, rom-
pant le bruissement silencieux des
images d'nland Empire, ce formidable
piege a faire dériver la pensée. @




