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La révolte des larves 
LA GUERRE DES SEXES 
de Nando Michaud 
Triptyque, 289 p. 

LA GUERRE SEXUELLE 
de Frédéric Pajak 
Gallimard, 142 p. 
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A l'amour comme à la guerre, dit-on : le 
registre métaphorique de la guerre — 
conquête, capitulation, capture — sert 

depuis des siècles à décrire la séduction, le couple 
et, plus généralement, les relations hommes-fem­
mes. Mais jamais, semble-t-il, cette métaphore — 
qui devient, nous le verrons, réalité textuelle — ne 
s'est mieux portée qu'aujourd'hui. En témoignent 
quatre romans récents : un polar sur un gynocide 
anticipé et trois récits intimistes qui dépeignent les 
hommes comme des victimes plus ou moins 
consentantes de femmes immenses et dangereuses, 
à neutraliser coûte que coûte. Les titres sont à eux 
seuls tout un programme : La guerre des sexes, La 
guerre sexuelle, Ma mère en plus jeune. [J'étais der­
rière toi, titre en apparence plus neutre, fait réfé­
rence à la jeune Italienne qui drague le narrateur et 
lui redonne sa virilité perdue; de fait, la place de la 
femme idéale semble être « derrière » l'homme...). 
Récits de confusion identitaire masculine, récits de 
vengeance... Risquons une appellation pour ce phé­
nomène : la révolte des larves. 

Au-delà des insupportables jeux de mots de collé­
gien attardé que sème à tout vent Nando Michaud 
(ainsi, ses personnages s'appellent Walter Hégault, 
Sigmund Debovoar, Sandra Kontour), La guerre des 
sexes, polar bien ficelé, résume à merveille les 
enjeux de cette guerre. À Québec, un tueur en série 
fait périr des femmes d'atroce façon en ciblant les 
parties sexuées dé leur corps — vulve, seins, bou­
che. Pis, il se trame un attentat monstre que le nar­
rateur, journaliste devenu rapidement suspect pour­
chassé par la police, tente désespérément de 
déjouer. À qui profite le crime? Aux féministes, qui 
pourront arguer de ce regain de violence misogyne 
pour réclamer plus de subventions ? Aux masculinis-
tes désireux de rétablir leur domination? Ce qui 
nous importe surtout, c'est la vision que Michaud 
propose de la guerre des sexes, ou plutôt des guer­
res : la première, qui s'appelle aussi « patriarcat »; la 
deuxième, celle de la période féministe, remportée 
par les femmes; et la troisième, celle qui se livre 
actuellement et qui assurera peut-être aux hommes 
un triomphe définitif. Vision pessimiste : la relation 
entre les sexes — publique ou privée — est un jeu à 
somme nulle ; il n'y a ni trêve ni équilibre possible, 
seulement une lutte à finir. 

De façon moins extrême, la même vision a cours 
dans les romans récents de trois auteurs français. 
Trois hommes affaiblis par leur femme — on pour­
rait aussi parler du « syndrome de la lavette » —, 
racontent au « je », et non sans un fort penchant pour 
Tautojustification, leurs déboires et leurs efforts pour 
s'en sortir. Malgré leur ancrage dans le quotidien et 
dans le privé, ces récits font le procès d'une époque : 
« nous » sommes devenus minables et c'est à cause 
d'« elles ». « Je suis un homme d'aujourd'hui, c'est-à-

MA MERE EN PLUS JEUNE 
de Hugues Royer 
Le cherche midi, 195 p. 

J'ÉTAIS DERRIÈRE TOI 
de Nicolas Fargues 
P.O.L., 217 p. 

dire une comité molle », dit Bobèche, le narrateur de La guerre sexuelle, de 
Frédéric Pajak : cet incipit a fait couler beaucoup d'encre chez les critiques. 
Même goût des généralisations chez Hugues Royer : « Si les femmes vivent 
en moyenne neuf ans déplus que les hommes, c'est parce qu'elles sortent vic­
torieuses de la guerre des sexes », déclare Jérôme dans Ma mère en plus 
jeune. Car c'est bien de guerre qu'il s'agit, tous le disent à leur manière. 
Seul le narrateur de J'étais derrière toi, de Nicolas Fargues, résiste à cette 
vision, mais sans succès : « l'amour avec Alexandrine, je ne pensais pas que 
c'était aussi la guerre, et c'est peut-être ça qu'elle attendait et qu'elle n'a 
jamais eu de moi : que je me batte comme un homme ». Sans que le fémi­
nisme soit directement remis en cause, ces drames intimes renvoient impli­
citement au collectif en réactivant le topo de la guerre des sexes et en acti­
vant la nostalgie de la domination masculine. 

Tous ces hommes sont donc faibles devant leur femme : ils acquiescent 
mollement à ses moindres caprices, non sans brûler de rage contenue. Le 
personnage de Fargues atteint des sommets, lui qui se laisse battre sauva­
gement par sa femme après une velléité d'infidélité (peu après, c'est elle 
qui le trompera). Et pourquoi cette soumission? Par gentillesse véritable 
dans certains cas, mais surtout par lâcheté et peut-être avant tout parce 
qu'on ne s'est jamais libéré de la grande ombre de la mère : « je me sou­
mettais à elle comme un môme à sa môman » (Fargues). Jérôme a la han­
tise de voir sa mère et Christine fusionner pour n'avoir qu'une seule tête 
prête à l'avaler. Auque, après la naissance d'un fils, n'est plus que mère, 
et Bobèche se sent seul et abandonné. En somme, le mariage est un jeu de 
dupes auquel perd à tous coups le sexe fort d'autrefois, réduit en sexe fai­
ble : « Certes, l'homme y gagne un certain confort, des chemises repassées, 
des sous-vêtements qui sentent bon et de l'ordre dans ses placards. Mais il 
y perd l'essentiel : sa virilité » (Royer). Édifiante vision de la vie à deux... 

Détruire, disent-ils 
Et que faut-il faire de cette femme-mère trop puissante qui a fait de vous sa 
marionnette, son pantin, son esclave, son prisonnier (tous réseaux méta­
phoriques récurrents dans ces romans), qui vous plonge dans la médiocrité 
alors que vous méritez tellement mieux? La détrôner, la détruire, l'empê­
cher d'avoir votre peau. Elle veut me contrôler ! Elle ne veut pas que je sorte 
avec mes copains ! Elle veut baiser quand je ne veux pas, ou ne veut pas 
quand moi je veux ! De tout cela, il faut bien qu'elle soit punie, et la vio­
lence ne tardera pas à éclater. Au sens figuré chez Fargues : son personnage 
muet et docile quitte enfin Alexandrine pour la belle Italienne, Alice, et lui 
dit ses quatre vérités d'une manière parfaitement assassine, la laissant litté­
ralement à terre. Bobèche battra sa femme pendant plus d'une demi-heure 
à propos d'un saucisson qu'elle a mangé sans permission (!) avant d'en 
réclamer tranquillement quelques tranches. Mais c'est Jérôme qui remporte 
la palme en la matière, lui qui, à la première page de son récit, étrangle 
Christine avec la ceinture de sa robe de chambre. Nous avons beau appren­
dre au chapitre suivant — à quand un moratoire sur ce stratagème narratif 
usé à la corde? — qu'il s'agit d'un simple fantasme, le ton est donné. Par 
ailleurs, Jérôme s'imagine que son père a tué sa mère pour échapper à ses 
jérémiades. Tel père, tel fils ? Christine sera en effet sauvagement battue par 
un élève de Jérôme désireux de se venger de celui qui Ta humilié devant la 
classe. Terrassé de culpabilité après l'agression, Jérôme l'avait pourtant sou­
haitée de toutes ses forces. Devant tant de haine projetée, le dénouement 
semi-heureux du roman ne convainc guère. 

C'est encore Jérôme qui résume l'opinion générale à propos de l'épouse : 
« En trois mots, elle était capable de me détruire. Il fallait que je sauve ma 
peau. » Tous ces récits justifient le comportement de l'homme agissant en 
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légitime défense. Heureusement pour ces héros, à côté de l'épouse trop 
maternelle, trop forte, contrôlante et, pour tout dire, castratrice — « Alex qui 
a bien failli m'émasculer », dit le narrateur de J'étais derrière toi —, il y a 
une autre femme, moins pour le sexe au fond que pour le sentiment de puis­
sance. Bobèche s'offre la très jeune femme du voisin, qui aime, comme par 
hasard, se faire attacher et dominer. Jérôme se tourne vers une sémillante ex 
à la poitrine refaite : « Comme une pute, mais gratuite ». Dans J'étais der­
rière toi, c'est Alice, la jeune Italienne petite, douce et frêle (alors qu'Alex est 
grande et forte), qui redonne au narrateur sa virilité : « je sais à nouveau que 
je suis un homme, moi aussi, je peux me lever une amante rien qu'en cla­
quant des doigts ». En somme, on a affaire à l'équivalent romanesque de 
brûlots comme Le premier sexe d'Éric Zemmour [Spirale, n° 211, novembre-
décembre 2006), plaidoyer pour le rétablissement des privilèges masculins 
d'antan, dont celui d'avoir une femme fidèle et plusieurs maîtresses. 

Identités précaires 
Mais être un homme, de nos jours, signifie douter de son identité sexuelle. 
Chez Pajak et chez Royer, le protagoniste se trouve face à une lesbienne 
qui le déstabilise et le trouble. Fait-il l'amour « aussi bien qu'une femme » 
(Pajak) ? À peine séparé de Christine, Jérôme va chez un ami qui, le soir, 
lui fait une fellation surprise; la collègue de travail qui lui court après 
avoue aimer plutôt les femmes et lui fait porter une perruque blonde. 
Quant à Bobèche, il combine fantasmes actifs et passifs, masculins et 
féminins : « Je rêve de violer toutes les femmes de la terre. Je rêve de les voir 
ramper à mes pieds [...] Je rêve d'un homme qui m'obligerait à bouffer sa 
queue avant de m'arracher l'anus en damnant sa pute de mère et son pédé 
de père. » Jérôme, ce philosophe du dimanche, a sa petite idée sur la 
question ; « La bisexualité me semblait un symptôme manifeste des 
troubles croissants de l'identité. Moins les individus disposeraient de 
repères d'identification, plus le phénomène gagnerait de l'ampleur. » 
Autrement dit, l'homosexualité, vue ici comme une aberration, serait en 
quelque sorte « causée » par la dévirilisation des hommes aux mains de 
femmes trop fortes. Les états troubles, les êtres hors normes effraient et 
attirent en même temps ici, alors que, laisse-t-on entendre, un homme dont 
la virilité n'aurait pas été attaquée n'en aurait pas senti l'attrait. 

Désir de supériorité, sentiment de faiblesse, agressivité rentrée qui finit par 
éclater, amour-haine pour une femme qu'on veut fuir mais qu'on est inca­
pable de quitter : ces hommes vivent des sentiments. Pris dans une logi­
que de la compétition, ils sont convaincus que les femmes sont plus fortes 
que les hommes et qu'elles émasculent fatalement leur partenaire. 
Convaincus aussi qu'elles les plongent dans le quotidien terne : Bobèche a 
cette crainte avant même de coucher avec Auque, lui qui pourtant « n'était 
pas en reste côté médiocrité ». Jérôme en veut à Christine de l'obliger à 
poser des tringles à rideaux alors qu'il aspire à écrire une théorie philoso­
phique de l'identité (à en juger par les extraits qu'il en donne, il ferait 
mieux de s'en tenir au bricolage). Une seule solution : retrouver à coups 
de vaillants efforts — mais comme c'est dur et déchirant — cette force 
transcendante, cette virilité perdue. 

La détresse des hommes modernes, qui explose parfois dans des gestes 
d'éclat, est réelle et il faut l'écouter. Ces hommes de papier nous éclairent 
sans doute mieux sur cet état d'esprit que les êtres en chair et en os ne le 
feraient. Dommage toutefois que leur récit s'accompagne de tant de rage 
aveugle et de tant de complaisance envers soi (« c'est elle qui a commencé » 
pourrait être leur leitmotiv). Alors que, de nos jours, nombre de femmes 
parlent de rapprochement et de réconciliation, la résurgence de la guerre 
des sexes — passée du reste de métaphore à réalité puisqu'il s'agit de coups 
et de meurtres bien réels à l'intérieur de ces univers romanesques — sur­
prend et déçoit. Je pense à ces petites maisons-jouets d'autrefois dans les­
quelles se tenaient d'un côté un personnage de femme qui annonçait la 
pluie et de l'autre un personnage d'homme qui présageait le beau temps 
(ou l'inverse, je ne sais plus) : forcément, ne « sortait » jamais que l'un des 
deux à la fois, dans une opposition parfaite et permanente. L'homme est 
ainsi selon les récits que j'ai recensés : incapable de vivre sans une femme 
— il a des chemises à repasser, après tout — mais tout aussi incapable de 
penser sa relation avec elle en dehors d'un antagonisme aussi primitif que 
celui de la petite machine à prédire la météo. Tristesse, très grande tristesse 
de tout cela. € 
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e l'amitié 
(et delà violence) 
des hommes 
MINUIT, LE SOIR de Pierre-Yves Bernard 
et Claude Legault 
Réalisation de Podz, production Zone 3, Radio-Canada. 

i«C Cela n'aura jamais'été qu'une série de télévision », 
pourrait-on se rappeler, se répéter dans l'espoir de 
préserver, par là, une certaine réserve, l'illusoire 

distance critique qui, de toute façon, aura pris la clé des champs 
dès la diffusion du tout premier épisode, il y a trois ans, alors que 
Marc, furieux, se lançait — et nous avec lui — aux trousses du 
barman qu'il avait démasqué, bête sinistre qu'il côtoyait pour­
tant chaque jour dans le bar dont il était le portier, c'est-à-dire le 
gardien, l'implacable veilleur de la nuit. U avait suffi de ce seul 
épisode, de cette course folle, surréelle, presque onirique, à tra­
vers toute la ville et par-delà le pont Jacques-Cartier, pour que 
soit campé tout le personnage, et jusqu'à son destin tragique. 
Une pièce d'anthologie de la télévision québécoise, il va sans 
dire. Une poursuite haletante dont la démesure n'avait d'égale 
que la rage indicible du portier qui avait enfin identifié celui qui, 
depuis quelque temps, profitait de son emploi au bar pour ver­
ser dans le verre de ses victimes la drogue qui ferait d'elles, qui 
ferait de Tune d'elles, chaque soir, la victime et la proie de l'im­
monde. C'est cette colère sourde, poignante, noire comme la 
nuit, qui allait habiter le personnage de Marc Forest tout au long 
des trois saisons de Minuit, le soir, rage étrangement familière et 
qui, dès ce moment, rendra ce portier tout à la fois inquiétant et 
sympathique... 

La critique a bien entendu salué à plusieurs reprises cette série 
honorée par plusieurs prix Gémeaux et on a applaudi avec rai­
son le remarquable travail du réalisateur de Minuit, le soir. 
Mais au-delà de l'esthétique mélancolique, de la signature si 
particulière de Daniel Grou (Podz), c'est encore, me semble-
t-il, l'intelligence de l'écriture, la finesse du travail scénaristi-
que de Pierre-Yves Bernard et de Claude Legault qui ont donné 
son intérêt et son charme troublant à cette série. Tout entière 
écrite autour du noyau d'amis formé par trois portiers (le petit, 
le vieux et le gros, magnifiquement interprétés par Claude 
Legault, Julien Poulin et Louis Champagne), Minuit, le soir a 
sans aucun doute rejoué le scheme millénaire et phallogocen-
trique de la fraternité, de l'amitié en tant qu'elle est (encore et 
toujours) le propre de l'homme — en tant qu'elle n'est propre 
qu'aux hommes —, mais elle aura par là, par le biais de cette 
amitié qui trouvera à se dire et à s'exprimer, donné vie à des 
personnages masculins d'une richesse et d'une profondeur 
inattendues, si ce n'est inhabituelles, sur nos écrans. 11 est 
vrai, aussi, que les auteurs de Minuit, le soir ont su repousser 
certaines limites morales, certains tabous que la télévision 
refusait encore de « donner à voir ». Cette série aura osé cela, 
elle aura osé la violence et l'amitié des hommes, elle aura mis 
cela à nu dans sa terrible vérité et sa beauté mélancolique. Et 
si, pendant trois saisons, ces improbables amis se sont souvent 
retrouvés dans le silence de l'aube, serrés les uns contre les 
autres sur « leur » banc de parc, c'est sans doute qu'ils ont 
trouvé là refuge contre la nuit, si ce n'est contre leur propre 
violence. « Il n'y a pas d'ami sans épreuve », a écrit Aristote, 
mais cela, justement, devrait peut-être aussi nous rassurer... 
dans l'épreuve. €» 

• 


