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THEATRE 

Au risque d'être soi 
FORÊTS de Wajdi M o u a w a d ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ — 
Mise en scène de Wajdi Mouawad, une création des compagnies Au Carré de l'hypoténuse 
et Abé carré ce carré, Espace Co, du 9 janvier au 10 février 2007. 

VIVRE de Brigitte Haentjens, d'après Virginia Woolf 
Mise en scène de Brigitte Haentjens, une création de Sibyllines en coproduction 
avec l'Usine C, Usine C, du 23 janvier au 3 février 2007. 
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R emarquable « coïncidence » 
que celle qui nous a valu la 
présence simultanée sur la 

scène montréalaise de Brigitte 
Haentjens et de Wajdi Mouawad, 
deux figures particulièrement inspi
rantes et exigeantes de notre drama
turgie. L'un et l'autre travaillent dans 
la durée, fidèles à un parcours qu'ils 
remettent pourtant en question à 
chacune de leurs productions. « Je 
cherche, propose Haentjens en par
lant de Vivre, à renouveler le parcours 
artistique à l'intérieur de thémati
ques et d'univers qui ont des points 
communs. Cela m'a donc amenée à 
aller voir en elle, en Virginia, ce qui 
se cachait véritablement, à interroger 
le sens de cette fable sur le passage 
du masculin au féminin, sur la libéra
tion du féminin, d'aller voir sous le 
masque. » Quant à Mouawad, pour
suivant sa traversée de la mémoire 
blessée, il écrit : «[...] voilà qu'avec 
la publication de Forêts, je réalise 
combien, depuis longtemps, je savais 
sans le savoir, que j'étais en train de 
travailler sur une histoire qui s'écri
vait en quatre parties », les deux pre
mières étant Littoral [Spirale n° 156) 
et Incendies (Spirale nG 198), et la 
quatrième annoncée sous le titre 
Ciels. Je ne chercherai pas ici à 
établir — ce qui est toujours hasar
deux — des correspondances entre 
des pratiques et des univers fort dif
férents, même si je ne peux m'empê
cher de noter que les deux pièces 
sont centrées sur deux femmes qui 
cherchent à se dégager de la lignée 
et de l'histoire qui les enserrent de 
leurs « ombres ». L'une, Loup, réussit 
à sortir de la « forêt ». L'autre, 
Virginia, se noie dans le « grand lac 
de la mélancolie ». Je soulignerai 
plutôt à quel point le travail dramati
que de Haentjens et de Mouawad 
nécessite P« engagement » non seu
lement des créateurs, mais des 
acteurs et des concepteurs sans les
quels, précise Mouawad, il n'aurait 
« pas pu, ni eu la force d'arriver à la 
fin de l'écriture de Forêts ». 
L'entretien entre Haentjens et les 

comédiens de Vivre, animé par 
Stéphane Lépine (Les voies de la 
création, Publication Sibyllines, 
2007), témoigne du même « engage
ment » — le mot est repris chez 
Sibyllines. Il y est fait du reste allu
sion à l'expérience de Marie-Claude 
Langlois auprès de Mouawad dans 
un « processus [...] similaire ». C'est 
là, pour Céline Bonnier, une néces
sité, car « un acteur développe un 
langage, c'est vrai, mais avec d'au
tres gens [...jun acteur n 'a pas (d'au
tre) choix que de travailler en commu
nauté ». L'engagement correspond ici 
à la « responsabilité » envers la 
parole théâtrale liant auteurs, 
concepteurs, acteurs et spectateurs. 

L'énigme de l'origine 
Par sa « manière de raconter et de 
déplier une histoire », Mouawad nous 
ramène dans chacune de ses pièces à 
la vérité du théâtre, c'est-à-dire au 
saisissement et à l'invention de soi 
par la parole échangée. D'où la 
préoccupation constante de l'origine, 
de la mémoire et la présence de per
sonnages occupés à déchiffrer une 
énigme. D'où aussi la surprise, car la 
quête de l'origine ne s'accomplit 
jamais comme prévu, l'écriture 
conduisant les choses à sa façon, 
déjouant les scénarios, déportant le 
lieu d'origine vers un ailleurs non 
entrevu. Ainsi en est-il de Forêts. Le 
paléontologue Douglas Dupontel, qui 
mène l'enquête sur l'origine du per
sonnage principal, Loup, 16 ans, y 
frappe littéralement un os. Tout com
mence en effet par la découverte 
d'un cancer qui s'est développé 
autour d'un os mystérieusement logé 
dans le cerveau d'Aimée, mère de 
Loup, et qui ne serait que la trace 
d'un jumeau originel, pièce man
quante d'un crâne trouvé par le père 
de Dupontel sur le sol d'un camp de 
concentration nazi. L'ironique fantai
sie annonce l'échec de la logique 
scientifique sur laquelle comptait 
Dupontel pour reconstituer la lignée 
de Loup. Tout en faisant la lumière 

sur ses origines, Loup fait le deuil de 
sa mère morte il y a déjà quatre ans, 
envers qui elle éprouve un double 
sentiment : celui d'avoir été « aban
donnée » et « sauvée » par cette mère 
qui, renonçant à l'avortement, et par 
le fait même aux traitements qui la 
guériraient, lui donne la vie en per
dant la sienne. Tout vient en fait d'un 
choix qui ancre la pièce dans un 
espace-temps précis. La veille du jour 
de l'avortement, raconte Baptiste, le 
conjoint d'Aimée, celle-ci apprend 
par la radio la tragédie du 6 décem
bre 1989 à l'École polytechnique de 
Montréal, au cours de laquelle 
« (qjuatorze femmes sont mortes ce 
jour-là parce qu'elles étaient des 
femmes ». Sa décision est prise : «Je 
n'en tuerai pas une quinzième », dit-
elle à son mari en lui annonçant 
qu'elle ne se présentera pas comme 
prévu à la clinique d'avortement. À 
Baptiste qui lui rétorque : « La quin
zième, ce sera toi! », elle répond ; 
« Moi, je peux choisir, pas elle. » 

Je reviendrai sur ce mot « choisir », 
central dans la pièce. Il importe 
d'abord, à défaut de la résumer — 
entreprise impossible dans les limi
tes de ce texte —, d'insister sur le 
fait que la pièce constitue une vaste 
remontée dans le temps, dont décem
bre 1989 n'est que la première étape, 
puisque, de 2006 (temps de l'action 
explicitement inscrit dans la pièce), 
nous sommes reportés aussi loin 
qu'au passage de l'Alsace de là 
France à l'Allemagne en 1872, en 
passant par la tragédie de 
Polytechnique déjà mentionnée, la 
guerre de 1939-1945 et la Shoah, et 
enfin, le conflit mondial de 1914-
1918. Ce parcours se fait en suivant à 
rebours la lignée de huit femmes : 
Loup (née en 1990) à Aimée (mère de 
Loup) à Luce (mère d'Aimée, née pen
dant la guerre de 39-45) à Sarah et 
Ludivine (mère « génétique » et mère 
« nominale » de Luce, nées à la fin de 
la guerre de 1914-1918; résistantes) 
à Léonie (mère de Ludivine, née aux 
alentours de 1900) à Hélène (mère de 

Léonie, née en 1872) et à Odette 
(mère d'Hélène, que l'on suppose née 
une vingtaine d'années plus tôt). Les 
termes mère « génétique » et mère 
« nominale » désignant Sarah et 
Ludivine indiquent que l'énigme porte 
sur l'identité de Luce, grand-mère de 
Loup. Selon le patronyme Davre 
qu'on lui découvre au cours de l'en
quête, elle devrait être la fille de 
Ludivine, un maillon donc de la lignée 
des huit femmes. Mais voilà : un 
document médical trouvé au cours de 
l'enquête révèle que Ludivine ne peut 
être la mère de Luce puisqu'elle est 
hermaphrodite. Pourquoi alors Luce 
porte-t-elle le patronyme de 
Ludivine? On finit par apprendre 
qu'elle est la fille d'une jeune résis
tante juive, Sarah Cohen, amie de 
Ludivine. Cette dernière, pour sauver 
son amie des camps de la mort, a 
échangé son identité avec elle. 
Ludivine Davre, devenue Sarah 
Cohen, mourra à Dachau en 1944. 
Luce, quant à elle, désormais munie 
du patronyme de sa mère « nomi
nale » — elle ignorera toujours tout 
de cet échange d'identité —, aura 
été confiée à un aviateur canadien 
qui la confiera à son tour à une 
famille québécoise. 

Cet échange d'identité, qui sauva 
Sarah et Luce, peut être vu comme un 
acte « réparateur », voire « sacrifi
ciel » de la part de Ludivine dont 
l'aïeul, le riche industriel Alexandre 
Keller, avait en 1872 troqué sa natio
nalité française contre la protection 
des dirigeants allemands de ses usi
nes de wagons de train qui servi
raient quelque soixante-quinze ans 
plus tard au transport des victimes 
des camps d'extermination nazis. 

ChoisiT 
On s'en doute, cette remontée com
plexe dans le temps ne se fait pas de 
façon rectiligne, mais au gré d'une 
composition en fragments de 23 
tableaux présentés en fonction de la 
véritable temporalité de cette pièce 
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qui n'est pas le passé, bien qu'il y soit 
très important, mais le présent de 
Loup qui cherche un sens à la vie que 
sa mère lui a donnée en perdant la 
sienne, partagée entre la reconnais
sance et le reproche, « le chagrin et la 
colère », ne sachant trop quoi faire de 
ce legs de « douleur ». Le présent de 
Loup, toujours à l'avant-scène, com
mande l'agencement des fragments 
qui débordent les uns sur les autres, 
se télescopent pour créer un espace 
— temps imaginaire et réel dans 
lequel il est tout à fait acceptable, 
pour ne pas dire attendu, que les per
sonnages du passé et du présent se 
côtoient comme acteurs ou témoins. 
Ainsi les voit-on entrer en dialogue 
les uns avec les autres, traverser 
brusquement la scène comme des 
figures d'une rêverie. Mouawad est 
passé maître dans cet art de faire 
cohabiter, sans confusion pour le 
spectateur, le réel et l'imaginaire, le 
passé et le présent, « comme si, plus 
important encore que le passé, il y 
avait les ténèbres qu'il fallait péné
trer, quitte à y laisser sa peau et sa 
raison, pour tenter d'éclairer la vio
lence de notre présence ». 

L'histoire de Forêts n'est ni une dis
traction ni un amusement — la réfé
rence explicite à la « forêt féroce et 
âpre et forte » de Dante est à cet 
égard claire —, mais une exigence 
de la connaissance. Elle fouille les 
recoins les plus sombres et les plus 
violents de la mémoire occidentale 
du xx8 siècle. Elle propose au specta
teur un parcours initiatique dont l'en
jeu n'est pas seulement la transmis
sion ou la reconduction d'un savoir, 
mais un sens à inventer pour sa pro
pre aventure. L'un des fils d'Albert 
Keller, qui a isolé sa famille au creux 
de la forêt des Ardennes, ne dit-il pas 
à son père : « Pourquoi nous imposer 
si violemment ton rêve? [...] 
Pourquoi faut-il que toujours, tou
jours, toujours, toujours, toujours, 
toujours, les pères veuillent sacrifier 
leurs fils ! » On reconnaît dans cette 
protestation le vieux motif des contes 
où l'enfant est conduit dans une forêt 
pour y être égaré. Qui n'est autre que 
le motif du mythe d'Œdipe! La dra
maturgie et la réflexion de Mouawad 
sont farcies de références explicites 
ou implicites au mythe. J'ai été 
frappé de voir dans le livre entretien 
fait avec Jean-François Côté, 
L'architecture d'un marcheur 
(Leméac, 2005), que les titres des 
neuf chapitres constituent des réfé
rences à autant de mythes, à la fois 
balises et énigmes pour le marcheur. 
Le mythe n'est pas pour lui une 

les deux pièces sont centrées sur deux 
femmes qui cherchent à se dégager de 

la lignée et de l'histoire qui les enserrent 
de leurs « ombres ». 

parole « imperative » (Barthes), dont 
le sens, n'en étant pas donné d'em
blée ni définitivement, exige une 
interprétation. Loup choisit, c'est-à-
dire prend le risque d'être elle-
même : « Moi qui croyais être liée par 
mon sang au sang de mes ancêtres / 
Je découvre que je suis liée par mes 
promesses / Aux promesses que vous 
vous êtes faites. » Par le truchement 
de ses personnages, c'est à sa res
ponsabilité que Mouawad renvoie le 
spectateur. Si pour lui, l'art ne peut 
changer le monde, du moins nous 
met-il en face de nous-même : « L'art 
met au jour notre portrait. La qualité 
de nos rêves. C'est à ceux qui font 
face à ce miroir de décider s'ils veu
lent agir ou non. » 

« Des "moi" qui ne 
sont jamais nés » 
Chez Virginia Woolf, l'image que ren
voie le miroir n'est guère engageant. 
Irrecevable plutôt : « Mais un autre 
souvenir se rapporte au miroir. Je m'y 
regardais quand un horrible visage -
une tête d'animal - est apparue sou
dain derrière mon épaule. S'agissait-
il d'un rêve ? Me regardais-je un jour 
dans le miroir quand quelque chose, 
à l'arrière-plan a remué et m'a paru 
vivant? Je ne puis en être certaine. 
Mais je n'ai jamais oublié l'autre 
visage, ni qu'il m'a effrayée. » D'où, 
de son propre aveu, « cette honte » de 
son corps qui la sépare à jamais 
d'elle-même. D'où peut-être son 
errance parmi les fantômes de ses 
morts (entre autres, sa mère, sa sœur 
Stella, son père, son frère Thoby, son 
neveu Adrian...), dans le souvenir 
des explorations incestueuses de son 
demi-frère sur son corps d'enfant, 
parmi les « ombres des personnes » 
qu'elle aurait pu être, « des "moi"qui 
ne sont jamais nés ». Haentjens a 
composé Vivre — quel travail minu
tieux et passionné! — principale
ment à partir de « textes tirés de 
Orlando, Moments of Being, du 
Journal et de la correspondance. » Si 
Orlando a été le « point de départ », 
c'est qu'il impose à la pièce sa struc
ture spatiotemporelle : « Je crois que 
ce qui m'attirait dans ce roman et 

dans ce personnage était évidem
ment la transformation, le change
ment de sexe. Orlando traverse et les 
siècles et les sexes. » Les trois cents 
ans sur lesquels se déroule Orlando 
soulignent la quête d'une femme 
pour accéder à la création, et mettent 
en valeur l'impossibilité pour Virginia 
Woolf de rassembler une « identité 
[qui] paraît morcelée, fragmentée en 
trois pôles » qui donne forme à trois 
personnages Virginia (Céline 
Bonnier), son mari Leonard 
(Sébastien Ricard) et sa sœur 
Vanessa (Marie-Claude Langlois). 
Ces personnages sont eux-mêmes 
doubles, à l'instar de Leonard, double 
d'Orlando, lui-même double de Vita, 
etc. Tous doubles, jumeaux de 
Virginia. Dédoublement vertigineux, 
presque à l'infini. 

Le relais des mots d'un personnage à 
l'autre, d'un double à l'autre, est effi
cacement suggéré, notamment par 
certains passages dits à l'unisson ou 
successivement par les trois person
nages et par le jeu de cricket dont le 
mouvement des boules évoque celui 
des mots. Mais, avant tout, c'est le 
jeu des comédiens qui fait remarqua
blement saisir ce va-et-vient entre 
Virginia et ses personnages. 
Sébastien Ricard rend ainsi compte 
de son expérience : « Nous sommes 
les "moi", les ombres des personnes 
réelles qu'elle a côtoyées et des per
sonnages qu'elle a créés. Nous som
mes des impressions de Virginia, 
hybrides et superposées les unes sur 
les autres. » Dans le même sens, 
Marie-Claude Langlois, parle des 
comédiens comme des « figures de 
la psyché d'un écrivain au travail 
[...]parfois des figures réelles de sa 
vie, parfois des intentions, parfois 
nous sommes uniquement récits. » 
En écho au « Nous sommes des 
mots » de Virginia Woolf, Ricard ren
chérira avec la formule ; « Nous som
mes des mots inscrits dans une 
recherche. » Pour sa part, Céline 
Bonnier insiste sur les « déplace
ments d'un centre à l'autre » et sur 
la nécessité pour l'acteur de « trou
ver un lien entre ces différents "cen
tres", ce que Virginia, pour sa part, 

n 'a pas trouvé, ce qui la plaçait dans 
un constant déséquilibre ». 

Le poids des mots 
Ce ne sont pas là de vains propos, car 
ce " constant déséquilibre », les 
comédiens le font sentir par la dis
tance toujours gardée entre l'inter
prète et son personnage. Grâce à une 
gestuelle tenant à la fois du mime et 
de la chorégraphie, le comédien n'as
sume jamais totalement la parole 
qu'il porte ni n'adhère complètement 
au personnage dont il sauvegarde 
l'altérité. Stéphane Lépine parle per
tinemment d'un jeu qui « se situe à 
mi-chemin de l'incarnation et de la 
mise à distance... » Il exprime ainsi 
en raccourci la proposition de 
Haentjens qui vise à mettre en valeur 
la théâtralité de l'écriture de Woolf 
en l'inscrivant dans « un espace où il 
y a comme toujours une petite chaise 
et un divan, un espace qui est à la 
fois celui de la vie réelle et celui de la 
fiction, celui de la vie et celui de la 
scène. Dans cet espace, une femme 
et ses proches (sa sœur, Leonard), 
une femme et ses personnages, 
Orlando et ses doubles mènent un 
combat entre la fusion et le détache
ment, entre la vie et l'œuvre, entre la 
dépendance et l'indépendance entre 
la désolation et la consolation, entre 
soi et l'autre ». L'espace scénographi-
que, pour reprendre le mot de 
Haentjens, est conçu comme une 
« conque », une coquille en spirale 
qui, s'élargissant progressivement, 
s'ouvre sur l'avant-scène, « comme 
un couloir, comme un passage 
menant vers on ne sait où, vers l'œu
vre peut-être, à moins que du pas
sage arrive le passé, la tradition ». 
Vers « on ne sait où », en effet! 
Venant du fond étroit du coquillage, 
Virginia — et ses doubles — y 
retourne à la fin de la pièce qui se ter
mine sur une contradiction : l'appel 
de la mort et l'évocation du beau : 
« La terre s'éloigne de mon navire qui 
se retire dans la mer de la vieillesse. 
La terre avec ses enfants. Un temps. 
Que notre dernier regard soit pour 
tout ce qui est beau. » 

Tout ce qui précède dans la pièce per
met de sentir le poids des mots, de 
mesurer l'engagement auquel ils 
donnent lieu, le « risque » qu'ils invi
tent à prendre, « quitte, comme l'écrit 
Mouawad, à y laisser sa peau et sa 
raison pour tenter d'éclairer la vio
lence de notre présence ». M'est-il 
permis d'imaginer Loup reprenant la 
phrase « inachevée », restée « en sus
pens » sur les lèvres de Virginia? € 
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