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par FRANCOIS HARVEY

Hubert Aquin, plus

e suicidé culpabilise les
vivants. Celui qui meurt
de maladie ou d'acci-
dent nous permet de nous réjouir ;
nous ['avons échappé belle. Celui qui
comme Aquin attente a sa vie fait de
chacun de nous des meurtriers : qui
ne se reproche de ne pas lui avoir
téléphoné, offert un emploi, invité 3
déjeuner, offert 4 boire, ou & bavarder
seulement, s'imaginant que cela
aurait mis fin a sa dépression »
(Jacques Godbout, « Qui a tué Hubert
Aquin? », Le Devoir 18 mars 1978).
Composé un an seulement aprés la
mort d'Hubert Aquin, I'anti-hommage
de Jacgues Godbout & I'auteur de
Prochain épisode constitue un regard
sévere, mais lucide, sur un mythe
alors naissant au Québec, celui du
grand écrivain suicidé. Conduit par la
question de la responsabilité envers
celui qui s'est donné la “mort,
Godbout enquéte | qui & tué Hubert
Aquin? A cette énigme aguinienne,
une solution évidente ; Hubert Aquin.
Aprés tout, n'est-ce pas le sens éty-
mologique du mot suicide, sur cadere,
se tuer soi-méme? Or, les choses ne
sont peut-8tre pas aussi simples,
puisque a l'approche du trentiéme
anniversaire de sa mort, la question
refait surface selon Jacques
Beaudry, Aquin ne s'est pas tue, on
I'a suicidé.

«

Le suicidé de la société

Antonin Artaud écrivait, & propos de
Vincent van Gogh, que « ce n'est pas a
force de chercher l'infini que Van Gogh
est mort, quil s'est vu contraint
d'étouffer de misére et d'asphyxie,
c'est d force de se Je voir refuser par ia
tourbe de tous ceux qui, de son vivant
méme, croyaient détenir l'infini contre
ui » (Van Gogh, le suicidé de la
société, 1947). Inspiré par les com-
mentaires d'Artaud, Jacques Beaudry
soutient, dans son essai Hubert Aquin :
I3 course contre la vie, que la mort
d'Aguin suit un schéma analogue a
celle du peintre hollandais, puisque la
« conscience bestiale de la masse »
(Artaud) a eu raison de la volonté de

I'écrivain québécois de « vivre une vie
quon ne peut pas vivre . la vie libre,
insoumise # (Beaudry). Aux yeux de
Beaudry, Hubert Aquin n'était pas un
activiste excentrique ou un Btre & la
psyché trouble; au contraire, il était
une personnalité sans limites, portée
par un ardent désir de surpasser la
condition de I'homme commun. Mais
contre cette aspiration & la sur-vivance
{au plus-étre teilhardien), fa société a
continuellement pose ses butoirs.
Deux apisndes dans la vie d'Aquin sont
4 cet effet parlants | son interement,
en 1964, et son renvoi des Editions La
Presse, en 1976. A ces deux moments
correspondent deux figures embléma-
tigues de I'ordre social : Pierre Elliott
Trudeau et Roger Lemelin.

La réponse d'Aquin @ « La nouvelle
trahison des clercs » est bien connue.
i La fatigue culturelle du Canada fran-
cais » est une réplique mordante & la
pensée de Pierre Elliott Trudeau dont
le dessein, atfirme Aquin, consiste &
réduire I'existence politique et cultu-
relle des Québécois & un rdle secon-
daire dans la fédération canadienne.
Contre |a fonctionnarisation tru-
deauiste, Aquin promeut un Québec
indépendant & l'identité culturelle
affirmée, une nation propre au sein de
I'universel. D'aprés Beaudry, « La fati-
gue culturelle du Canada frangais »
constitug une premiére occurrence de
la soif de sur-vivance d' Aquin, dans la
mesure ol celui-ci, ayant saisi dans la
rhétorique de Trudeau « /e sens col-
lectif de sa propre humiliation et le
sens personne! d'une dévaluation col-
lective », oppose au déficit historique
du Québec sa libération totale. Cet
intense désir d'affranchissement
pousse Aguin & fonder I'Organisation
Spéciale, formation terroriste dont il
est le seul membre et commandant,
puis & entrer dans la clandestinité afin
de donner corps 8 son idéal indé-
pendantiste et révolutionnaire. Décla-
ration de résistance anarchigue contre
I'oppression fédéraliste, la prise du
maquis par Aquin symbalise, croit
Beaudry, un acte total de « rupture
avec une société qui triche » parce
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gu'elle réduit & une sous-vie I'exis-
tence politigue des (Quebécois.
Toutefois, cet élan d'insoumission se
voit freingé le 5 juillet 1964, date ol
Aquin est arrété 3 bord d'une voiture
volée, puis enfermé dans un institut
psychiatrigue.

Lors de la nomination d'Aguin au
poste de directeur littéraire des Edi-
tions La Presse en 1975, Roger
Lemelin mandate celui-ci pour créer
une NAF québécoise. Aquin est
enchanté a |'idée de développer a un
si haut niveau la littérature du
(uébec. Mais cet enthousiasme est
de courte durée : Claude Hurtubise,
seconde téte dirigeante de la maison
d'édition, frustre Aquin en |e contrai-
gnant & de faibles moyens. D'un
méme souffle, Lemelin déclare dans
Perspectives qu'e il n'y 2 pas de litté-
rature québécoise ». Pour Beaudry, le
réile joué par le président des Editions
La Presse dans le suicide d'Aquin est
sans équivoque | « [éditeur Roger
Lemeiin, "millionnaire”, a été pour
l'écrivain ce que fut le docteur
Gachet, « psychiatre », pour le peintre
[Van Gogh] : une sorte de cerbére. Le
monde merveilleux de Lemelin 5'est
vite transformé en enfer pour
Aguin. » Désillusionné et trahi, Aquin
dénonce Lemelin dans une fracas-
sante lettre ouverte, ol il soutient
que les Editions La Presse dissimu-
lent une vaste entreprise d'appau-
vrissement de la culture québécoise,
entreprise dans laquelle « il a été
dupe individuellement d'un piége qui
fonctionne si bien au niveau colfec-
tif ». Le renvoi subséguent d"Aquin
des FEditions La Presse a été son
échec ultime : I'idéal sans mesure de
I'écrivain s'est buté pour une derniére
fois contre |a paralysie sociale.

Poussé vers la mort par les Trudeau
et Lemelin d'« wne société qui le
réduit & rien », Aguin met fin a ses
jours le 15 mars 1977, dans le jardin
du couvent Villa-Maria, a I'aide d'un
fusil. Mais si Aguin se tue, il n'abdi-
que pas, au contraire. Pour Beaudry,
parce que le suicide procéde d'une

volonté de « toute-puissance qui
choisit méme sa mort », Aquin, en se
tuant, affirme « sa plénitude d'étre
par une mort qui le magnifie » Par la
mise en scéne spectaculaire de sa
mort, Aquin brave ce qui le tue, « i/
affronte ce contre guoi le commun
des mortels ne peut rien : la toute-
puissance des ordres établis » Ce
faisant, Aquin transcende la condi-
tion de I'homme commun et meurt en
surhomme. Mort que son teuvre, pro-
phétique, contenait déja.

Ecrits d'un Rédempteur

Dans l'intervalle entre son interne-
ment et son suicide, Hubert Aquin a
publié les quatre principaux ouvrages
de son ceuvre romanesque : Prochain
épisode (1965), Trou de mémoire
(1968), L'antiphonaire (1969) et Neige
noire (1974), Selon Beaudry, le pas-
sage de I'action terroriste a |'écriture
ne signifie pas que |'auteur ait baissé
les bras devant la force écrasante de
la société. Au contraire, I'arrestation
d'Aquin « eniraine un déplacement
vers le langage [de] la violence frus-
trée dans sa réalisation ». |'euvre
d"Aquin s'avere ainsi une vaste entre-
prise de dénonciation de la supra-
conscience sociale, gui se manifeste
par une esthétique baroque réagis-
sant par le désordre et la violence au
pouvoir ordonnateur de la société.

Le barogue aquinien réalise, au niveau
du langage, la terreur que |'auteur n'a
pu édifier dans la vie réelle. Dans ses
romans, Aguin oppose a l'autorite
paralysante une écriture anarchigue
ol sont valorisés le mouvement et la
déstructuration. Sur le plan composi-
tionnel, le baroque prend la forme
d'un projet de « “destruction pure et
simple” du roman », qui vise & édifier
un univers proprement apocalyptique,
imprégné de néantisation ; « perspec-
tives changeantes, temporalité com-
plexe, opacité lexicale, disfocation,
discordances, provocation, elfipses,
circularité, variations et agitation
contribuent 4 donner [aux récits
d'Aquin] une atmosphére de fin du




monde » Funeste, le baroque chez
Aquin porte le langage a sa ruine et
aspire, de cette maniére, 4 la mort.
Cependant, malgré cette tension vers
le non-8tre, la perspective d'une
renaissance n'est pas totalement
exclue de son ceuvre romanesque.

Selon Beaudry, I'art d'Hubert Aquin
est un spectacle qui fascine le lecteur
et l'incite & participer activement 4
son élaboration, jusqu'a se laisser
emporter dans son mouvement de
néantisation, Le roman aquinien a
ainsi la valeur d'un rapt, couplé d'une
brutale agression, puisqu'il force sa
victime a contempler l'inquigtant
spectacle de la mort : « fa composi-
tion préméditée du récit aguinien en
fait une sorte de complot pour 'exé-
cution duguel I'auteur s'adjoint des
complices (Holbein, Shakespeare)
chargés de mystifier le lecteur en
'entrainant au seul endroit ol il doit
Stre conduit, ¢'est-a-dire 1a méme ot
nous ménent e tableau de Holbein
[Les ambassadeurs] et Ja pigce de
Shakespeare [Hamlet] : au seuil de la
mart ». Or, ce contact calculé avec
I'anéantissement, loin de statufier
irréversiblement le lecteur, vise au
contraire un effet cathartique. En
éprouvant durement son allocutaire,
Agquin souhaite lui faire prendre
conscience des contraintes qui encei-
gnent sa liberté; au moyen du « dé-
sordre rédempteur v de ses romans, il
veut stimuler le lecteur ankylosé et
lui ouvrir la voie du plus-étre,

L'euvre d’Aguin a ainsi une fonction
émancipatrice : par |'actualisation
d'un « projet de mort [qui] répond &
une soif désespérée de vivre », elle
purge le lecteur de sa fatigue person-
nelle. Or, pour Beaudry, puisque |I'ceu-
vre et la vie d'Aguin sont inextrica-
bles, l'aspect salvateur de ses
romans rejaillit nécessairement sur
son suicide : en transformant sa fin
en un éclatant spectacle de mise a
mort, Aquin cherche & débarrasser
une collectivité entiére de son défaut
d'étre; se tuant, il nous montre la
voie rédemptrice de l'insoumission.
5a mart prend ainsi une allure politi-
que, mais aussi mystique et résurrec-
tionnelle, calquée sur la fin extatique
de Meige noire ol personnages, lec-
teur et auteur sont emportés dans un
mouvement d'ascension vers e
&« point oméga gue ['on n'atteint
qu'en mourant et en perdant toute
identité, pour renaitre et vivre dans le
Christ de la Révélation ».

Un simple pas reste & franchir pour
associer Aquin au Christ, Beaudry s’y

consacre dans la demiére partie de
son ouvrage, dégageant au travers
des personnages qui jalonnent I'ceu-
vre et la pensée d'Aquin, d'(Edipe &
Hamlet, en passant par Ferragus,
Faust et Nietzsche, un portrait christi-
que de |'auteur de Meige noire; celui
d'un étre mi par une profonde
volonté de « s'affirmer plus grand que
ce monde qui ['accable de limites »,
et qui s'est suicidé afin de révéler sa
véritable identité : « i transcendait la
mentalité commune, il émerveillait,
mais pouvait aussi faire peur, comme
le Christ. » Pour Beaudry, Aquin est
un martyr de la liberté qui meurt en
Sauveur, délivrant du méme coup
Thébes de |a peste.

%i_.}t tué Hubert Aquin?
is

La force de l'essai de Jacques
Beaudry consiste & exploiter avec un
intérBt manifeste la biographie
d'Hubert Aquin, ainsi que l'intertexte
religieux qui traverse son ceuvre.
Malgré I'absence de références aux
travaux antérieurs de la critique aqui-
nienne, qui auraient certainement
nourri son propos (notamment les tra-
vaux de Pierre-Yves Mocquais et de
Robert Richard), Beaudry pointe avec
justesse la charge mystigue qui tra-
verse |'ceuvre d'Aguin, et qui agit
d'une maniére particuliérement signi-
ficative dans les demiers écrits de
|'auteur. Par contre, fonder le suicide
et la pérennité d'Aquin sur sa théo-
logie procéde plus d'une visée
hagiographigue que critique. En plus,
incriminer la société pour son incom-
prehension envers le suicidé double
le saint d'une étiquette équivoque,
celle de I'écrivain maudit.

Parce gu'elle est foisonnante et éton-
namment achevée malgré I'urgence de
son ecriture, |'ceuvre romanesque
d'Hubert Aguin éblouit, Elle est & la
hauteur des fabulations dont on revét
50N auteur : personne ne sort indemne
de sa rencontre. En contrepartie, le
suicide d'Aquin est loin d'avoir un
retentissement analogue & celui décrit
par Beaudry, pour qui « e spectacle de
sa fin réussit|...] a établir une sorte de
communion entre i qui, en dega de la
mort, le produit et nous qui, au-dela de
la vig, le consommaons, multipliant cha-
que fais plus ou moins puissamment
en nous sa mort & fui ». En réalité,
quelles sont les incidences de la mort
d’Aquin sur le plan de I'existence col-
lective des Québécois? Dans Hubert
Aquin : la course contre fa vie, nulle
réponse. Remargquans simplement que
i Aquin a transformé la littérature du
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Ouébec, il demeure par contre un per-
sonnage relativement anonyme, dont
I'influence, en dehars des milieux éru-
dits, est pour ainsi dire inexistante.
Aussi, est-il besoin de le rappeler, son
ardent désir d'autonomie nationale
s'avere aujourd'hui un souhait double-
ment rejeté. Aux yeux de ce révolution-
naire, le Québec actuel apparaitrait
sans doute bien fatigue. ..

Posons & nouveau la question qui tra-
vaillait Jacques Godbout, il y a prés de
trente ans : qui a tué Hubert Aquin? A
question simple, solution invariable-
ment évidente Hubert Aquin.
Pensons, pour nous assurer du bien-
fondé de cette réponse, a la vie qu'a
vécue |'écrivain, ponctuée de licencie-
ments sciemment provoqués, de
demissions et d'épisodes dépressifs,
qui ont fait dire & Godbout que
« {lorsqu’Jon a toute sa vie pratiqué ia
mort en trompe-l'eeil et ['échec
comme réussite, la seule fagon de

vivre pleinement, ¢'est de se tuer »
|« Qui a tué Hubert Aquin? »).
Remarquons, dans le méme ordre
d'idées, qu'Hubert Aquin était profon-
dément obsédé par la mort, allant
jusqu'a s'« Jnventler] mort de son
vivant » selon Gilles Dupuis (« La part
illisible. Linvention de la mort chez
Hubert Aquin », Stratégies de ['illisi-
ble, 2005). Le journal de |'auteur
confirme cette obsession funeste : en
date du 17 aolt 1967, Aguin y note
« tous Jes jowrs je pense au Suicide.
Méme 51 je le vois lointain, il reste que
Jj'ai I'dme braguée sur cette sortie de
secours. [..] La mort m'habite. Tout
ce que je fais est posthume. Je ne vis
nulle part. Je me passerais bien du
bonheur amoureux si e créais. Mais
tout m'échappe &t ['écris ces pages,
dans ce cahier, pour tromper la
maort ! »1l semble bien que pour Aquin,
s'enfuir de cette chambre enfumée
qu'était la vie n'a &té gu'un sombre
projet, maintes fois différé. &
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