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ESSAI 

Hubert Aquin, plus 
grand que nature 

HUBERT AQUIN : LA COURSE CONTRE LA VIE de Jacques Beaudry 
Hurtubise HMH, « Constantes », 124 p. 
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« L e suicidé culpabilise les 
vivants. Celui qui meurt 
de maladie ou d'acci­

dent nous permet de nous réjouir : 
nous l'avons échappé belle. Celui qui 
comme Aquin attente à sa vie fait de 
chacun de nous des meurtriers : qui 
ne se reproche de ne pas lui avoir 
téléphoné, offert un emploi, invité à 
déjeuner, offert à boire, ou à bavarder 
seulement, s'imaginant que cela 
aurait mis fin à sa dépression » 
(Jacques Godbout, « Qui a tué Hubert 
Aquin? », Le Devoir, 18 mars 1978). 
Composé un an seulement après la 
mort d'Hubert Aquin, l'anti-hommage 
de Jacques Godbout à l'auteur de 
Prochain épisode constitue un regard 
sévère, mais lucide, sur un mythe 
alors naissant au Québec, celui du 
grand écrivain suicidé. Conduit par la 
question de la responsabilité envers 
celui qui s'est donné la mort, 
Godbout enquête : qui a tué Hubert 
Aquin? À cette énigme aquinienne, 
une solution évidente : Hubert Aquin. 
Après tout, n'est-ce pas le sens éty­
mologique du mot suicide, suicadere, 
se tuer soi-même? Or, les choses ne 
sont peut-être pas aussi simples, 
puisque à l'approche du trentième 
anniversaire de sa mort, la question 
refait surface : selon Jacques 
Beaudry, Aquin ne s'est pas tué, on 
l'a suicidé. 

Le suicidé de la société 
Antonin Artaud écrivait, à propos de 
Vincent van Gogh, que « ce n'est pas à 
force de chercher l'infini que Van Gogh 
est mort, qu'il s'est vu contraint 
d'étouffer de misère et d'asphyxie, 
c'est à force de se le voir refuser par la 
tourbe de tous ceux qui, de son vivant 
même, croyaient détenir l'infini contre 
lui » [Van Gogh, le suicidé de la 
société, 1947). Inspiré par les com­
mentaires d'Artaud, Jacques Beaudry 
soutient, dans son essai Hubert Aquin : 
la course contre la vie, que la mort 
d'Aquin suit un schéma analogue à 
celle du peintre hollandais, puisque la 
« conscience bestiale de la masse » 
(Artaud) a eu raison de la volonté de 

l'écrivain québécois de « vivre une vie 
qu'on ne peut pas vivre : la vie libre, 
insoumise » (Beaudry). Aux yeux de 
Beaudry, Hubert Aquin n'était pas un 
activiste excentrique ou un être à la 
psyché trouble; au contraire, il était 
une personnalité sans limites, portée 
par un ardent désir de surpasser la 
condition de l'homme commun. Mais 
contre cette aspiration à la sur-vivance 
(au plus-être teilhardien), la société a 
continuellement posé ses butoirs. 
Deux épisodes dans la vie d'Aquin sont 
à cet effet parlants : son internement, 
en 1964, et son renvoi des Éditions La 
Presse, en 1976. À ces deux moments 
correspondent deux figures embléma­
tiques de l'ordre social : Pierre Elliott 
Trudeau et Roger Lemelin. 

La réponse d'Aquin à « La nouvelle 
trahison des clercs » est bien connue. 
« La fatigue culturelle du Canada fran­
çais » est une réplique mordante à la 
pensée de Pierre Elliott Trudeau dont 
le dessein, affirme Aquin, consiste à 
réduire l'existence politique et cultu­
relle des Québécois à un rôle secon­
daire dans la fédération canadienne. 
Contre la fonctionnarisation tru-
deauiste, Aquin promeut un Québec 
indépendant à l'identité culturelle 
affirmée, une nation propre au sein de 
l'universel. D'après Beaudry, « La fati­
gue culturelle du Canada français » 
constitue une première occurrence de 
la soif de sur-vivance d'Aquin, dans la 
mesure où celui-ci, ayant saisi dans la 
rhétorique de Trudeau « le sens col­
lectif de sa propre humiliation et le 
sens personnel d'une dévaluation col­
lective », oppose au déficit historique 
du Québec sa libération totale. Cet 
intense désir d'affranchissement 
pousse Aquin à fonder l'Organisation 
Spéciale, formation terroriste dont il 
est le seul membre et commandant, 
puis à entrer dans la clandestinité afin 
de donner corps à son idéal indé­
pendantiste et révolutionnaire. Décla­
ration de résistance anarchique contre 
l'oppression fédéraliste, la prise du 
maquis par Aquin symbolise, croit 
Beaudry, un acte total de « rupture 
avec une société qui triche » parce 

qu'elle réduit à une sous-vie l'exis­
tence politique des Québécois. 
Toutefois, cet élan d'insoumission se 
voit freiné le 5 juillet 1964, date où 
Aquin est arrêté à bord d'une voiture 
volée, puis enfermé dans un institut 
psychiatrique. 

Lors de la nomination d'Aquin au 
poste de directeur littéraire des Édi­
tions La Presse en 1975, Roger 
Lemelin mandate celui-ci pour créer 
une NRF québécoise. Aquin est 
enchanté à l'idée de développer à un 
si haut niveau la littérature du 
Québec. Mais cet enthousiasme est 
de courte durée : Claude Hurtubise, 
seconde tête dirigeante de la maison 
d'édition, frustre Aquin en le contrai­
gnant à de faibles moyens. D'un 
même souffle, Lemelin déclare dans 
Perspectives qu' « il n'y a pas de litté­
rature québécoise ». Pour Beaudry, le 
rôle joué par le président des Éditions 
La Presse dans le suicide d'Aquin est 
sans équivoque : « l'éditeur Roger 
Lemelin, "millionnaire", a été pour 
l'écrivain ce que fut le docteur 
Gachet, « psychiatre », pour le peintre 
[Van Gogh] : une sorte de cerbère. Le 
monde meweilleux de Lemelin s'est 
vite transformé en enfer pour 
Aquin. » Désillusionné et trahi, Aquin 
dénonce Lemelin dans une fracas­
sante lettre ouverte, où il soutient 
que les Éditions La Presse dissimu­
lent une vaste entreprise d'appau­
vrissement de la culture québécoise, 
entreprise dans laquelle « il a été 
dupe individuellement d'un piège qui 
fonctionne si bien au niveau collec­
tif ». le renvoi subséquent d'Aquin 
des Éditions La Presse a été son 
échec ultime : l'idéal sans mesure de 
l'écrivain s'est buté pour une dernière 
fois contre la paralysie sociale. 

Poussé vers la mort par les Trudeau 
et Lemelin d'« une société qui le 
réduit à rien », Aquin met fin à ses 
jours le 15 mars 1977, dans le jardin 
du couvent Villa-Maria, à l'aide d'un 
fusil. Mais si Aquin se tue, il n'abdi­
que pas, au contraire. Pour Beaudry, 
parce que le suicide procède d'une 

volonté de « toute-puissance qui 
choisit même sa mort », Aquin, en se 
tuant, affirme « sa plénitude d'être 
par une mort qui le magnifie ». Par la 
mise en scène spectaculaire de sa 
mort, Aquin brave ce qui le tue, « il 
affronte ce contre quoi le commun 
des mortels ne peut rien : la toute-
puissance des ordres établis ». Ce 
faisant, Aquin transcende la condi­
tion de l'homme commun et meurt en 
surhomme. Mort que son œuvre, pro­
phétique, contenait déjà. 

Écrits d'un RédempteuT 
Dans l'intervalle entre son interne­
ment et son suicide, Hubert Aquin a 
publié les quatre principaux ouvrages 
de son œuvre romanesque : Prochain 
épisode (1965), Trou de mémoire 
(1968), L'antiphonaire[]%<è) et Neige 
noire (1974). Selon Beaudry, le pas­
sage de l'action terroriste à l'écriture 
ne signifie pas que l'auteur ait baissé 
les bras devant la force écrasante de 
la société. Au contraire, l'arrestation 
d'Aquin « entraîne un déplacement 
vers le langage [de] la violence frus­
trée dans sa réalisation »: L'œuvre 
d'Aquin s'avère ainsi une vaste entre­
prise de dénonciation de la supra-
conscience sociale, qui se manifeste 
par une esthétique baroque réagis­
sant par le désordre et la violence au 
pouvoir ordonnateur de la société. 

Le baroque aquinien réalise, au niveau 
du langage, la terreur que l'auteur n'a 
pu édifier dans la vie réelle. Dans ses 
romans, Aquin oppose à l'autorité 
paralysante une écriture anarchique 
où sont valorisés le mouvement et la 
déstructuration. Sur le plan composi-
tionnel, le baroque prend la forme 
d'un projet de « "destruction pure et 
simple" du roman », qui vise à édifier 
un univers proprement apocalyptique, 
imprégné de néantisation : « perspec­
tives changeantes, temporalité com­
plexe, opacité lexicale, dislocation, 
discordances, provocation, ellipses, 
circularité, variations et agitation 
contribuent à donner faux récits 
d'Aquin] une atmosphère de fin du 
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monde ». Funeste, le baroque chez 
Aquin porte le langage à sa ruine et 
aspire, de cette manière, à la mort. 
Cependant, malgré cette tension vers 
le non-être, la perspective d'une 
renaissance n'est pas totalement 
exclue de son œuvre romanesque. 

Selon Beaudry, l'art d'Hubert Aquin 
est un spectacle qui fascine le lecteur 
et l'incite à participer activement à 
son élaboration, jusqu'à se laisser 
emporter dans son mouvement de 
néantisation. Le roman aquinien a 
ainsi la valeur d'un rapt, couplé d'une 
brutale agression, puisqu'il force sa 
victime à contempler l'inquiétant 
spectacle de la mort : « la composi­
tion préméditée du récit aquinien en 
fait une sorte de complot pour l'exé­
cution duquel l'auteur s'adjoint des 
complices (Holbein, Shakespeare) 
chargés de mystifier le lecteur en 
l'entraînant au seul endroit où il doit 
être conduit, c'est-à-dire là même où 
nous mènent le tableau de Holbein 
[Les ambassadeurs] et la pièce de 
Shakespeare [Hamlet] ; au seuil de la 
mort ». Or, ce contact calculé avec 
l'anéantissement, loin de statufier 
irréversiblement le lecteur, vise au 
contraire un effet cathartique. En 
éprouvant durement son allocutaire, 
Aquin souhaite lui faire prendre 
conscience des contraintes qui encei-
gnent sa liberté; au moyen du « dé­
sordre rédempteur » de ses romans, il 
veut stimuler le lecteur ankylosé et 
lui ouvrir la voie du plus-être. 

L'œuvre d'Aquin a ainsi une fonction 
émancipatrice : par l'actualisation 
d'un « projet de mort [qui] répond à 
une soif désespérée de vivre », elle 
purge le lecteur de sa fatigue person­
nelle. Or, pour Beaudry, puisque l'œu­
vre et la vie d'Aquin sont inextrica­
bles, l'aspect salvateur de ses 
romans rejaillit nécessairement sur 
son suicide : en transformant sa fin 
en un éclatant spectacle de mise à 
mort, Aquin cherche à débarrasser 
une collectivité entière de son défaut 
d'être; se tuant, il nous montre la 
voie rédemptrice de l'insoumission. 
Sa mort prend ainsi une allure politi­
que, mais aussi mystique et résurrec-
tionnelle, calquée sur la fin extatique 
de Neige noire où personnages, lec­
teur et auteur sont emportés dans un 
mouvement d'ascension vers le 
« point oméga que l'on n'atteint 
qu'en mourant et en perdant toute 
identité, pour renaître et vivre dans le 
Christ de la Révélation ». 

Un simple pas reste à franchir pour 
associer Aquin au Christ. Beaudry s'y 

consacre dans la dernière partie de 
son ouvrage, dégageant au travers 
des personnages qui jalonnent l'œu­
vre et la pensée d'Aquin, d'Œdipe à 
Hamlet, en passant par Ferragus, 
Faust et Nietzsche, un portrait christi-
que de l'auteur de Neige noire; celui 
d'un être mû par une profonde 
volonté de « s'affirmer plus grand que 
ce monde qui l'accable de limites », 
et qui s'est suicidé afin de révéler sa 
véritable identité : « il transcendait la 
mentalité commune, il émerveillait, 
mais pouvait aussi faire peur, comme 
le Christ. » Pour Beaudry, Aquin est 
un martyr de la liberté qui meurt en 
Sauveur, délivrant du même coup 
Thèbes de la peste. 

Oui a tué Hubert Aquin ? 
Ibis) 

La force de l'essai de Jacques 
Beaudry consiste à exploiter avec un 
intérêt manifeste la biographie 
d'Hubert Aquin, ainsi que l'intertexte 
religieux qui traverse son œuvre. 
Malgré l'absence de références aux 
travaux antérieurs de la critique aqui-
nienne, qui auraient certainement 
nourri son propos (notamment les tra­
vaux de Pierre-Yves Mocquais et de 
Robert Richard), Beaudry pointe avec 
justesse la charge mystique qui tra­
verse l'œuvre d'Aquin, et qui agit 
d'une manière particulièrement signi­
ficative dans les derniers écrits de 
l'auteur. Par contre, fonder le suicide 
et la pérennité d'Aquin sur sa théo­
logie procède plus d'une visée 
hagiographique que critique. En plus, 
incriminer la société pour son incom­
préhension envers le suicidé double 
le saint d'une étiquette équivoque, 
celle de l'écrivain maudit. 

Parce qu'elle est foisonnante et éton­
namment achevée malgré l'urgence de 
son écriture, l'œuvre romanesque 
d'Hubert Aquin éblouit. Elle est à la 
hauteur des fabulations dont on revêt 
son auteur : personne ne sort indemne 
de sa rencontre. En contrepartie, le 
suicide d'Aquin est loin d'avoir un 
retentissement analogue à celui décrit 
par Beaudry, pour qui « le spectacle de 
sa fin réussit [.. ,]à établir une sorte de 
communion entre lui qui, en deçà de la 
mort, le produit et nous qui, au-delà de 
la vie, le consommons, multipliant cha­
que fois plus ou moins puissamment 
en nous sa mort à lui ». En réalité, 
quelles sont les incidences de la mort 
d'Aquin sur le plan de l'existence col­
lective des Québécois? Dans Hubert 
Aquin : la course contre la vie, nulle 
réponse. Remarquons simplement que 
si Aquin a transformé la littérature du 
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Québec, il demeure par contre un per­
sonnage relativement anonyme, dont 
l'influence, en dehors des milieux éru-
dits, est pour ainsi dire inexistante. 
Aussi, est-il besoin de le rappeler, son 
ardent désir d'autonomie nationale 
s'avère aujourd'hui un souhait double­
ment rejeté. Aux yeux de ce révolution­
naire, le Québec actuel apparaîtrait 
sans doute bien fatigué... 

Posons à nouveau la question qui tra­
vaillait Jacques Godbout, il y a près de 
trente ans : qui a tué Hubert Aquin ? À 
question simple, solution invariable­
ment évidente : Hubert Aquin. 
Pensons, pour nous assurer du bien-
fondé de cette réponse, à la vie qu'a 
vécue l'écrivain, ponctuée de licencie­
ments sciemment provoqués, de 
démissions et d'épisodes dépressifs, 
qui ont fait dire à Godbout que 
« [lorsqu'on a toute sa vie pratiqué la 
mort en trompe-l'œil et l'échec 
comme réussite, la seule façon de 

vivre pleinement, c'est de se tuer » 
(« Qui a tué Hubert Aquin? »). 
Remarquons, dans le même ordre 
d'idées, qu'Hubert Aquin était profon­
dément obsédé par la mort, allant 
jusqu'à s'« invent[er] mort de son 
vivant » selon Gilles Dupuis (« La part 
illisible. L'invention de la mort chez 
Hubert Aquin », Stratégies de l'illisi­
ble, 2005). Le journal de l'auteur 
confirme cette obsession funeste '• en 
date du 17 août 1961, Aquin y note : 
« tous les jours je pense au suicide. 
Même si je le vois lointain, il reste que 
j'ai l'âme braquée sur cette sortie de 
secours. [...] La mort m'habite. Tout 
ce que je fais est posthume. Je ne vis 
nulle part. Je me passerais bien du 
bonheur amoureux si je créais. Mais 
tout m'échappe et j'écris ces pages, 
dans ce cahier, pour tromper la 
mort! » Il semble bien que pour Aquin, 
s'enfuir de cette chambre enfumée 
qu'était la vie n'a été qu'un sombre 
projet, maintes fois différé. € 
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