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ndré Beaudet s'est tu. Finalement. Entende, qui pourra, tout 
ce qu'il y a de criant dans ce silence qu'il s'était imposé de 
son vivant, mais à son corps défendant (ou devrais-je dire 
à son âme fendant?) et qui le rattrape, en retard, mais 
toujours à l'heure (triste paradoxe de la faucheuse) : « si 
je crie, comme dit l'autre, c'est pour qu'on m'en

tende », écrivait Aquin en paraphrasant la célèbre 
complainte du « gars bien ordinaire » de Charlebois. 
André aurait pu renchérir : « et si je me désâme, en 

dansant, c'est pour que vous cessiez de m'écou-
ter ». Il ne s'était pas fait prier, en effet, pour 
quitter la scène avant la fin de la représenta
tion. Que cette sortie prématurée soit imputa

ble à sa volonté, ou qu'elle lui ait été poli
ment indiquée par une société en mal de 
raison sociale, n'est plus si important au 
fond. L'air est bien connu : le Québec 

aime enterrer ses artistes et ses écri
vains avant qu'ils ne lui tirent la révé

rence; du moins ceux et celles qui 
chantent faux à ses oreilles préala
blement dressées aux consonan

ces, ne tolérant, des dissonances, que celles qui sont « criantes de 
vérité ». Et pourtant, André Beaudet, tout comme Hubert Aquin dont il 
se réclamait discrètement (c'est-à-dire avec discernement), s'est écrié 
de vérité au point intolérable d'être à son tour décrié. Mais ce cri fut 
silencieux, inaudible à qui ne savait pas lire entre les lignes, ni enten
dre avec le cœur (siège paulinien de la àtconcision). 

André Beaudet a peu écrit, à l'instar de Gaston Miron. Mais contraire
ment au poète dont on nous a fait découvrir récemment qu'il a été 
beaucoup plus prolixe qu'on le croyait, il est fort à parier que les iné-

Shakespeare. De là est née une complicité qui ne s'est jamais démentie 
par la suite, bien que notre relation ait connu ses hauts et ses bas, ou 
mieux ses moments d'éclipsé partielle et d'intense syzygie. Fréquenter 
« le Beaudet » (comme on l'appelait) n'était pas toujours commode. Mais 
on ne lui en demandait pas tant! L'année suivant cette conférence 
« inoubliable », il était invité à l'Université d'Ottawa comme écrivain en 
résidence. Sa contribution majeure pendant son séjour non conformiste 
a été d'animer un séminaire informel sur l'essai. Ce dernier se déroulait 
le plus souvent au café du coin. Quand il se faisait tard, il se déplaçait 
dans un bar voisin ou se terminait chez l'un ou l'autre des convives. Car 
André avait réinventé l'art du Banquet, faisant des agapes le cadre 
idoine pour l'échange intellectuel : de Montaigne à Lacan, en passant par 
Barthes, Belleau et Sollers, libations et délibérations s'alimentaient et 
s'arrosaient mutuellement. Puis ce fut l'aventure éphémère mais exci
tante de L'Impossible, revue fondée et dirigée par lui, à laquelle ont 
contribué Catherine Mavrikakis, Anne Élaine Cliche, Patrice Dansereau, 
Dominique Garand... J'ai été secrétaire de rédaction de cette revue qui 
a très bien porté son nom de baptême (parrainé par Bataille), puisqu'elle 
a disparu après seulement deux numéros. Mais je n'oublierai jamais l'ex
périence, digne de l'auteur de Madame Edwarda, qui avait consisté à 
corriger les épreuves du deuxième rejeton dans le bureau « alternatif » 
du directeur, à savoir un bar exotique de danseuses... Difficile de sup
primer les coquilles quand elles dansent sous vos yeux ! 

Puis André s'est progressivement retiré de la vie « publique », reléguant 
apparemment l'écrit aux oubliettes. Après la revue, le travail dans l'édi
tion (Les Herbes Rouges, Balzac-Le Griot, Pierre Tisseyre) et l'enseigne
ment universitaire (il a longtemps été le doyen des chargés de cours au 
Département d'études françaises de l'Université de Montréal), il s'est 
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dits de l'essayiste, quand ils verront le jour1, n'invalideront en rien ce 
constat. C'est que l'essentiel de ce que nous a légué André n'a jamais 
été écrit. Il a été transmis, pour ainsi dire, de bouche à oreille, le plus 
souvent hors contexte (c'est-à-dire en dehors des salles de cours ou de 
conférences), dans des endroits familiers voire mal famés qui ne se 
prêtaient pas idéalement à la prise de notes mais qui suscitaient, en 
raison même de leur « atmosphère », une attention accrue. Comme si 
le pédagogue avait d'avance prévu non seulement le coup qu'on avait 
fait à Kafka (et qu'on a refait depuis à Miron), mais aussi celui que font 
à l'occasion les étudiants impudents aux professeurs imprudents. 
Laisser le moins de traces possible, mais passer le témoin : telle a été 
la stratégie éducative de Beaudet. 

Me revient à l'esprit notre première rencontre. C'était dans une salle de 
classe (une fois n'est pas coutume) où il avait été invité par Robert 
Richard pour parler de l'œuvre d'Hubert Aquin. Comme à la sortie d'un 
« mardi » de Mallarmé, je ne me rappelle pas bien la teneur des propos 
qu'il a débités ce jour-là, mais je me souviens, et d'autres peuvent en 
témoigner — Christiane Lemire, Olivier Renault —, de leur brillance 
éblouissante qui irradiait cependant d'un éclat obscur, comme réfléchi à 
travers un prisme noir. Son intervention, qui était plutôt une prestation 
d'acteur qu'une conférence en bonne et due forme, s'intitulait d'ailleurs 
« In the dead of night », référence à peine voilée au Hamlet de 

terré chez lui, avec Nadine, sa complice des jours heureux, puis seul, 
quand elle lui a fait « faux bond » dans l'au-delà. Mais il lui restait sa 
fille, Ariane-Andrée, ou devrais-je dire son //'/qui l'a aidé à se sortir du 
labyrinthe dans les moments difficiles; sans oublier Annick, son autre 
fille d'adoption, ainsi que la famille proche et les amis parfois lointains 
mais toujours fidèles. Il menaçait (le mot n'est pas trop fort) de repren
dre la plume, mais, velléitaire ou débonnaire, la maturité l'ayant boni
fié — ou avait-il tout simplement baissé les bras devant tant de 
bêtise? —, il n'a jamais mené son projet à exécution. Tant pis pour 
nous, qui avions plus que jamais besoin de ses lumières et de l'acuité 
ironique de son regard. Mais l'intelligence a ses limites, comme nous 
l'a rappelé Flaubert, face à la bêtise illimitée... 

Il faut, à notre grand dam, imaginer Beaudet en enfer, en compagnie 
de Van Gogh, Kafka et Artaud,'« les suicidés de la société ». Mieux 
encore, entouré de Nelligan, Saint-Denys Garneau, Gauvreau et 
Aquin, la lignée ou mieux la ligue québécoise des « poètes maudits ». 
Mais on ne doit surtout pas l'imaginer « heureux » comme Sisyphe ; ce 
serait ajouter l'injure à l'insulte. Or il a suffisamment expié ici-bas. 
Son exemple devrait pourtant nous forcer à nous demander pourquoi 
cette malédiction, si elle n'est qu'un mythe romantique (comme d'au
cuns le prétendent), ne cesse de s'exercer ici de génération en géné
ration, fauchant périodiquement l'espoir qui renaît de ses cendres 
pour s'assurer que le phénix en soit toujours réduit à entonner son 
chant de cygne (dixit Mavrikakis, que je salue au passage). En 
attendant que cette discussion ait lieu, en l'appelant même de tous 
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mes vœux, il me reste à souhaiter que le dernier des « prophètes de 
malheur » de notre inconscience trop tranquille ne soit pas éternelle
ment confiné au silence de mauvais aloi. Le principal intéressé s'en 
accusait dans un texte intitulé « Pourquoi suis-je de si mauvaise foi ? » 
[Qui a peur de l'écrivain?, Les herbes rouges, n°s 123-124), mais il avait 
pour lui l'alibi de la lucidité. Il est le seul désormais à pouvoir revendi
quer, en toute impunité, l'épitaphe qu'il s'était destinée : Felix culpa! 

Ce thrène s'accompagne d'une stèle rédigée de la main même de l'au
teur. Elle est composée de fragments tirés d'une conférence inédite 
intitulée éloquemment « Faute d'écrire » et précédée d'un exergue 
autographe (en place de la citation empruntée à Baudelaire) provenant 
d'un autre passage du texte. L'extrait choisi constitue le prélude de la 
conférence, écrit pour ainsi dire en mode mixto-lacanien (où s'enten
dent des échos de Blanchot et de Derrida, avec des accents mallar-
méens et joyciens). 

Nous souhaitons que ce texte soit lu comme le « Mémorial » de l'au
teur. Il serait faux de prétendre qu'il n'a pas pris une seule ride; écrit 
à la suite et dans l'esprit de Littérature. L'Imposture, il est au contraire 
parsemé de ridules imprégnées par l'air du temps, ce qui le rendra un 
tant soit peu ridicule aux yeux des jouvenceaux, mais en transfigurera 
la lecture sérieuse au regard de qui par expérience sait déchiffrer les 
rides d'un visage rieur. 

Qu'à défaut de lire l'écrit pascalien, l'on puisse au moins entendre la 
voix pascale du sérieur. 

» * * 
Faute d'écrire 

Voilà le sort réservé au Québec à tous 
ceux qui, brûlant d'écrire, se sont brûlés 

à seulement commencer à écrire. 
— A. B. 

« Faute d'écrire », à me donner ce titre, je ne savais pas exactement à 
quelle indécision, de vous l'écrire, j'allais m'ouvrir. 
Mais qui parle d'écrire ? 
Qui a dit qu'il fallait écrire ? 
Faut-il écrire, vraiment ? 
Faut-il que je considère « écrire » comme un impératif, un parcours 
sans faute, une obligation, une nécessité ? 
Qui, à écrire, a failli d'écrire ? Qui peut écrire sans faille ? Qui peut se 
dire infaillible ? 
À qui revient la faute d'écrire ? Qui dit qu'écrire est une faute ? Qui ins
titue la faute d'écrire ? Qui décide des fautes d'écriture ? 
Faute d'écrire, je suspends mon jugement. 
Je ne répondrai pas à ces questions, je les renvoie. Je vous les renvoie. 
Au moins deux fois plutôt qu'une. Au moins pour vous mettre à mal de 
manquer à ma tâche. Au moins pour vous mettre dans le coup de ce qui 
ne sera pas compté. 
Car enfin, d'où tient-on que je doive, à supposer que je le signe, répondre 
d'un écrit et en répondre devant n 'importe qui me demande des comptes. 
À tfuel compte dois-je encaisser les questions ? 
Et ne croyez surtout pas que je me donne des excuses à ne pas écrire. 
Faute d'écrire, c'est le cas de le dire, est rédhibitoire. Et je m'y tiens, 
s'agissant de la seule chance qu'il me reste, si personne ne m'arrête, 
de me rédimer. - ' - v -
Alors, qui a parlé d'écrire ? 
Je recommence, en me déplaçant dans ce qui a déjà commencé. Sans 
moi, sans vous. ^Tf l *"*• 
Faute d'écrire, à prendre en compte ce titre que je ne peux pas à l'évi
dence remplir d'un seul pas, exige d'être confronté à « écrire » ce qui 
dépasse, et de loin, ce que je pourrais en dire. 
À l'écrire, si j 'y consens, je serai pus en défaut. Ça ne manquera pas. 
C'est immanquable. Le consensus l'exige. Je suis déjà perdu, faute de 
ne pouvoir à jamais saturer le contexte auquel donne lieu cette équivo
que d'en épuiser aucun sen: 

•3» 
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Que je sois innocent ou coupable ne change rien à cette histoire. 
« Faute d'écrire » demande un supplément d'écriture pour tourner ou 
contourner la question. Mais je m'entête à ne pas répondre à la 
demande. Je vous fais faux bond. Ce qui m'entraîne, en retour, à vous 
demander de saisir dans « faute d'écrire » les retombées du falsus en 
tant que symptôme [...]. 

[•••] 
Il m'aura donc fallu du temps pour pointer l'effet de ce falsus qui, 
entraînant le « sujet » dans sa chute, ne l'avéré qu'à le faire advenir de 
la faille que produit le temps à se dire. 
[...] 

De falsus à faix, il m'est arrivé dans une fiction justement intitulée Felix 
culpa !, car il y a d'heureuses fautes, de traduire par proximité « l'affo-
cato riso délia Stella » de Dante par « la faux délicate à l'horizon de la 
stèle ». Il faut savoir se brûler en passant d'une langue à une autre. 
N'allez surtout pas croire que par ce falsus je vous concède un bon mot 
d'analyste. Car le falsus, comme nœud mensonger au dire du sujet qui 
défaille, s'articule de ce que j'entends par « faute d'écrire » : à défaut 
d'écrire, écrire comme délit et erreur d'écriture. 
À partir de là, la question peut se traiter sur le mode de l'itération : 
faute d'écrire la faute. Jusqu'à la coïtération, si vous le voulez, ça ne 
me gêne pas, puisqu'il faut être au moins deux dans cette vision de la 
division. 

/ • - . / 

Écrire rend-il coupable ? La faute d'écrire se rachète-t-elle ? Quel men
songe ffalsusj récèle l'écrit? Quel interdit pèse sur l'écrit? Tout écrit 
est-il apocryphe (autre effet de falsus^ ? Qui force ou pousse à écrire ? 
Prenant sur elle la faute, une écriture peut-elle en racheter une autre ? 
Une écriture en cache-t-elle une autre ? Faut-il échouer à écrire ? 
Le « il faut » écrire à quoi s'engage l'écrivain, s'entame d'un faux pas 
par lequel il pressent la demande inverse (« il ne faut pas »). Ce faux 
pas /lapsus' te fait défaillir rtalsus/ Vous pouvez le vérifier sur n'im
porte quel écrivain qui. à l'épreuve de ce qu'il faut de temps pour 
écrire, a répondu des déboires de son nom. 
/...; 
C'est de l'ordre de l'intimation, plutôt que de l'intimidation. Dans ce 
face à face avec Dieu, deux postures sont possibles, dont je prends les 
noms dans la Bible : ou bien Jacob, le rusé... ou bien Job, le patient. 
( • • • ] 

Paradoxe de l'écriture — Dieu / Satan, montée / descente, lutte / 
abandon, bénédiction / malédiction, spiritualité / animalité — que j 'a i 
mis à l'ordre de l'\mposture qu'est le falsus dans la retombée de la 
faute d'écrire. 
Il est temps, maintenant, de se mettre à l'épreuve d'un cas singulier 
d'écriture dont l'irrégularité confine au péché. 
André Beaudet 
Dans la nuit du 11 au 12 avril 1985 

Ce « cas singulier d'écriture » est celui de Saint-Denys Garneau, qui 
faisait l'objet de la communication prononcée au colloque « Folie, mys
tique et poésie », qui s'était déroulé du 10 au 13 avril 1985 au Château 
Frontenac de Québec. En omettant délibérément toutes les citations 
(empruntées à Lacan, Bataille, Kafka et Kierkegaard) dans la transcrip
tion de ce texte d'ouverture de la conférence afin de mieux faire réson
ner la voix de son auteur, au risque même d'en brouiller la raison — 
et dans l'impossibilité enfin de l'arraisonner —, nous laissons à la dis
crétion du lecteur, à bon ou mauvais escient, le soin d'entendre autre
ment ce faux finale. 

À bon entendeur, salut ! «# 

1. Ce projet est en cours, confié aux soins de Frédéric Rondeau avec le concours 
de Gilles Dupuis, et l'aimable autorisation d'Ariane-Andrée Beaudet. Qu'elle 
soit remerciée d'avoir permis à Spirale d'offrir un bref aperçu de ce projet en 
reproduisant un premier inédit de son père. 
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