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e \ ndré Beaudet s'est tu. Finalement. Entende, gui pourra, tout
ce qu'il y a de criant dans ce silence qu'il s'était imposé de
. son vivant, mais a son corps défendant {ou devrais-je dire

a son dme fendant?) et qui le rattrape, en retard, mais
toujours & I'heure (triste paradoxe de la faucheuse) : « s

/ /\ Je crie, comme dit l'autre, c'est pour qu'on m'en-

tende », écrivait Aguin en paraphrasant la célébre

complainte du « gars bien ordinaire » de Charlebois.

f André aurait pu renchérir ; » et si je me désame, en

J; dansant, c'est pour gue vous cessiez de m'écou-

f / ter », Il ne s'était pas fait prier, en effet, pour
I quitter la scéne avant la fin de la représenta-

tion. Que cette sortie prématurée soit imputa-

/ ble & sa volonté, ou gu'elle lui ait été poli-
ment indiqués par une société en mal de

raison sociale, n'est plus siimportant au

fond. L'air est bien connu : le Québec

\ \ aime enterrer ses artistes et ses écri-

vains avant qu'ils ne lui tirent la réve-

‘--__] rence; du mains ceux et celles qui
=2 —) chantent faux a ses oreilles préala-
blement dressées aux consonan-
ces, ne tolérant, des dissonances, que celles qui sont « criantes de

véritd », Et pourtant, André Beaudet, tout comme Hubert Aquin dont il

se réclamait discrétement (c'est-a-dire avec discernement), s'est écrié

de vérité au point intolérable d'étre & son tour décrié. Mais ce cri fut

silencieux, inaudible & qui ne savait pas lire entre les lignes, ni enten-
dre avec le ceeur (siége paulinien de la circoncision].

André Beaudet a peu écrit, 8 l'instar de Gaston Miron. Mais contraire-
ment au poete dont on nous a fait découvrir récemment qu'il a até
heaucoup plus prolixe qu'on le croyait, il est fort & parier que les iné-
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Shakespeare. De |4 est née une complicité qui ne s'est jamais démentie
par la suite, bien que notre relation ait connu ses hauts et ses bas, ou
mieux ses moments d'éclipse partielle et d'intense syzygie. Fréquenter
« le Beaudet » [comme on |'appelait) n'était pas toujours commode. Mais
on ne lui en demandait pas tant! L'année suivant cette conférence
« inoubliable o, il &tait invité & I'Université d'Ottawa comme &crivain en
résidence. Sa contribution majeure pendant son séjour non conformiste
a été d'animer un séminaire informel sur I'essai. Ce demier se déroulait
le plus souvent au café du coin. Quand il se faisait tard, il se déplagait
dans un bar voisin ou se terminait chez I'un ou I'autre des convives. Car
André avait réinventé I'art du Banguet, faisant des agapes le cadre
idoine pour 'échange intellectuel ; de Montaigne a Lacan, en passant par
Barthes, Belleau et Sollers, libations et délibérations s'alimentaient et
s'arrosaient mutuellement. Puis ce fut I'aventure éphémére mais exci-
tante de Limpossible, revue fondée et dirigée par lui, & laguelle ont
contribué Catherine Mavrikakis, Anne Flaine Cliche, Patrice Dansereau,
Dominique Garand. .. J'ai été secrétaire de rédaction de cette revue qui
a trés bien porté son nom de baptéme (parrainé par Bataille), puisqu'elle
a disparu aprés seulement deux numéros. Mais je n‘oublierai jamais I'ex-
périence, digne de l'auteur de Madame Edwarda, qui avait consisté &
comiger les épreuves du deuxiéme rejeton dans le bureau « altematif »
du directeur, & savoir un bar exotigue de danseuses. .. Difficile de sup-
primer les coquilles quand elles dansent sous vos yeux!

Puis André s'est progressivement retiré de la vie « publique », reléguant
apparemment |'écrit aux oubliettes. Aprés la revue, |e travail dans | édi-
tion (Les Herbes Rouges, Balzac-Le Griot, Pierre Tisseyre) et I'enseigne-
ment universitaire (il a longtemps été le doyen des chargés de cours au
Département d'études frangaises de |'Université de Montréal), il s'est
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dits de I'essayiste, quand ils verrant le jour', n'invalideront en rien ce
constat. C'est que |'essentiel de ce que nous a légué André n'a jamais
é1é écrit. |l a &té transmis, pour ainsi dire, de bouche & oreille, le plus
souvent hors contexte (c'est-a-dire en dehors des salles de cours ou de
conférences), dans des endroits familiers voire mal famés qui ne se
prétaient pas idéalement 4 la prise de notes mais qui suscitaient, en
raison méme de leur « atmosphére », une attention accrue. Comme si
le pédagogue avait d'avance prévu non seulement le coup qu'on avait
fait & Kafka (et gu'on a refait depuis & Miron), mais aussi celui que font
a |'occasion les étudiants impudents aux professeurs imprudents.
Laisser le moins de traces possible, mais passer le témoin : talle a été
la stratégie éducative de Beaudet.

Me revient & l'esprit notre premiére rencontre. C'était dans une salle da
classe (une fois n'est pas coutume) od il avait éte invité par Robert
Richard pour parler de I'ceuvre d'Hubert Aguin, Comme 2 la sortie d'un
« mardi » de Mallarmé, je ne me rappelle pas bien la teneur des propos
qu'il a débités ce jour-la, mais je me souviens, et d'autres peuvent en
témoigner — Christiane Lemire, Olivier Renault —, de leur brillance
éblouissante qui irradiait cependant d'un éclat obscur, comme réfléchi &
travers un prisme noir. Son intervention, qui était plutdt une préstation
d'acteur qu'une conférence en bonne et due forme, s'intitulait d'ailleurs
v In the dead of night » référence 2 peine voilée au Hamlet de
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_encore, entouré de Nelligan, Saint- Denys-Bameau, Galires
Aquin, la lignée ou miewxla ligue qué smpuétes :

pour s'assurer que le phénix en soit o
3 'sutmndant que cefte drsmmn

terré chez lui, avec Nadine, sa complice des jours heureux, puis seul,
quand elle lui a fait « faux bond » dans I'au-dela. Mais il lui restait sa
fille, Ariane-Andrée, ou devrais-je dire son fil qui I'a aidé & se sortir du
labyrinthe dans les moments difficiles; sans oublier Annick, son autre
fille d'adoption, ainsi que la famille proche et les amis parfois lointains
mais toujours fideles. Il menagait {le mot n'est pas trop fort) de repren-
dre la plume, mais, velléitaire ou débonnaire, la maturité |'ayant boni-
fié — ou avait-il tout simplement baissé les bras devant tant de
hitise? —, il n'a jamais mené son projet & exécution. Tant pis pour
nous, qui avions plus que jamais besoin de ses lumigres et de I'acuité

ironique de son regard. Mais I'intelligence a ses limites, comme nous 4

I'a rappelé Flaubert, face a la bétise illimitée. ..

Il faut, & notre grand dam, imaginer Beaudat en enfer, en
de Van Gogh, Kafka et Artaudt es suicidés-de la sociéid

Mais on ne doit seifout pas |'imaginer+« Weureux » comme
serait ajouter finjure & l'insulte.”Or.il a suffisamment exp
Son exempie devrait pourtant nous forcer & nous
cette malediction, si elle n esrqufm:m romantique
a%ﬁwétenMnfi fie tesse ge s exercer ici te Qe
fauchant périodiquement Ie;pmr qui renait e ses {:endr&s
a entonner son

chent de. gygne- {ain? Mavrikakis, g

=



k.l

mes veeuy, il me reste a souhaiter que le dernier des « prophétes de
malheur » de notre inconscience trop tranquille ne soit pas éternelle-
ment confiné au silence de mauvais aloi. Le principal intéressé s'en
accusait dans un texte intitulé « Pourquoi suis-je de si mauvaise foi? »
(Qui a peur de l'écrivain 7, Les herbes rouges, n™ 123-124), mais il avait
pour lui I'alibi de la lucidité. |l est le seul désormais a pouvoir revendi-
quer, en toute impunité, I'épitaphe qu'il s'était destinée : Felix culpa !

* % ®

Ce thréne s'accompagne d'une stéle rédigée de la main méme de 'au-
teur. Elle est composée de fragments tirés d'une conférence inédite
intitulée aloguemment « Faute d'écrire » et précédée d'un exergue
autographe (en place de la citation empruntée a Baudelaire) provenant
d'un autre passage du texte, L'extrait choisi constitue le prélude de la
conférence, écrit pour ainsi dire en mode mixto-lacanien (o s'enten-
dent des échos de Blanchot et de Derrida, avec des accents mallar-
méens et joyciens).

Nous souhaitons que ce texte soit lu comme le « Mémorial » de I'au-
teur, || serait faux de prétendre qu'il n‘a pas pris une seule ride; écrit
a la suite et dans 'esprit de Littérature. 'imposture, il est au contraire
parsemé de ridules imprégnées par |'air du temps, ce qui le rendra un
tant soit peu ridicule aux yeux des jouvenceaux, mais en transfigurera
la lecture sérieuse au regard de qui par expérience sait déchiffrer |es
rides d'un visage rieur,

(u'a défaut de lire I'écrit pascalien, I'en puisse au moins entendre la
voix pascale du sérieur,

Faute d'écrire
Voila le sort réservé au Québec a tous
ceux qui, brillant d'écrire, se sont brillés
4 seulemant commencer & écrire,
—AB

o Faute d'écrire », & me donner ce titre, je Ne savais pas exactement 4
quelie indécision, de vaus I'derirs, [allais m'ouvrir

Mais qui parle d'écrire 7

Owi a dit qu'il fallait écrire ?

Faut-il écrire, vraiment ?

Faut-il que je considére « crire » comme un impératif, un parcours
sans faute, une abligation, une nécessité?

i, & écrire, a failli d'écrive 7 Ouwi peut éerire sans faille ? Qui peut se
dire infaillible ?

A qui revient la faute d'éerire 7 Qui dit gu'derire est une faute 7 Quj ins-
titue la faute o'écrire 7 Qui décide des fautes d'écritura 7

Faute d'écrire, fe suspends mon jugement.

Je ne répondrai pas 4 ces questions, fe les renvoie. Je vous les renvoie,
Auv moins deux fois plutdt gu'une. Au mains pour vous mettre & mal de
manguer & ma tache. Au mains pour vous mettre dans Je coup de ce qui
¢ $67a pas Compre.

Car enfin, d'ou tiant-on que je doive, 3 supposer que je le signe, répondre
d'un écrit et en réponda devant n'importe qui e demande des comples.
A guel compte dois-je encaisser les questions ?

Et ne croyer surtout pas que je me donne des excuses 4 ne pas écrire,

Faute.d'éerire, c'est e cas dq Je dire, est rédhibitoire. Et je m'y tiens,

5'agissant de la seu!aaj,a;m qwf me rests, si personne ne m'arréte,

de me rédimer. ; £

. for

Que fe sois innocent ou coupable ne change rien a cette histoire,

« Faute d'écrire v demande un supplément d'écriture pour toumer ou
contourner la question. Mais je m'entdfe & ne pas répondre & la
demande. Je vous fais faux bond. Ce qui m'entraine, en retour, & vous
demander de saisir dans = faute d’écrire » les refombées du falsus en
tant que symptéme [ .1

{1

Nl maura done fallu du temps pour pointer (effet de ce falsus qur,
entrainant le « sujet » dans sa chute, ne 'avére qu'a le faire advenir de
la faille que produit le temps 4 se dirg.

Lad

Defalsus afalx, i/ m'est arrivé dans une fiction justement intitulée Felix
culpal, car il y a d'heureuses fautes, de traduire par proximitd « |'affo-
cato riso delfa stella v de Dante par v la faux délicate 3 I'harizon de la
stéle », Il faut savoir se beiler en passant d'une langue 3 une autre,
Nallez surtout pas croire que par ce falsus je vous concéde un bon mat
d'analyste. Car le falsus, comme nceud mensonger au dire du sujet qui
défaille, s'articule de ce que f'entends par « faute d'écrire » © & défaut
d'éerire, écrire comme déiit et emreur o éeriture.

A partir de I3, la question peut se traiter sur le mode de !'itération
faute d'écrire la faute. Jusqu'd la coftération, si vous le voulez, ¢a ne
me géne pas, puisqu'il faut Btre au mains deux dans cetfe vision de ia
division.

[

Ecrire rend-il coupabie 7 La faute d écrire se rachéte-t-elle 7 Quel man-
songe flalsus) récéle I'écrit? Quel interdit pése sur ['écrit? Tout dent
ast-il apocryohe fautre effet de falsus)? Qui force ou pousse & éonire ?
FPrenant sur elle la faute, une dcriture peut-glie en racheter une autre ?
Une écriture en cache-t-elle une autre 7 Faut-f échover d écrire 7

Le n il faut » écrire & quol s'engage 'écrivan, s'entame d'un faux pas
par lequel il pressent la demande inverse (« il ne faut pas ). Ce faux
pas flapsus) le fait défaillir falsus) Vous pouver le vérifier sur n'im-
porte quel dcrivain qui, 4 I'dpreuve de ce gu'il faul de femps pour
écrire, & répondu des déboires de son nom.

fieid

C'est de l'ordre de l'intimation, plutdt que de l'intimidation. Dans ce
face & face avec Drew, deux pastures sant possibiles, dont je prends (as
noms dans a Bible . ou bien Jacob, le rusé... ou bien Job, le patient,
[0

L

Faradoxe de |'écriture — Dieu / Satan, montde / descente, lutte /
abandon, bénédiction / maléaiction, spiritualité / amimalité — que j'ar
mis & l'ordre de lmposture gu'est le falsus dans la retombde de ia
faute d'éerire

Il est temps, maintenant, de se mettre 4 'épreuve d'un cas singulier
o'criture dont {'iréguilarité canfine au péché.

André Beaudet

Dans la nuit du 17 au 12 avril 1985

Ce « cas singulier d'écriture » est celui de Saint-Denys Garngau, qui
faisait I'objet de la communication prononcée au collogue « Folie, mys-
tique et poésie », qui s'était déroulé du 10 au 13 avril 1985 au Chateau
Frontenac de Ouébec. En omettant délibérément toutes les citations
(empruntées a Lacan, Bataille, Kafka et Kierkegaard) dans la transcrip-
tion de ce texte d'ouverture de la conférence afin de mieux faire réson-
ner la voix de son auteur, au risque méme d'en brouiller la raison —
gt dans |'impossibilité enfin de I"arraisonner —, nous laissons 4 la dis-
crétion du lecteur, 4 bon ou mauvais escient, le soin d'entendre autre-
ment ce faux finale.

A bon entendeur, salut! @

1. Ce projet est en cours, confié aux soins de Frédéric Rondeau avec le concowrs
de Gilles Dupuis, et I'aimable autorisation d'Ariane-Andrée Beaudet. Qu'elle
soit remerciée d'avoir permis & Spirale d'offrir un bref apergu de ce projet en
reproduisant un premier inédit de son pére.
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