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ARTS DE LA SCENE 

Quatuor pour un 
homme seul 

ERARITJARITJAKA. MUSÉE DES PHRASES de Heiner Goebbels 
Avec André Wilms et le Quatuor Mondriaan dAmsterdam. Présenté par le Festival de théâtre des Amériques, 
du 17 au 19 mai 2006, Salle Pierre-Mercure du Centre Pierre-Péladeau de Montréal. 
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L e titre, d'abord, ne cesse d'in
triguer : Eraritjaritjaka, une 
expression reprise de la lan

gue des Aborigènes d'Australie et dont 
on apprend qu'elle signifie « animé du 
désir d'une chose qui s'est perdue ». 
La phrase est freudienne, elle nous 
plonge dans les abîmes de la mélanco
lie, mais avec cette pointe oxymori-
que : « animé du désir... ». La mélan
colie n'anime pas, elle affaiblit, elle 
peut abattre et confiner au deuil, mais 
elle se trouve relevée ici dans un sous-
titre encore plus intriguant : le Musée 
des phrases, qui renvoie à une antho
logie de phrases puisées ici et là dans 
l'œuvre d'Elias Canetti. Ces phrases, 
car il s'agit pour l'essentiel de frag
ments très courts, sont semées, dissé
minées tout au long du spectacle par 
le personnage, unique et lui-même 
énigmatique. Qui est-il? Le professeur 
Kien cité par Canetti, dans le dialogue 
avec l'enfant lecteur, ou Canetti lui-
même : on ne le saura pas, on devra se 
contenter de le voir emporté par la 
crispation d'un quotidien dont on igno
rera jusqu'au bout s'il est aliénant ou 
libérateur, exclusion ou refuge. Le 
musée des phrases ne répertorie rien, 
il n'expose rien, sauf parfois quelques 
séquences lues comme des litanies de 
la société, et de toute manière notre 
capacité d'entendre ces phrases est 
très limitée : elles tombent sèches et 
claires sur nous, on ramasse ce qu'on 
peut, car la suivante vient chasser la 
précédente. Le personnage se 
contente de lancer au spectateur la 
petite moisson d'aphorismes, parfois 
drôles, parfois franchement grinçants, 
qui soutiennent la mémoire d'un écri
vain sur le temps, sur l'époque. 

Porté par sa routine, ce personnage 
mystérieux se déplace dans un environ
nement très dense où son ironie légère 
contraste avec la tragédie du siècle : 
un autre monde, celui du fracas et de la 
détresse, soutient celui de l'écriture, il 
est rempli par une autre anthologie. 
Recueillies, sauf le morceau final, dans 
le répertoire du quatuor à cordes du 
xxB siècle, des musiques fortes ponc

tuées de mouvements violents vien
nent secouer le déroulement mysté
rieux d'une langue qui cherche la pos
ture juste, faite à la fois d'une juste 
mémoire et d'un regard qui veut garder 
sa lucidité même devant l'insoutena
ble. Ce théâtre musical très complexe 
est l'œuvre de Heiner Goebbels, qui s'y 
insère lui-même non seulement 
comme musicien aux côtés de 
Chostakovitch, Lobanov, Bryars et plu
sieurs autres, mais comme double de 
l'écrivain. En fragmentant le travail sur 
le texte, et en l'associant au répertoire 
éclaté du quatuor à cordes, Goebbels 
propose une forme d'une richesse et 
d'une transparence exemplaires, mais 
qui garde sa part de secret. 

Impossible par ailleurs de décrire ce 
spectacle sans évoquer la technologie 
très particulière à laquelle il fait appel : 
la scène se déploie sur le fond d'une 
maison, dont le schéma de portes et de 
fenêtres s'illumine de l'intérieur par ins
tants. C'est la maison de l'écrivain, qui 
en sort pour venir parler au public. Le 
quatuor à cordes est lui-même, par 
intermittences, présent dans ce même 
espace indistinct, qu'il occupe sans le 
dominer en présence réelle. Par la 
magie d'une caméra vidéo actionnée en 
direct et en faux direct, l'écrivain quitte 
le théâtre, prend un taxi, se rend chez lui 
où il cuisine son repas du soir devant 
notre regard indiscret, fait quelques lec
tures pour finalement revenir dans la 
maison installée sur scène. A-t-il vrai
ment quitté le théâtre? Ce dispositif 
fascine et intrigue à son tour, puisqu'il 
déstabilise le mode de présence de l'ac
teur et rompt avec le code du théâtre en 
le redoublant d'une illusion supplémen
taire. On se retrouve comme dans les 
coulisses des Oscars, quand les camé
ras suivent les acteurs qui arrivent au 
théâtre, mais sans savoir où commence 
le vrai et où se termine le faux, car l'un 
et l'autre sont contigus. L'effet d'immé
diateté dans le rapport au quotidien du 
personnage crée un simulacre de proxi
mité, voire d'intimité, mais ce rappro
chement est justement le contraire du 
but poursuivi : il s'agit de donner accès 

non pas tant à ce qui serait la vérité de 
l'expérience qui soutient l'écriture jetée 
ici et là qu'à son caractère décalé, en 
porte-à-faux sur un réel que tout dans la 
souffrance historique méditée par 
Canetti désigne comme mensonger, illu
soire, et ultimement malheureux. Cette 
technologie du « faux live » se justifie 
donc à compter d'un paradoxe qu'au
cune écriture ne pourrait représenter : 
d'une part, elle induit un artifice de plus 
dans le rapport au théâtre, puisque le 
spectateur y est sans y être, compte 
tenu du fait que la scène est déportée 
dans le virtuel; d'autre part, le rapport 
au personnage est faussement rappro
ché de l'expérience immédiate et par là 
même fortement ébranlé. 

Cette technique ne serait rien si elle 
ne venait servir le projet poétique de 
Heiner Goebbels. Elle n'a précisé
ment rien d'un artifice ornemental. 
Ceux qui connaissent les deux pre
miers volets de cette trilogie, tous 
deux menés en collaboration avec 
l'acteur André Wilms (Ou bien le 
débarquement désastreux, 1993 et 
Max Black, 1998), savent combien 
son art conserve les traces de ses 
premières œuvres élaborées avec 
Heiner Mùller : la place du texte est 
celle du propos historique, de l'inser
tion dans le temps, mais elle n'est 
jamais laissée seule. Goebbels est 
un compositeur dont le travail musi
cal est essentiel à l'architecture 
émotive de ses œuvres. Dans 
Eraritjaritjaka, le quatuor à cordes 
n'a rien d'une illustration, ce n'est 
pas un accompagnement, mais l'au
tre voix, la voix du monde qui sou
tient celle de l'écrivain en montrant 
sa fragilité. Par sa forme classique et 
austère, autant que par sa matière, 
noire et dramatique, il transforme ce 
qui pourrait n'être qu'une excursion 
dans l'écriture de Canetti en une 
évocation de la clameur européenne 
à la fois furieuse et sereine. À tra
vers la musique, cette écriture est en 
effet propulsée sur l'horizon du mal
heur de l'Europe, que chaque mor
ceau musical démultiplie en l'inves

tissant d'un signal de détresse, en 
même temps qu'elle assume le par
cours solitaire d'un écrivain comme 
tant d'autres, réfugié dans ses jour
naux et sa bibliothèque, se proté
geant comme il peut de la furie du 
monde. Cette sérénité est certes à 
chaque instant démentie et ruinée 
par le quatuor à cordes, par ses phra
ses déchirantes, et l'écrivain ne peut 
parvenir à se reposer dans la paix 
illusoire des mots et des phrases. Il 
en est empêché par le cri du quatuor, 
par sa vocifération tragique. Et voilà 
justement ce que ce théâtre musical 
accomplit de plus puissant : il 
ébranle le refuge de l'écriture, le 
confort du foyer des mots, en le pro
jetant une fois encore dans la mar
mite de l'histoire dont il provient. 

Se taire, se taire 
Quand on relit cette succession de 
phrases, à peine une petite quinzaine 
de pages de fragments extraits sur
tout de l'œuvre autobiographique de 
Canetti, on est tout de suite en pré
sence de cette posture si particulière 
de l'Europe centrale, de cette 
Mitteleuropa qui plonge ses racines 
dans Kafka, dont l'ombre est ici omni
présente : l'écrivain sait déjà que rien 
ne peut sauver l'histoire du péril des 
guerres et il est sans illusions sur sa 
capacité intérieure d'y résister. Et 
pourtant, dans le même souffle, il 
affirme le pouvoir de l'écriture et la 
force de l'esprit. Comme ces quilles 
qui n'attendent que d'être percutées, 
l'écrivain sait que le coup qui le jet
tera par terre « est prévu depuis long
temps ». Et puis il y a, au cœur des 
phrases, le mystère du langage lui-
même : la suite des mots, la significa
tion et son rapport au temps, l'inquié
tude du regard animal, et comme le 
contrepoint lancinant de cette avan
cée vers le fond de l'écriture, la pro
vocation de la musique, sa 
perfection, son immédiateté : « Je 
n'ai point de mélodies pour m'apai
ser, point de violoncelle comme lui, 
point de plaintes que nul ne reconnaît 



comme plaintes, tant elles sont dis
crètes et leur vocabulaire, indicible-
ment tendre. Je n'ai que ces signes 
tracés sur un papier jaunâtre et ces 
mots sans nouveauté, car ils expri
ment toute une vie la même chose. » 
Chacun voudrait en effet être le musi
cien régisseur de son propre monde, 
il ne peut en être que le locuteur 
appauvri. C'est ce que donne à enten
dre, dramatiquement, le seul frag
ment étendu de l'œuvre, la descrip
tion du chef d'orchestre. Mais au 
mieux, on sera le membre d'un qua
tuor, forcé à tout moment de s'inter
rompre, de se briser en se fracassant 
sur la prose. 

Le pouvoir des mots est appelé à recon
naître ses limites et l'idéal d'une phrase 
unique, parfaite, livrée dans sa simpli
cité est toujours démenti par la profu
sion du non-sens, par l'impossibilité du 
silence. On voudrait en effet pouvoir 
accueillir ce spectacle comme une 
méditation sur le langage, comme un 
exercice contemplatif, mais ce serait se 
satisfaire d'une finalité esthétique : tout 
silence est habité, par exemple par des 
regards, par la présence animale, par 
des secrets. Heiner Goebbels a résisté 
à la tentation de lire Canetti dans 
Wittgenstein, il le maintient plutôt pro

che de Robert Musil : les questions phi
losophiques ne doivent pas parvenir à 
se formuler, elles doivent demeurer 
inquiètes sur le seuil du sens, hésitant 
entre le récit et la proposition. Peut-être 
des aspects kabbalistiques jouent-ils ici 
un rôle occulte? La puissance des 
noms, la fascination des syllabes et de 
la déclinaison, et même l'admiration 
des caractères chinois, tout ce qui 
apparaît dans l'articulation de l'acteur, 
à la fois froide, calculée, pleine de réso
lution et en même temps capable de 
proximité et d'attente. Un curieux 
mélange de diction autoritaire et de 
paternité compatissante. 

Une atmosphère feutrée où l'intelli
gence est à l'œuvre n'est aucunement 
synonyme de liberté : ce pourrait être 
un monde concentrationnaire, où la 
puissance est au travail dans le 
contrôle du système. Goebbels a lu 
Masse et puissance, il a lu le roman 
Auto-da-fé, il sait ce que signifiait pour 
Canetti le pouvoir : dans la séquence 
des phrases décrivant une société iro
nique (« Une société où chacun pos
sède son portrait et lui récite des priè
res. Une société où l'on ne respire 
qu'une fois par an »), on entend le grin
cement des utopies, la faillite des pro
jets totalitaires, mais aussi le déses

poir du rapport humain impossible 
(« Une société où chacun dresse un ani
mal pour le faire parler. La bête parle 
alors à sa place tandis que l'homme se 
tait »). Ce n'est donc pas d'abord le lan
gage lui-même qui fait l'objet de ce 
théâtre, mais le fondement éthique, 
l'abîme moral de la souffrance que le 
langage arrive à peine à effleurer. Les 
facéties, l'ironie galopante, tout cela 
n'empêchera pas Canetti de dire quel
que chose : « N'explique rien. Montre-
le. Disparais », mais aussi : « Parler 
comme si c'était notre dernière 
phrase. » C'est ainsi qu'une morale 
de la précision devient une morale 
de l'inquiétude, de la lenteur, de la 
précaution. 

Les derniers mots, ceux que le quatuor 
entreprend de déplacer dans une autre 
résonance, puisque Goebbels choisit 
de substituer aux déchirements de 
l'écriture contemporaine un morceau 
de l'Art de la fugue de Bach, le neu
vième contrepoint, se chargent de pro
poser un dépassement des apories du 
langage. On parlerait de ces phrases 
ultimes, prononcées quand l'illusion 
théâtrale se dénonce elle-même dans 
son dispositif, comme d'une forme de 
spiritualité. Les désigner autrement 
serait les trahir. Il est d'abord question 

d'un art de la solitude, fait d'ascèse, de 
dépouillement et d'exil dans un silence 
quasi définitif : « Ne passer le reste de 
mon existence qu'en des lieux qui me 
soient entièrement neufs. Brûler tout 
ce que j 'a i commencé. Me rendre dans 
des pays dont il est impossible d'ap
prendre la langue. Me défier de chaque 
mot défini. Me taire, me taire et respi
rer, respirerj'incompréhensible. «Mais 
aussi : « Être un autre, un autre, un 
autre. Autre, ou peut-être se revoir soi-
même. » Et encore : « Devenir incom
préhensible à toi-même, balbutier. » Et 
enfin : « Là-bas, on dit : "Tu es" et 
pense "Je serai". » 

Il fallait donc que le titre soit celui qu'a 
choisi Goebbels, il fallait qu'il évoque 
un là-bas qui est celui de la sortie des 
impasses de l'Europe, même si c'est 
pour buter sur une utopie. Il fallait que 
cette sortie soit aussi un exil du lan
gage et un retour dans l'art de la fugue, 
tout cela il le fallait pour que cette éthi
que de la solitude soit possible, qu'elle 
ouvre sur l'horizon de la différence. Ce 
que Canetti aurait pensé de ce specta
cle, lui qui était un exilé et qui a passé 
tant de temps à écrire dans l'oreille de 
l'autre, on peut le conjecturer. Il l'aurait 
accueilli comme nous avec reconnais
sance et admiration. iQ 

CINEMA Le temps de vivre 
et celui de penser 

• LE TEMPS QUI RESTE de François Ozon 
France, 2005, avec Melvil Poupaud, Jeanne Moreau, Valeria Bruni-Tedeschi, Sélection officielle 
« Un certain regard » au Festival de Cannes. 
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J e suis amoureuse de Melvil 
Poupaud depuis que j 'ai 
quinze ans. Ça pervertit un 

peu mon jugement. Mais je ne crois 
pas que ça l'obscurcisse. C'est le 
meilleur acteur de sa génération et 
on remercie François Ozon de l'avoir 
retrouvé, car les réalisateurs français 
sont loin de l'exploiter autant qu'ils le 
devraient, à moins que ce ne soit lui 
qui, délibérément, se fasse rare. 

La simplicité Tare d'Ozon 
Le film est une merveille de précision 
et, sans pourtant être original, de 
courage. Difficile d'en parler sans 
révéler la fin, mais comme la fin est 

pour ainsi dire inscrite à même l'affi
che et annoncée dès les premiers 
moments du film — qui n'en 
demeure pas moins téléologique, 
c'est une partie de sa force : on 
attend, et avec angoisse, sa fin —, je 
ne suis pas une bien vilaine fille si je 
l'évoque pour bâtir mon raisonne
ment. Courage d'abord d'aborder un 
sujet vraiment pas sexy, comme Ozon 
le faisait déjà dans Sous le sable, et, 
d'une certaine façon, dans 5 x 2 , son 
précédent long métrage. Le premier, 
avec une Charlotte Rampling (on peut 
dire qu'il sait les choisir) admirable et 
un Bruno Kremer parfait pour le rôle, 
abordait dans la région du deuil, 
impossible lorsque le corps n'a pas 

été vu, lorsqu'il y a disparition 
comme volatilisation, et conduisant 
dès lors celle qui ne sait pas se 
résoudre, à garder la tête sous le 
sable, comme font, paraît-il, les 
autruches que nous sommes devant 
l'inacceptable. Tout en pudeur et en 
silences, ce film lent ne possédait lui 
non plus pas d'avenir dans sa dié-
gèse, puisque l'irréparable en était le 
sujet. L'attente irrésolue de sa prota
goniste, pourtant, en constituait la 
densité temporelle. Une même rigueur 
de composition présidait à 5 x 2, qui 
pour aborder le divorce démontait à 
rebours la mécanique de dix ans de 
mariage, inexorablement. Aucun 
espoir ne pouvait donc être attendu 

au détour ou à la fin du film, celle-ci 
étant placée à l'initiale, comme le 
coup d'envoi du projet, son impulsion 
première. 

Dans Le temps qui reste, même déses
poir froid, et le personnage principal 
(presque unique) interprété par Melvil 
Poupaud est sans aucun doute le 
héros de Ozon le plus loin de la com
plaisance. Apprenant (ça y est, je 
révèle le punch) au tout début de la 
trentaine qu'il est atteint d'un mal 
incurable et foudroyant, non pas le 
sida mais une sorte de leucémie fulgu
rante, me semble-t-il, il décide de ne 
rien faire, refuse les traitements par 
trop incertains que lui propose le 


