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e titre, d'abord, ne cesse d'in-

triguer . Eraritiaritiaka, une

expression reprise de la lan-
gue des Aborigénes d'Australie et dont
on apprend qu'elle signifie « animé du
désir d'une chose qui s'est perdue »,
La phrase est freudienne, elle nous
plonge dans les abfmes de la mélanco-
lie, mais avec cette pointe oxymori-
que : « animé du désir... ». La mélan-
colie n'anime pas, elle affaiblit, elle
peut abattre et confiner au deuil, mais
elle se trouve relevée ici dans un sous-
titre encore plus intriguant ; le Musée
des phrases, qui renvoie & une antho-
logie de phrases puisées ici et |a dans
I';uvre d'Elias Canetti, Ces phrases,
car il s'agit pour l'essentiel de frag-
ments trés courts, sont semées, dissé-
minées tout au long du spectacle par
le personnage, unique et lui-méme
énigmatique. Qui est-il? Le professeur
Kien cité par Canetti, dans le dialogue
avec 'enfant lecteur, ou Canetti lui-
méme : on ne |e saura pas, on devra se
contenter de le voir emporté par la
crispation d'un quotidien dont on igno-
rera jusqu'au bout s'il est aliénant ou
libérateur, exclusion ou refuge. Le
musée des phrases ne répertorie rien,
il n'expose rien, sauf parfois quelques
séquences lues comme des litanies de
la société, et de toute manidre notre
capacité d'entendre ces phrases est
trés limitée : elles tombent séches et
claires sur nous, on ramasse ce qu'on
peut, car la suivante vient chasser la
précédente.  le personnage se
contente de lancer au spectateur la
petite moisson d'aphaorismes, parfois
dréles, parfois franchement gringants,
qui soutiennent la mémoire d'un écri-
vain sur le temps, sur |'époque,

Porté par sa routine, ce personnage
mystérieux se déplace dans un environ-
nement trés dense oll son ironie légére
contraste avec la tragédie du sigcle
un autre monde, celui du fracas etde la
détresse, soutient celui de I'écriture, il
est rempli par une autre anthologie.
Recueillies, sauf le morceau final, dans
le répertoire du guatuor & cordes du
X siecle, des musiques fortes ponc-

tuées de mouvements violents vien-
nent secouer le déroulement mysté-
rieux d'une langue qui cherche |a pos-
ture juste, faite a la fois d'une juste
mémoire et d'un regard qui veut garder
sa lucidité méme devant I'insoutena-
ble. Ce thédtre musical trés complexe
est ';euvre de Heiner Goebbels, qui s'y
insere lui-méme non seulement
comme musicien aux cités de
Chostakovitch, Lobanov, Bryars et plu-
sieurs autres, mais comme double de
I'écrivain. En fragmentant le travail sur
le texte, et en I'associant au répertoire
éclaté du quatuor & cordes, Goebbels
propose une forme d'une richesse et
d'une transparence exemplaires, mais
qui garde sa part de secret.

Impossible par ailleurs de décrire ce
spectacle sans évoquer la technologie
trés particuliére a laquelle il fait appel :
la sceéne se déploie sur le fond d'une
maisan, dont le schéma de portes et de
fenétres s'illumine de |'intérieur par ins-
tants. C'est la maison de |'écrivain, qui
en sort pour venir parler au public. Le
quatuor & cordes est lui-méme, par
intermittences, présent dans ce méme
espace indistinct, qu'il occupe sans e

dominer en présence réelle. Par la-

magie d'une camera vidéo actionnée en
direct et en faux direct, |'écrivain quitte
le thédtre, prend un taxi, se rend chez lui
o1 il cuisine son repas du soir devant
notre regard indiscret, fait quelques lec-
tures pour finalement revenir dans la
maison installée sur scene. A-t-il vrai-
ment quitté le thédtre? Ce dispositif
fascine et intrigue & son tour, puisqu'il
déstabilise le mode de présence de ['ac-
teur et rompt avec le code du thédtre en
le redoublant d'une illusion supplémen-
taire. On se retrouve comme dans les
coulisses des Oscars, quand les cameé-
ras suivent les acteurs qui arrivent au
thédtre, mais sans savoir ol commence
le vrai et ol se termine le faux, car l'un
et I'autre sont contigus. Leffet d'imme-
diateté dans le rapport au quotidien du
personnage crée un simulacre de proxi-
mité, voire d'intimité, mais ce rappro-
chement est justement le contraire du
but poursuivi ; il s'agit de donner accés

non pas tant & ce gui serait la vérité de
I'expérience qui soutient |'écriture jetée
ici et 13 qu'a son caractére décalé, en
porte-a-faux sur un réel gue tout dans la
souffrance historiqgue méditée par
Canetti désigne comme mensanger, illu-
soire, et ultimement malheureux. Cette
technologie du « faux five » se justifie
donc 4 compter d'un paradoxe qu'au-
cune écriture ne pourrait representar
d'une part, elle induit un artifice de plus
dans le rapport au theatre, puisque le
spectateur y est sans y étre, compte
tenu du fait que la scéne est départée
dans le virtuel; d'autre part, |e rapport
au personnage est faussement rappro-
ché de I'expérience immédiate et par 1
méme fortemant ébranlé.

Cette technigue ne serait rien si elle
ne venait servir |e projet poétique de
Heiner Goebbels. Elle n'a précisé-
ment rien d'un artifice ornemental.
Ceux qui connaissent les deux pre-
miers volets de cette trilogie, tous
deux menés en collaboration avec
['acteur André Wilms (Ou bien le
débarquement désastreux, 1993 et
Max Black, 1998), savent combien
son art conserve les traces de ses
premigres ceuvres élaborées avec
Heiner Maller : la place du texte est
celle du propos historique, de I'inser-
tion dans ie temps, mais eile n'est
jamais laissée seule. Goebbels est
un compositeur dont le travail musi-
cal est essentiel & I'architecture
émotive de ses ceuvres, Dans
Eraritjaritiaka, le quatuor & cordes
n'a rien d'une illustration, ce n'est
pas un accompagnement, mais 'au-
tre voix, la voix du monde qui sou-
tient celle de I'ecrivain en montrant
sa fragilité. Par sa forme classique et
austére, autant gue par sa matiére,
noire et dramatique, il transforme ce
qui pourrait n'étre qu'ung excursion
dans I'écriture de Canetti en une
évocation de la clameur européenne
a la fois furieuse et sereine. A tra-
Vvers la musique, cette écriture est en
effet propulsée sur I'horizon du mal-
heur de I'Europe, que chague mor-
ceau musical demultiplie en l'inves-

tissant d'un signal de détresse, en
méme temps qu'elle assume le par-
cours solitaire d'un écrivain comme
tant d'autres, réfugié dans ses jour-
naux et sa bibliothéque, se proté-
geant comme il peut de la furie du
monde. Cette sérénité est certes a
chaque instant démentie et ruinée
par le quatuor & cordes, par ses phra-
ses déchirantes, et |'écrivain ne peut
parvenir 4 se reposer dans la paix
illusoire des mots et des phrases. Il
en est empéché par le cri du quatuor,
par sa vocifération tragique. Et voila
justement ce que ce théatre musical
accomplit de plus puissant : il
ébranle le refuge de Iécriture, le
confort du foyer des mots, en le pro-
jetant une fois encore dans la mar-
mite de 'histoire dont il provient.

Se taire, se taire

Quand on relit cette succession de
phrases, & peine une petite quinzaine
de pages de fragments extraits sur-
towt de I'ceuvre autobiographique de
Canetti, on est tout de suite en pré-
sence de cette posture si particuliére
de I'turope centrale, de cette
Mitteleuropa qui plonge ses racines
dans Kafka, dont I'ombre est ici omni-
présente : |'écrivain sait déja gue rien
ne peut sauver I'histoire du péril des
guerres et il est sans illusions sur sa
capacité intérieure d'y résister. Et
pourtant, dans le méme souffle, il
affirme le pouvoir de I'écriture et la
force de 'esprit. Comme ces quilles
qui n'attendent que d'étre percutées,
I'éerivain sait que le coup qui le jet-
tera par terre « est prévu depuis long-
temps ». Et puis il y a, au coaur des
phrases, le mystére du langage lui-
meme : Ia suite des mots, la significa-
tion et son rapport au temps, 1'inquié-
tude du regard animal, et comme le
contrepoint lancinant de cette avan-
cée vers le fond de |'écriture, |a pro-
vocation de la musique, sa
perfection, son immédiateté ; « Je
n'‘al point de mélodies pour m'apai-
ser, point de violoncelle camme lui,
paint de plaintes que nul ne reconnait
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comme plaintes, tant elles sont dis-
crétes et leur vocabulaire, indicible-
ment tendre. Je n'ai que ces signes
tracés sur un papier jaundtre et ces
mots sans nouveauté, car ifs expri-
ment toute une vie la méme chose. »
Chacun voudrait en effet &tre e musi-
cien régisseur de son propre monde,
il ne peut en étre que le locuteur
appauvri. C'est ce gue donne & enten-
dre, dramatiquement, le seul frag-
ment étendu de |'ceuvre, la descrip-
tion du chef d'orchestre. Mais au
mieux, on sera le membre d'un qua-
tuor, forcé & tout moment de s'inter-
rompre, de se briser en se fracassant
sur la prose.

Le pouvoir des mots est appelé a recon-
naitre ses limites et I'idéal d'une phrase
unique, parfaite, livree dans sa simpli-
cité est toujours démenti par la profu-
sion du non-sens, par I'impossibilité du
silence. On voudrait en effet pouvoir
accueillir ce spectacle comme une
méditation sur le langage, comme un
exercice contemplatif, mais ce serait se
satisfaire d'une finalité esthétique - tout
silence est habité, par exemple par des
regards, par la présence animale, par
des secrets. Heiner Goebbels a résisté
a la tentation de lire Canetti dans
Wittgenstein, il le maintient plutdt pro-

@ suis amoureuse de Melvil

Poupaud depuis que jai

quinze ans. (a pervertit un
peu mon jugement. Mais je ne crois
pas que ¢a l'obscurcisse. C'est le
meilleur acteur de sa génération et
on remercie Frangois Dzon de I"avoir
retrouveé, car les réalisateurs frangais
sont loin de I'exploiter autant qu'ils le
devraient, a moins que ce ne soit lui
qui, délibérément, se fasse rare,

La simplicité rare d'Ozon

Le film est une merveille de précision
et, sans pourtant &tre original, de
courage. Difficile d'en parler sans
révéler la fin, mais comme la fin est

che de Robert Musil ; les questions phi-
losophiques ne doivent pas parvenir &
se formuler, elles doivent demeurer
inguigtes sur le seuil du sens, hésitant
entre |e récit et la proposition. Peut-Etre
des aspects kabbalistiques jouent-ils ici
un rile occulte? La puissance des
noms, la fascination des syllabes et de
la déclinaison, et méme ['admiration
des caracteres chinois, tout ce qui
apparait dans |'articulation de 'acteur,
a lafois froide, calculée, pleine de réso-
lution et en méme temps capable de
proximité et d'attente. Un curieux
melange de diction autoritaire et de
paternité compatissante.

Une atmosphére feutrée ob l'intelli-
gence est 3 [';euvre n'est aucunement
synoryme de liberté © ce pourrait étre
un monde concentrationnaire, ol la
puissance est au travail dans le
contrile du systéme. Goebbels a lu
Masse et puissance, il a lu le roman
Auto-da-fé, il sait ce que signifiait pour
Canetti le pouvoir ; dans la séquence
des phrases décrivant une société iro-
nique (« Une société ol chacun pos-
séde son portrait et lui récite des prig-
res. Une socigté oo l'on ne respire
qu'une fais par an »}, on entend le grin-
cement des utopies, |a faillite des pro-
jets totalitaires, mais aussi le déses-

pour ainsi dire inscrite & méme |'affi-
che et annoncée dés les premiers
moments du film — qui n'en
demeure pas moins téléologique,
c'est une partie de sa force : on
attend. et avec angoisse, sa fin—, je
ne suis pas une bien vilaine fille si je
I'évoque pour batir mon raisonne-
ment. Courage d'abord d'aborder un
sujet vraiment pas sexy, comme Ozon
le faisait déja dans Sous le sable, et,
d'une certaine fagon, dans 5 x 2 son
précédent long métrage. Le premiar,
avec une Charlotte Rampling (on peut
dire qu'il sait les choisir) admirable et
un Bruno Kremer parfait paur Ie réile,
abordait dans la région du deuil,
impossible lorsque le corps n'a pas

pair du rapport humain impossible
{« Une société o0 chacun drasse un ani-
mal pour le faire parier. La béte parle
alors 4 sa place tandis gue 'homme se
tait ) Ce n'est donc pas d'abord le lan-
gage lui-méme qui fait I'objet de ce
théatre, mais le fondement éthigue,
I'abfme moral de la souffrance que le
langage arrive & peine a effleurer. Les
facéties, I'ironie galopante, tout cela
n'empéchera pas Canetti de dire quel-
que chase : « N'expligue rien. Montre-
Je. Disparais », mais aussi . « Parler
comme S§i c'était notre demiére
phrase. » C'est ainsi qu'une morale
de la précision devient une morale
de linquiétude, de la lenteur, de la
précaution.

Les derniers mots, ceux que le guatuor
entreprend de déplacer dans une autre
résonance, puisque Goebbels choisit
de substituer aux déchirements de
I'écriture contemporaine un marceau
de (At de fa fugue de Bach, | neu-
viéme contrepoint, se chargent de pro-
poser un dépassement des apories du
langage. On parlerait de ces phrases
ultimes, prononcées quand Tillusion
théatrale se dénonce elle-méme dans
son dispositif, comme d'une forme de
spiritualité. Les désigner autrement
serait les trahir. || est d'abord question

Le temps de vivre
et celui de penser

ete vu, lorsqu'il y a disparition
comme volatilisation, et conduisant
dés lors celle qui ne sait pas se
résoudre, a garder la téte sous le
sable, comme font, parait-il, les
autruches gue nous sommes devant
I'inacceptable. Tout en pudeur et en
silences, ce film lent ne possédait lui
non plus pas d'avenir dans sa dié-
gése, puisque |'irréparable en était le
sujel. L'attente irrésolue de sa prota-
goniste, pourtant, en constituait la
densité temporelle, Une méme rigueur
de composition présidait a 5 x 2, qui
pour aborder le divorce démontait &
rebours la mécanique de dix ans de
mariage, inexorablement.  Aucun
espoir ne pouvait donc tre attendu

d'un art de la solitude, fait d'ascése, de
dépouillement et d'exil dans un silence
quasi définitif ; « Ne passer le reste de
mon existence qu'en des leux qui me
soient entigrement neufs. Briler tout
ce que j'ai commencé. Me rendre dans
des pays dont il est impossible d'ap-
prendre la langue. Me défier de chague
mat défini. Me taire, me taire et resgr-
rer, respirer |'incompréhensible. » Mais
aussi : « Frre un autre, un avtre, un
autre. Autre, ou peut-8tre se révair sai-
méme. » Et encore : « Oevenir incom-
préhensible & toi-méme, balbutier. v £t
enfin : « La-has, on dit © “Tu es” et
pense "Je serai”. »

Il fallait donc que le titre soit celui qu'a
choisi Goebbels, il fallait qu'il évoque
un la-bas qui est celui de la sortie des
impasses de |'Europe, méme si c'est
pour buter sur une utapie, Il fallait que
cette sortie soit aussi un exil du lan-
gage et un retour dans |'art de |a fugue,
tout cela il le fallait pour que cette éthi-
que de la solitude soit possible, qu'elle
ouvre sur 'horizon de la différence. Ce
que Canetti aurait pensé de ce specta-
cle, lui qui &tait un exilé et qui a passe
tant de temps & écrire dans 'oreille de
l'autre, on peut le conjecturer. i 'aurart
accueilll comme nNous avec reconnais-
sance et admiration. @

au détour ou & /a fin du film, celle-ci
étant placée a l'initiale, comme le
coup d'envoi du projet, son impulsion
premiere.

Dans Le temps qui reste, méme déses-
poir froid, et le personnage principal
(presque unique) interprété par Melvil
Poupaud est sans aucun doute le
héros de Ozon le plus loin de la com-
plaisance. Apprenant (ga y est, je
révele le punch) au tout début de la
trentaine qu'il est atteint d'un mal
incurable et foudroyant, non pas le
sida mais une sorte de leucémie fulgu-
ranta, me semble-t-il, il décide de ne
rien faire, refuse les traitements par
trop incertains que 'lui propose le
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