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nOSSIFR WRITE HERE, WRITE NOW. LES ECRITURES ANGLO-MONTREALAISES 

Les trahisons 
d'un écrivain 

Lectures contemporaines 
de Mordecai Richier 
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J 'avais déjà lu The Street et The Appren
ticeship ofDuddy Kravitz... Lors d'une soirée 
entre amis, on a bien dû commenter la polé

mique soulevée par la publication de Oh Canada ! 
Oh Quebec! Personne, enfin si ma mémoire est 
bonne, n'avait lu le pamphlet, mais tous savaient 
qu'il devait contenir d'horribles affirmations, des 
mensonges historiques, du mépris envers notre 
culture, notre passé, nos traditions... Cette soirée 
avait sans doute lieu en 1992-, lorsque les atta
ques virulentes de Mordecai Richier étaient 
encore d'actualité. Quelques années plus tard, la 
lecture de La souveraineté rampante devait me 
conforter dans mes certitudes. Mordecai Richier, 
puisque tous ou presque semblaient s'entendre 
là-dessus, était accusé du pire crime, du moins 
pour un écrivain. Mordecai Richier était un 
MAUVAIS LECTEUR. 

Pour plusieurs, Mordecai Richier 
demeurera cet écrivain hostile 
au nationalisme québécois... 

Le mauvais lecteur 

Aujourd'hui, après avoir lu l'œuvre intégrale de 
Richier, je peux mesurer la pertinence de cette 
accusation. Jean Larose avait raison. Dans 
« Inside/Outside » comme dans Oh Canada! Oh 
Quebec!, Richier est en effet un piètre lecteur car, 
comme l'écrivait Larose, « il n'a trouvé que ce qu'il 
cherchait ». Être mauvais lecteur, il s'agit là d'une 
posture fort inconfortable lorsque l'on se propose 
de critiquer (« condamner » serait peut-être plus 
juste) l'histoire d'une communauté et de prétendre 
dire le vrai sur ses égarements passés. Mais le mau
vais lecteur peut aussi être un excellent roman
cier... Les erreurs de lecture et les jugements à 
l'emporte-pièce, s'ils doivent provoquer l'indigna
tion dans un essai prétendument sérieux, ont par
fois leur place dans un roman satirique. Que 
Duddy Kravitz abuse de la bonne foi d'Yvette, que 

le narrateur de The Street se moque des « Pea soups », que Barney 
Panofsky accuse son amie Solange de vouloir briser son pays, tout cela 
fait partie de l'univers fictionnel, s'intègre à un ensemble qui possède sa 
cohérence propre. Si Richier se permet de ridiculiser les Canadiens fran
çais, il égratigne aussi et sans doute plus sauvagement ses coreligionnai
res. Et de manière générale, le romancier porte sur les personnages et les 
événements qu'il décrit un regard excessivement pessimiste qui le 
conduit à interroger les hiérarchies (toutes les hiérarchies), les certitudes, 
les faux-semblants et les lieux communs. En découle une conscience 
aiguë de la relativité et de la fragilité des choses, laquelle me semble exa
cerbée dans ses quatre derniers romans. Sous le vernis de l'humour, der
rière le comique maintes fois analysé par la critique, se cache l'œuvre 
d'un moraliste qui, comme l'écrivait François Ricard à propos de 
Kundera, ne pouvait qu'adopter le point de vue de Satan. 

Mais passons, et revenons à l'actualité de Mordecai Richier. Pourquoi 
évoquer une fois de plus la fameuse polémique? Les querelles et les 
différends qui éclatent si souvent dans les journaux ne sont-ils pas 
par définition voués à être dépassés, à demeurer enfermés dans une 
époque révolue dont ils témoignent de manière parfois troublante? 
Avec le temps, les polémiques ne révèlent-elles pas leur radicalité, 
comme s'il était impossible d'adopter un point de vue nuancé 
lorsqu'on se laisse emporter par la tourmente? Ces interrogations for
mulées, en quoi la polémique de 1992 peut-elle être pertinente dans un 
dossier qui porte justement le titre « Write Here, Write Now » et qui 
paraît à l'automne 2006 ? 

Mémoire d'un affront 

Si l'on a perdu depuis longtemps le sens premier de cette polémique — 
qui s'attachait aux lois linguistiques québécoises et à l'antisémitisme 
larvé des Québécois francophones —, on n'a guère oublié l'affront. Pour 
plusieurs, Mordecai Richier demeurera cet écrivain hostile au nationa
lisme québécois, prompt à la critique, salisseur de réputation locale à 
New York et à Londres. Bref, un emmerdeur, un vilain. Comme il est 
impossible de faire tourner l'opinion publique en affirmant haut et fort 
que Mordecai, à bien y penser, n'était pas si pire que ça dans ses romans, 
que malgré le caractère blessant de certaines affirmations, il était tout de 
même un bon romancier, je m'en prendrai à un critique. Un critique a 
pour mission d'être un bon lecteur, enfin le meilleur lecteur possible dans 
les limites de sa subjectivité et de son expérience. Un lecteur informé, 
engagé certes, partial pourquoi pas, mais relativement honnête. Or, 
lorsqu'il s'agit de Mordecai, il semble difficile d'abandonner sa rancœur 
et ses appartenances. 

Le critique en question n'est pas un mauvais lecteur, pas vraiment, pas 
tout le temps... Il lui est cependant arrivé de subvertir le contenu de cer
taines œuvres de Mordecai, d'en extraire la vilenie pour mieux servir son 
propos. Tout se passe comme s'il lui était impossible de pardonner à l'au
teur de pamphlets, au mauvais lecteur. Le critique en question n'est nul 

46 



autre que le chroniqueur et romancier Louis Hamelin. En amateur des 
romans richleriens, il a apprécié Solomon Gursky et Barney's Version, et 
a même affirmé que Mordecai Richier « était le plus grand romancier pro
duit par le Québec ». Cela dit, le critique ne peut s'empêcher d'évoquer 
au passage (et sans les remettre en contexte) les « postulats éminemment 
contestables » de la pensée politique de l'auteur et le racisme dans lequel 
il aurait sombré. Dans une chronique consacrée à la version française de 
St. Urbain's Horseman parue en juin 2005, il va jusqu'à écrire ceci : 
« Mais la haine comme discipline, Himmler ne dirait pas mieux. Dans 
l'œil de Richier, entre paille et poutre, on retrouve le miroir piégé du 
racisme. » Affirmation gratuite ? Simple provocation ? Pourquoi comparer 

Se loge-t-il autre chose [...] sous l'affirmation 
« le pays d'un écrivain, c'est sa langue » ? 

la pensée de Richier à celle d'Himmler? Pourquoi entrer dans l'arène de 
manière aussi maladroite? Comment s'étonner de la réaction d'un Noah 
Richier, fils de l'écrivain, qui considéra « odieuse » la comparaison ? Qui 
aimerait que l'on affirme une telle chose à propos d'un membre de sa 
famille ? 

J'en arrive au plus récent article de Louis Hamelin sur l'œuvre de Richier 
et, par double ricochet, à ce qui devait être l'objet véritable de ce compte 
rendu, Mordecai and Me. An Appreciation of a Kind (Red Deer Press, 
2003) de Joel Yanofsky. Parue en janvier 2006, sous le titre de « Mordecai 
dans tous ses états », la chronique de Louis Hamelin portait, non pas sur 
l'ouvrage de Yanofsky, mais sur la version française de la biographie 
écrite par Michael Posner, Mordecai Richier, le dernier des francs-tireurs 
(XYZ éditeur). Construit à partir d'entretiens réalisés auprès des proches 
de Richier, le livre retrace de manière assez conventionnelle et apologé
tique le parcours de l'auteur. Dans le compte rendu qu'en propose Louis 
Hamelin, plutôt rapide d'ailleurs, deux affirmations m'ont semblé curieu
ses. La première reconduit une conception, me semble-t-il discutable, de 
la littérature québécoise, conception que je qualifierais de dangereuse
ment éculée : « Pour la littérature québécoise, affronter le cas Richier, c'est 
poser la question de sa propre genèse. Il a même été question de lui attri
buer le prix Athanase-David il y a quelques années, ce qui eût été parfai
tement stupide : le pays d'un écrivain, c'est sa langue, et il est normal que 
les prix littéraires soient décernés sur une base linguistique autant que ter
ritoriale. » À cela, je répondrais en citant les mots de Jacques Brault : « La 
littérature est à la fois singulière et universelle, sans quoi elle n'est que 
nationale et ne subsiste que par une référence qui en elle-même n'est pas 
littéraire ». Ce grand écrivain québécois écrivait cela en 1982 dans un 
remarquable essai intitulé « Mûrir et mourir ». Même si leurs œuvres res
pectives se situent aux antipodes, les mots de Brault rappellent certains 
textes que Richier a consacrés, non pas à la littérature québécoise, mais 
bel et bien à la littérature canadienne. Pour Richier, il s'avérait absolu
ment grotesque de placer les questions de littérature nationale devant la 
littérature tout court. Sans présenter une vision idéaliste du rôle de l'écri
vain, il n'en demeurait pas moins convaincu que la pratique littéraire et 
artistique au sens large devait reposer sur l'autonomie et la liberté indi
viduelle, qu'elle se devait de résister aux embrigadements et aux devoirs 
de représentation nationale. 

Certes, on ne peut abolir toute considération identitaire en niant l'impor
tance des mémoires collectives et culturelles, des traditions qui ont 
modelé les consciences littéraires nationales. Loin de moi l'idée de nier 
l'existence des frontières territoriales et linguistiques. Néanmoins, les 

propos de Louis Hamelin m'apparaissent problé
matiques. Même s'il ne l'affirme pas clairement, 
l'auteur revient au projet d'une littérature nationale 
répondant implicitement aux aspirations d'un 
« nous » ethnique et homogène et refuse par là 
même à un écrivain anglophone le droit d'apparte
nir à la communauté des écrivains québécois. Sous 
quel prétexte? Si Richier avait été respectueux à 
l'égard des nationalistes québécois, s'il avait com
pris leurs revendications, aurait-il été toléré davan
tage? Son anglophonie, seule, le disqualifie-t-il ? Se 
loge-t-il autre chose, et qui peut-être échappe à 
Louis Hamelin lui-même, sous l'affirmation « le 
pays d'un écrivain, c'est sa langue »? 

La deuxième affirmation que j'extrairai de l'article 
de Louis Hamelin me semble plus litigieuse dans la 
mesure où elle contient un demi-mensonge ou, 
pour être polie, une omission importante. Après 
avoir reproché à Michael Posner de n'avoir point 
interviewé de personne « dotée d'un nom possé
dant la plus vague consonance française », Hamelin 
cite ce passage tiré de The Street : « Les pea soups 
étaient tout juste bons pour faire l'entretien, net
toyer des brûleurs, ramoner des cheminées, 
conduire un ascenseur. On les disait menacés par la 
tuberculose, le rachitisme et la syphilis. Les femmes 
âgées lavaient les vitres et ciraient les sols en lino ; 
les plus jeunes devenaient domestiques dans Les 
maisons huppées d'Outremont, travaillaient à 
l'usine et vous accompagnaient au lit quand l'occa
sion s'en présentait. Les Canadiens français étaient 
nos Schwartzes ». Pourquoi citer ce passage? En 
quoi justifie-t-il le fait que Posner n'ait interviewé 
personne avec un nom à consonance française (et 
d'ailleurs qu'est-ce qu'un nom à consonance fran
çaise? Je connais des McMillan et des NGuyen de 
Québec qui n'ont jamais parlé l'anglais ou le viet
namien !) ? Pire, pourquoi éviter de citer la contre
partie essentielle à cette citation? Le premier récit 
du recueil se termine en effet (ou presque, soyons 
bonne lectrice) sur les mots de Tansky, le proprié
taire d'un snack-bar dans le Mile-End qui, pour 
mieux relativiser les propos de ses clients, Juifs et 
Canadiens français confondus, affirme : « Nous 
sommes faits comme tout le monde. » Dans le qua
trième récit, Richier va plus loin en soulignant la 
parenté des communautés juive et canadienne-
française : « Même Les Canadiens français, nos 
ennemis pourtant, nous ne les détestions pas à 
mort. Comme nous, ils étaient pauvres et communs, 
ils avaient des familles nombreuses et parlaient mal 
l'anglais », ajoutant même : « aux préjugés des 
Canadiens français, nous opposions nos propres 
préjugés ». Ridiculisés à plusieurs reprises, considé
rés xénophobes, ignares, dominés par des prêtres 
conservateurs et des politiciens corrompus, les 
Canadiens français de The Street sont malgré tout 
des alliés dans l'adversité, aussi étrangers au 
pouvoir financier et au capital symbolique nord-
américains que les Juifs du Mile-End. • 



Actualité de RichleT 

Fort heureusement, le cas Richier n'a pas inspiré 
que des articles nourris par des sentiments revan
chards. Certains ont plutôt voulu comprendre la 
problématique aveuglément politique de l'écrivain 
en relisant l'œuvre romanesque. C'est le cas 
notamment de Gilles Marcotte qui a consacré son 
texte « L'œil du corbeau » (1997) à Solomon Gursky 
Was Here, de Pierre Nepveu qui parle du sentiment 
de la perte qui traverse les romans richleriens dans 
Lecture des lieux (2004) et de Yan Hamel qui a écrit 
les articles « Y a-t-il des romans québécois en 
anglais ? L'.exemple de Barney's Version » (2002) et 
« Yvette, Solange et Chantai. Les Québécoises de 
Mordecai Richier » (200S). Sans doute la polémi
que de 1992 jette-t-elle souvent son ombre sur les 
lectures « franco-québécoises » de l'œuvre richle-
rienne, agissant tel un spectre impossible à oublier, 
mais elle ne constitue pas toujours le point de 
départ de ces réflexions. 

En lisant l'ouvrage Mordecai and Me. An Appre
ciation of a Kind, publié en 2003 par le romancier 
et chroniqueur littéraire Joel Yanofsky, j'avoue 
avoir attendu de manière délibérée le chapitre (ou 
les quelques pages, pensais-je) consacré à la polé
mique de 1992. Biographie intellectuelle suivant le 
fil de la carrière littéraire de l'auteur, le livre ne 
s'attarde que très brièvement sur cet épisode. 
Yanofsky rappelle l'étonnement d'un Richier 
devant les réactions provoquées par la publication 
de son article du New Yorker et de son pamphlet, 
précise que l'incident l'a réconcilié avec la commu
nauté juive de Montréal et lui a conféré, pour un 
moment du moins, un rôle de porte-parole qu'il 
n'avait pas songé à endosser. Yanofsky en arrive 
d'ailleurs à la conclusion suivante : « To the pro
vince's nationalists, he was a dinosaur; to the fede
ralist forces, he was a dinosaur and a liability. He 
could'nt be trusted to be a team player or to keep 
quiet about compromises that might be reached on 
the issues of language or collective rights. What he 
was, in the end, was what he had always been — a 
freelancer, a gadfly flying solo, a rumpled Zorro, 
scratching out his own political opinion of the pro
vince's complicated landscape. » Parlant en son 
nom propre, dénonçant le nationalisme québécois 
comme il avait naguère dénoncé les nationalismes 
juif et canadien, adoptant encore une fois le point 
de vue de Satan, Richier se retrouvait seul ou pres
que dans une arène politique dont il maîtrisait mal 
le langage et les codes. Solitaire et renfrogné 
comme il l'avait toujours été. Solitaire et renfrogné 
comme le sont plusieurs de ses personnages prin
cipaux : Jake, Joshua, Moses, et, surtout, Barney. 
« An anomaly [...], an anomie », le porteur d'une 
parole trop radicale, résolument irrécupérable sur 
la place publique. 

Les constats formulés par Yanofsky ne sont pas voués à excuser l'attitude 
de Richier, mais ne font guère de l'écrivain un critique éclairé — un bon 
lecteur — de l'histoire sociopolitique du Canada français et du Québec. 
Ils tendent simplement à faire ressortir la posture intenable de celui qui 
se plaçait toujours en marge des grands courants contemporains. Ni com
plaisant ni hostile, Mordecai and Me esquisse le portrait d'un écrivain 
rétif, tiraillé entre le désir d'écrire pour être lu, reconnu, et son incapa
cité à tolérer l'admiration qu'il confondait volontiers avec la flatterie. Plus 
qu'une biographie, Mordecai and Me, comme le laisse entendre son titre, 
relate également une rencontre, mais une rencontre à sens unique. 
Yanofsky a bien croisé Mordecai Richier à plusieurs reprises, lors de lan
cements, de remises de prix. Au fil de sa carrière de critique littéraire au 
journal The Gazette, il a également dû l'interviewer et accepter d'être 
débouté par ses réponses évasives, ses silences et, surtout, « the look ». 
Ébloui par l'œuvre de Richier, de plus en plus obsédé par l'insaisissable 
personnage — il en faisait même des cauchemars récurrents —, Yanofsky 
relate aussi, sur le mode de la confession, son parcours d'écrivain et de 
lecteur. Ce parcours se clôt d'ailleurs sur l'aveu d'une incompréhension 
fondamentale entre l'écrivain et son biographe. La rencontre souhaitée 

Si l'œuvre romanesque de Richier demeure 
toujours actuelle, l'écrivain, sa figure, 

sa posture déçoivent. 

n'eut jamais lieu, la communion s'avéra improbable, l'écrivain, en 
somme, n'avait rien à dire de plus à son lecteur — rien de plus que ce 
qu'il pouvait lui confier dans ses ouvrages : « Reality kept disrupting my 
imaginary friendship with Richier. (...) It became more and more obvious 
that a friendship between us, even an imaginary one, was out of the ques
tion. It's also true that the more I have read and reread his work this past 
year, the more I have realized not how much I wanted to be like him, but 
how much I wanted him to be like me. » 

Louis Hamelin ne se retrouve pas dans la pensée politique de Mordecai 
Richier. Joel Yanofsky, même s'il a cherché en Richier un double, un pair, 
a dû reconnaître la futilité de sa quête. 

À la fin de ce parcours, je suis dubitative... Si l'œuvre romanesque de 
Richier demeure toujours actuelle, l'écrivain, sa figure, sa posture déçoi
vent. Richier déçoit-il ses lecteurs parce qu'il ne parle qu'en son nom 
propre, parce qu'il se retranche dans une solitude impénétrable, parce 
qu'il ne veut pas compromettre sa parole et ses idées, aussi dérangean
tes et déplacées soient-elles? Ou les déçoit-il parce qu'il en va ainsi du 
devoir du romancier, de l'écrivain? Trahir, imposer une distance entre soi 
et ses exégètes, ne les laisser entrer que dans ses fictions (et encore), agir 
en égoïste... « I've never known a writer or a painter anywhere who 
wasn't a self-promoter, a braggart, and a paid liar of a coward, driven by 
avarice and desperate for fame », affirmait Barney Panofsky dans le der
nier roman de Richier... À bien y penser, il s'agissait peut-être d'une mise 
en garde. «2 
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