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MYTHOLOGIE 
DE LA POUSSIÈRE 

co 
co 
O 

LA FIANCEE PRUSSIENNE ET AUTRES NOUVELLES de louri Bouïda 
Traduit du russe par Sophie Benech, Gal l imard, « Du monde ent ier », 290 p. 

? 

D E IOURI Bouïda on connaissait surtout 
Yermo, biographie critique (et fictive) 
d'un écrivain russe émigré, un roman 

érudit et virtuose, mais malheureusement artificiel, 
contrefait et alambiqué. À propos de son héros, 
Bouïda y écrit que « les jeux de l'esprit l'attiraient 
]...] avec autant de force que la mémoire du cœur », 
une remarque qui semble s'appliquer aussi bien à 
lui-même. En effet, si Yermo relève des premiers et 
suscite l'ennui, La fiancée prussienne réveille avec 
bonheur la puissance d'envoûtement de la seconde 
pour « vous entrer droit dans l'âme ». 

Mais comment décrire ce livre atypique? Ce n'est 
pas un roman, puisqu'il est composé, dans l'édition 
française, de trente récits. Ce n'est pas non plus un 
simple recueil de nouvelles, car la récurrence de lieux 
et de personnages leur confère une sorte de commu
nauté de destins. Il s'apparente plutôt à un cortège 
funèbre, à une procession d'âmes mortes ressuscitées 
par l'écriture, entre souvenirs et affabulations, à un 
défilé de simples d'esprit, d'alcooliques, de solitaires, 
de boiteux, de naines, à travers lesquels un monde 
disparu sort des oubliettes de l'Histoire pour entrer 
dans l'éternité de la légende. 

Tous les récits prennent place au cours des deux dé
cennies qui suivent la Seconde Guerre mondiale dans 
ce qui fut la Prusse orientale, puis l'oblast de Kalinin
grad : une enclave russe au bord de la mer Baltique, une 
terre « aux confins du monde habité », brutalement 
passée d'un Empire à un autre, ravagée par la misère et 
la folie, peuplée de colons russes déracinés, mais hantée 
par les fantômes de son passé allemand. Iouri Bouïda y 
est né, à Znamensk (anciennement Welhau), en 1954, et 
y a vécu jusqu'en 1991, date de son installation à 
Moscou et du début de sa carrière littéraire. 

La fiancée prussienne est alors aussi un retour sur 
le territoire de l'enfance, une enfance marquée du 
point d'interrogation laissé par un passé brutalement 
disparu avec les Allemands déportés en 1947-48 : 
« Une strate de vie russe de dix-vingt-trente ans tenait 
en équilibre sur des fondements vieux de sept siècles 
dont j'ignorais tout. Et l'enfant que j'étais s'est mis à in
venter en recueillant les débris de cette existence qui, par 
la force de son imagination, s'ajustaient pour former un 
tableau... C'était la création d'un mythe. » 

Sous la plume de Bouïda, ce territoire se transmue 
en monde parallèle, hors du temps, sur lequel flotte par 
endroits la brume du fantastique, un monde parsemé 
de points de repère récurrents — le cimetière allemand, 
la fabrique de papier, le pont des chemins de fer, etc. — 
comme autant de signes de reconnaissance balisant une 
géographie discontinue, presque onirique. 

Destins réglés 
À la fois « chercheur de trésors » et « profanateur de sé
pultures », Bouïda délimite et arpente son cimetière 
imaginaire pour le superposer à celui, disparu, qu'est 
la région où il est né. Une terre de contes et de lé
gendes, de laquelle chaque récit exhume un person
nage — ou, souvent, une famille — pour lui redon
ner vie brièvement avant de le rendre à la poussière, 
comme dans le récit-préface qui donne son titre au 
recueil : au fond d'un caveau du cimetière allemand, 
le narrateur et un ami contemplent une jeune fille en 
blanc qui semble vivante mais dont la peau et la robe 
se transforment soudain en un nuage de poussière. 

Le fait que cette jeune fille soit une fiancée révèle 
aussi que bon nombre des récits sont des histoires 
d'amour. On s'y éprend d'un fantôme, d'une femme 
qui s'est noyée sous ses yeux, d'une poupée, même ; 
les couples les plus dépareillés, voire les plus mons
trueux, se forment : une jeune beauté avec un bon à 
rien consumé par la haine ou un muet simple d'es
prit. Des histoires d'amour, presque toujours tra
giques, souvent fatales. 

C'est que, plus que des simples existences, 
Bouïda raconte des destinées, vouées à la mort, à une 
attente ou à une mélancolie éternelles. Et lorsque, 
dès la première phrase, un personnage éveille chez 
tout le monde « le pressentiment, la prémonition d'un 
amour généreux et d'un bonheur inépuisable », l'issue 
de son destin laisse peu de doute. Il n'y a guère de 
choix dans le cours de ces vies, seulement des actes, 
dont les motivations échappent même à ceux qui les 
posent comme de pitoyables réponses à une sou
ffrance ontologique, à la vie même : « S'il n'y avait 
rien qu'un seul homme heureux, le monde entier 
s'écroulerait », s'écrie une femme. 

Pas la moindre trace de psychologie, donc, dans 
ces récits, dès lors que le ressort tragique est remonté 
comme un mécanisme d'horlogerie, un motif 
d'ailleurs récurrent dans le livre : c'est ainsi, par 
exemple, que les marâtres de la nouvelle intitulée 
« Rita Schmidt N'importe Qui » reçoivent une montre 
en même temps que l'enfant abandonnée, comme si le 
destin de cette enfant était réglé d'avance. 

Devant l'inéluctable se dresse l'incompréhension 
des personnages, mais aussi du lecteur : pourquoi 
Charlie Chaplin s'obstine-t-il à peindre en blanc un 
bout de mur? pourquoi est-ce que, depuis le 11 no
vembre 1945, Sindbad-le-Marin recopie chaque jour 
le même poème de Pouchkine? pourquoi August 
Zass cache-t-il sa femme? « Je ne sais pas. [...] Per
sonne ne le sait », confie un narrateur en commen
çant son récit. La nouvelle « Emportés par les eaux » 

représente sans doute le paroxysme de cette absence 
de fondement : Sonia n'apprendra jamais ce que sa 
meilleure amie a dit à son mari le jour de leur ma
riage, plongeant celui-ci dans un sommeil léthar
gique dont elle attend la fin pendant plus de vingt 
ans. « C'est à cause de la vie! », lance le docteur Che-
berstov au père d'un enfant catatonique. L'incom
préhension se transforme alors en empathie : les ré
actions au malheur de tous ces personnages en 
deviennent poignantes par leur absurdité et confi
nent à une beauté à la fois dérisoire et désespérée. 

« Le chant c'est l'existence » 
La seule explication qui puisse être avancée est que 
l'absence de passé consécutive au départ des Alle
mands a transformé ces êtres déracinés en jouets 
d'un destin sur lequel ils n'ont aucune prise, ni non 
plus aucun élément de compréhension. « Les colons 
s'étaient retrouvés prisonniers de mythes et de lé
gendes » sur cette « terre étrangère semée de merveilles 
qui, en germant, se transformaient en monstres ». 

Dans cette étrange réalité, à la fois féerique et cau
chemardesque, les frontières s'estompent entre la vie et 
la mort : des êtres brisés par la vie, errant comme des 
âmes en peine, cohabitent avec les fantômes d'un passé 
mystérieux qui se refuse à mourir tout à fait. Ainsi, « ce 
n'est pas lesgensqu'on enterre, c'est les morts » : les gens, 
eux, continuent à hanter les vivants, les parents, les 
époux, les amants, tous ceux qui ont besoin d'un an
crage, d'une mémoire, pour continuer à exister, car « le 
passé est la seule éternité qui soit à notre portée ». C'est 
donc un monde sans au-delà — puisque son au-delà 
est un toujours-là — qui est raconté à travers des his
toires simples, logiquement dépourvues de méta
phores, comme des « rêves autosuffisants », s'il est vrai 
que « le miracle du rêve est la seule et unique porte qui 
nous fait passer du temps à l'éternité ». 

Et, devant cette éternité si précieuse, la vérité 
cède le pas et perd son importance : « Les faits, ça 
meurt, il n'y a que les légendes qui sont éternelles. » 
Dans le dernier texte, l'auteur précise que « le mot 
"bouïda" signifie "mensonge, affabulation, conte, bali
verne", et en même temps "conteur, menteur, fabula
teur" ». Du même coup, il s'inscrit au terme de la 
longue série de surnoms dont sont affublés ses per
sonnages et s'insère à leur côté dans sa mythologie à 
la fois personnelle et collective. Il entre dans sa lé
gende et s'efface devant elle. « "Gesang ist Dasein", 
estimait Rilke. "Le chant c'est l'existence". » 

Christian Monnin 
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